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বিশ্বভারতী। ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকর শরীবিদ্যুংবঞ্জন বন্ধ 
শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন । বীরভূম 


সুচী 


চিতরসূচী ডঃ 
কবিতা ও গান 
₹_ প্রহাসিনী ১ 
সংযোজন নি 
আকাশপ্রদীপ ৮ 
নাটক ও প্রহসন 
চণ্ডালিক! ৯ 
তাসের দেশ 8 
উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 2৯৭ 
প্রবন্ধ 
সাহিত্যের পথে 9৫5 
পরিশিষ্ট ৪৬৫ 
গ্রন্থপ রিচয় ১০১ 
বর্ণানুক্রমিক সুচী রর 


কবিতা৷ ও গান 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায় 
দ্যুলোক ঝাটিয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিস্মিত সূর্যের সভা ত্বরিতে পারায়ে__ 
পরিহাসচ্ছট| ফেলে সুদূরে হারায়ে, 
সৌর বিদূষক পায় ছুটি। 


আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু 
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শূন্যে দেয় মেলি, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খেলি 
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝুঁটি। 


এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো! বা মুদুশ্মিত কতুউচ্চহাসে 
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে- 
তারা কেহ ধ্রুব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 


তিমির-আপনে যবে ধ্যানমগ্ন বাতি 
উদ্ধাবরিষনকর্তা করে মাতামাতি 
ছুই হাতে মুঠ! মুঠা কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গনা, 
গ্রহর-কয়েকে যায় ঘুচে। 


রবীন্্র-রচন।বলী 


অনেক অস্কুত আছে এ বিশ্বস্থট্টিতে, 
বিধাতার স্নেহ তাহে সহাস্ত দৃিতে। 
তেমনি হালকা হাসি দেবতার দানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে__ 
মূল্য তার মনে মনে জানি । 


এত বুড়ে। কোনোকালে হব নাকো আমি 
হাসি-তামাশারে যবে কব ছ্যাব লামি ! 
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি। 


চিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রহামিনী 


আধুনিক! 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 


তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোৌর। 
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায় 
আধুনিকাদের ’পরে করিয়াছি অন্যায় 

যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়, 

চুপ ক'রে যে সহিবে সে কথনে| কবি নয়। 
বলিব দু-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা; 
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যুনত1। 
পাজিতে যে আক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 

আমি তো তদনুদারে পেরিয়েছি সত্তর । 
আযুর তবিল মোর কুষ্টির হিসাবে 

অতি অল্প দিনেই শূন্তেতে মিশাবে । 

চলিতে চলিতে পথে আজকাল হর্দম 

বুকে লাগে যমরথচক্রের কর্দম। 

তবু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে 
প্রাত্বিক তত্বের গবেষণা-কোঠাতে। 

জীর্ণ জীবনে আদ রঙ নাই, মধু নাই 
মনে রেখো, তবু আমি জন্মেছি অধুনাই । 
সাড়ে আঠারো! শতক এ. ডি,, সে যে বি. সি. নয়; 
মোর যারা মেয়ে-বোন নারদের পিসি নয়। 
আধুনিকা যারে বল তারে আমি চিনি যে, 
কবিষশে তারি কাছে বারো আনা প্রণী যে। 


রে 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শান্তি । 
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
রম্ণী্ন তালে বীধা ছন্দ এ ধমনীর | 

কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্থৃতিতে 
স্থরসৌরভ জাগে আজে! মোর গীতিতে। 
মনোলোকে দৃতী যারা মাধুরীনিকুঞ্জে 
গুঞ্ন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে। 
সেকালেও কালিদাস-বররুচি-আদির! 
পুরস্ুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীর! 

যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
আধুনিক ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যানুশীলনা । 

পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্থগ্রহ, 
চিরকাল তাই তারে এত মহান্ুগ্রহ । 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্সিপারে বা নৃপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে। 
তবু কবি-রচনায় যদি কোনে! ললনা 

দেখ অরুতজ্ঞতা, জেনে! সেট। ছলন|। 
মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আর সত্যি, 
ঠোকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি। 
মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 

সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে। 
এ দেখো, ওটা বুঝি হল শ্লেষবাক্য । 
এরকম বাকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য | 
প্রলোভনরূপে আসে পরিহামপটুতা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা । 


প্রহাসিনী 


বারে বারে এইমতো করি অত্যুক্তি 
ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমুক্তি । 


আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা! বলিবই, 
তোমাদের দ্বারে মোর! ভিক্ষার থলি বই। 
অন্ন ভরিয়া দাও স্থধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে। 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে। 
পুরুষ পরুষ ভাষে করে সমালোচনা, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা। 
করুণায় ব’লে থাক, “আহা, মন্দ বা কী।” 
খুটে বের কর না তো কোনো ছন্ব-ফাকি। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কজনা, 

এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজন]। 
এর পর বাশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে 
তখন আমারে ভুলো পার যদি ভুলিতে । 
সেদিন নূতন কবি দক্ষিণপবনে 

মধু খতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে__ 
তখন আমার কোনো! কীটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনও যদ্দি পারে মন মাতাতে 
তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কীপিয়া 
বৈতরণীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া। 


এ কী গেরো। কাজ কী এ কল্পনাবিহারে, 
সের্টিমেপ্টালিটি বলে লোকে ইহাবে। 

মরে তবু বাচিবার আবদার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি। 
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই ; 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন্‌, 

অতলে মারিস ডুব মিড-ভিক্টোরিয়ান। 

কোনো ফল ফলিবে না আখিজল-সিচনে ; 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 
গদ্‌গদ স্থর কেন বিদায়ের পাঠটা য়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাটটায় ঠাট্রায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্তের রোশনাই__ 
কিছু সীরিয়াস কথা বলি তবু, দোষ নাই । 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী । 

এ কথাট। ব'লে যাব মোর কন্‌্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনে! ক্ষণিকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবিরেখা রবে সৌন।-আকা! ম্মরণে। 
স্থুর-স্থরধুনীধারে যে অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ’রে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব ন!। 
আমাদের কত ত্রুটি আসনে ও শয়নে, 

ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে। 
প্রেমদীপ জেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে। 
নানারূপে ভোগস্থধা ঘা করেছে বরষন 
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন । 
দামি যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 


৮৯৮ 


গ্রহাসিনী 


আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আঙ্জ সে কালট! সিনিকাল ! 
কিছু আছে যার লাগ স্থগতীর নিশ্বাস 

জেগে ওঠে__ ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস । 


একটু সবুর করো, আরো কিছু বলে যাই, 

কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই । 

যে গিয়েছে তার লাগি খু'চিয়ো না চেতনা, 

ছাঁয়ারে অতিথি ক'রে আসনটা পেতো না। 

বৎসরে বরে শোক করা রীতিটার 

মিথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাঙে স্থতিটার । 

ভিড় ক'রে ঘটা-কর! ধরা-বাধা বিলাপে 

পাছে কোনে! অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 

ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের__ 

কবি-পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের। 

“ভুলিব না, তুলিব না” এই ব'লে চীৎকার 

বিধি ন! শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার । 

যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 

সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 

শুদ্ধ উৎস খুঁজে মরুমাটি খোড়াটা, 

তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 

যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 

কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো 

শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 

উৎসাহ দেখাবার সছুপায় এ নহে। 

মনে জেনে] জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ__ 

স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য, 

সকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে, 

টিকে না যা কথা দিয়ে কে পারিবে টি-কাতে 
২৩২ 
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ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে। 


লাহোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 


নারী প্রগতি 


শুনেছি নাকি মোটরের তেল 
পথের মাঝেই করেছিল ফেল, 
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে 
হেন বীরনারী আছে কি গৌড়ে 
নারীপ্রগতির মহাদিনে আজি 
নারীপদগতি জিনিল এ বাজি। 


হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি, 
এই গতি আর এই সব জুতি 
তোমাদের গজগামিনীর দিনে 
কবিকল্পন! নেয় নি তো চিনে) 
কেনে নি ইস্টিশনের টিকেট ; 
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট ; 
চণ্ড বেগের ডাগ্ডাগোলায় ;_ 
তারা তে মন্দ-মধুর দোলায় 
শাস্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে 
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে । 


রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে 
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভূগে-_ 
তাহারি-মধ্যে এল সম্প্রতি 

এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি ; 


প্রহাসিনী 


পুরুষেরে দিল দুর্দাম তাড়া, 
দুর্বার তেজে নিষ্ঠুর নাড়া । _ 
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী 
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি 
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে 
পাছুকামুখর চরণভঙ্গে । 


সে ধ্বনি শুনিয়া পরলোকে বসি, 
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি 
উষ্ণীয তব; দুরুদুরু বুকে 

ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে । 
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার 
অকপটে তারি জবাব দেবার 
আগে একবার ভেবে দেখো মনে, 
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে 
লিগ্চ্ছায়। ছিলে যে অতীতে 
তেয়াগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে 
নিতে চাও কতু তীব্রভাষণ 
আধুনিকাদের কবির আসন? 
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ"দূত 
লিখিতে পাবে কি ভাষ| মজবুত। 


রঙ্গ 
‘এ তে বড়ে| রঙ্গ' ছড়াটির অনুকরণে লিখিত 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ__ 

চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ | 
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি__ 
তাহার অধিক মিঠে, কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি। 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ 

চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ। 
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি__ 
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি। 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ__ 

চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ | 
উচ্ছে তিতো, পলতা৷ তিতো, তিতো নিমের স্থক্ত__ 
তাহার অধিক তিতো! যাহা বিনি ভাষায় উক্ত । 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ-__ 

চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
লোহা কঠিন, বজ্ধ কঠিন, নাগর! জুতোর তলা 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা। 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তে! বড়ো রঙ্গ-_ 

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কীচের পান্না 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি স্থরের কায়|। 


পরিণয়মঙ্গল 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সি'ছুরের কৌটা। 
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে, 
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে; 
শাশুড়ি না বলে যেন “কী বেহায়া বৌটাঃ। 


গ্রহাসিনী 


পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন, 

জেনো! ইহ। প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন । 
চামড়ার মতো! যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা; 

পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন । 


যা-ই কেন বলুক-ন! প্রতিবেশী নিন্দুক 

খুব ক’যে আটা যেন থাকে তব দিন্দুক। 
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি, 
চাকর-বাঁকর চায় মাপহারা-চোকানি__ 

ত্ৰিভুবনে এই আছে মতি বড়ো তিন ছুখ। 


বই-কেন। শখটারে দিয়ো নাকো" প্রশ্রয় ; 

ধার নিয়ে ফিরিয়ো না, তাতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গীতাটি, 
মাঝে মাঝে উলটিয়ো! মন্থলংহিতাটি : 

স্ত্রী স্বামীর ছায়াসম” মনে যেন হৌশ রয়। 


যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভে, 

বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে পাক| রুই মস্ত, 
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ভোজনে দুজনে শুধু বমিবে কি ছু'তলায়। 

লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে। 


দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট 
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক্‌ ইষ্ট । 
বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে রে, 
বায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে ; 
তার পরে আরে! কী বা! রবে অবশিষ্ট। 


১০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 
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ভাইদ্বিতীয়া 


সকলের শেষ ভাই 
সাতভাই চম্পার 
পথ চেয়ে বসেছিল 
দৈবানুকম্পার। 
মনে মনে বিধি-সনে 
করেছিল মন্ত্রণ, 
যেন ভাইদ্বিতীয়ায় 
পায় সে নিমন্ত্রণ। 
যদি জোটে দরদি 
ছোটো-দি বা বড়ো-দি 
অথবা মধুরা কেউ 
নাতনির ব্যাঙ্কে, 
উঠিবে আনন্দিগা, 
দেহ প্রাণ মন দিয়া 
ভাগ্যের বন্দিবে 
সাধুবাদে থ্যাস্কে। 


এল তিথি দ্বিতীয়া, 
ভাই গেল জিতিয়| 
ধরিল পারুল দিদি 
হাতা বেড়ি খুন্তি। 
নিরামিষে আমিষে 
রেধে গেল ঘামি মে, 
ঝুড়ি ভ'রে জমা হল 
ভোজ্য অগুপ্তি । 
বড়ে থাল! কাংসের 
মৎস্ত ও মাংসের 
কানায় কানায় বোঝা 


প্রহাদিনী ১৫ 


হয়ে গেল পূর্ণ । 
সুত্রাণ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দোলায়ে, 
লোভের প্রবল স্রোতে 
লেগে গেল ঘুর্ণো। 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার ঘনতা 
ভাই-ভাগ্যের সবে 
হতে চায় অংশী। 
নিদারুণ সংশয় 
মনটারে দংশয়__ 
বহুভাগে দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধ্বংপি। 
- চোখ রেখে ঘণ্টে 
অতি মিঠে কে 
কেহ বলে, “দিদি মোর !” 
কেহ বলে, “বোন গো, 
দেশেতে না থাক্‌ যশ, 
কলমে না থাক্‌ রম, 
রসনা তো রদ বোঝে, 
করিয়ো স্মরণ গো।” 
দিদিটির হাস্য 
করিল যা ভাষ্য 


পক্ষপাতের তাছে 
দেখা দিল লক্ষণ। 


ভয় হল মিথ্যে, 
আশ] হল চিত্তে, 
নির্ভাবনায় বসে 
করিলাম ভক্ষণ। 
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লিখেছি কবিতা 
স্থরে তালে শোভিতা__ 
এই দেশ সেরা দেশ 
বাচতে ও মরতে । 
ভেবেছিস্থ তখুনি, 
একি মিছে বকুনি । 
আজ তার মর্মট! 
পেরেছি যে ধরতে । 
যদ্দি জন্মান্তরে 
এই দেশেই টান ধরে 
ভাইবূপে আর বার 
আনে যেন দৈব 
হাড়ি হাড়ি রন্ধন, 
ঘষাঘষি চন্দন, 
ভগ্নী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি যদি ভাই হয়ে 
যা রয়েছি তাই হয়ে 
সোরগোল পড়ে যাবে 
হুলু আর শঙ্খে__ 
জুটে যাবে বুড়িরা 
পিসি মাসি খুড়িরা, 
ধুতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে । 
বোনটার ধ'রে চুল 
টেনে তার দেব দুল, 
খেলার পুতুল তার 
পায়ে দেব দলিয়া । 
শোক তার কে থামায়, 
চুমো দেবে মা আমায়, 


প্রহাসিনী ৬ 
রাক্ষুসি বলে তার 


কান দেবে মাঁলয়া। 
বড়ো হলে নেব তার 
পদখানি দেবতার, 
দাদা নাম বলতেই 
আবি হবে সিক্ত । 
ভাইটি অমূল্য, 
নাই তার তুল্য, 
সংসারে বোনটি 
নেহাত অতিরিক্ত । 
ভাইদ্বিতায়া, ১৩৪৩ 


ভোজনবীর 


অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ, 
সাবধানতা সেটা যে মহারোগ । 
যকৎ যদ্দি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
নাহয় হবে পেটের গোলযোগ । 


কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগের ডর, 
সথথভোগের হারাস অবসর । 
জীবন মিছে দীর্ঘ করা 
বিলম্বিত মরণে মরা 
শুধুই বাচা না খেয়ে ক্ষীর সর । 


দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশি, 
তাহারি "পরে দরদ এত বেশি। 
আত্মা জানে রসের রুচি, 
কামনা করে কোফ ত লুচি, 
তারেও ছেল! বলো তে। কোন্‌ দেশী । 
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ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি দ্বণা, 
মরণভীরু, এ কথা বুঝিবি না। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানীর1 রহে কি জিয়ে_ 
কেহ কি কতু মরে না রোগ বিনা । 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত, 
পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত। 
ওডিকলোনে ললাট ভিলে,_ 
মাছুলি আর তাগ।-তাবিজে 
সারাটা দেহ হবে অলংক্কৃত। 


যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি, 
গলায় যমদৌতিকের দড়ি। 
হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে, 
কবিরাজিও নারাজ হবে, 
তখন আবধৌতিকের বড়ি। 


তাহার পরে ছেলে তো৷ আছে বাপেরই পথে ঢুকে 
অগ্নশূলসাধনকৌতুকে । 
কাচা আমের আচার যত 
রহিবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জালা পারিবারিক বুকে । 
খাওয়া বাচায়ে বাঙালিদের বীচিতে হলে ঝোক 
এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক। 
অপরিপাকে মরণভয় 
গোৌঁড়জনে করেছে জয়, . 
তাদের লাগি কোরো! না কেহ শোক । 


প্রহাসিনী 


লঙ্কা আনো, সর্ষে আনো, সম্তা আনো দ্বত, 
গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত। 
আঁচলে ঘেরি কোমর বাধে, 
ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাধো, 
বৈদ্য ডাকো-_তাহার পরে মৃত। 


অপাক-বিপাক 


চলতি ভাষায় যারে ব’লে থাকে আমাশা 
যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা। 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো, 
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো। 


বউমার অবারিত অতিথিসেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে। 
টেবিল জুড়িয় ছিল চর্ব্য ও কত পেয়; 

ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পার তত খেয়ো।” 
হায়, এত উদারতা ইল না উদ্রের-__ 

জঠরে কী কঠোরত। বিজ্ঞানভূধরের ; 

রসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিষ্টতা, 

অন্তরে নিয়ে তারে করিল না শিষ্টতা। 

এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাদের। 
তোমাদেরি লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের । 
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে, 

প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধন্য যে। 

বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি; বিশ্ববিদ্যাগৃহে 

করে সবে কানাকানি, “বলো দেখি, হল কী হে।" 
এত বড়ো! রটনার কারণ ঘটান যিনি 

তার কাছে কবি রবি চিরদিন রবে খণী॥ 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গরঠিকানি 


বেঠিকানা তব 

আলাপ শব্মভেদী 
দিল এ বিজনে 

আমার মৌন ছেদি । 
দাদুর পদবী 

পেয়েছি, তাহার দায় 
কোনো ছুতো করে 

কভু কি ঠেকানো যায় ৷ 
স্পধ করিয়া 

ছন্দে লিখেছ চিঠি; 
ছন্দেই তার 

জবাবটা যাক মিটি। 
নিশ্চিত তুমি 

জানিতে মনের মধ্যে 
গর্ব আমার 

খর্ব হবে না গণ্ঠে। 
লেখনীটা [ছল 

শক্ত জাতেরই ঘোড়া; 
বয়সের দোষে 

কিছু তো হয়েছে খোড়া। 
তোমাদের কাছে 

মেই লজ্জাটা ঢেকে 
মনে সাধ, যেন 

যেতে পারি মান রেখে। 
তোমার কলম 

চলে যে হালকা চালে, 
আমারো কলম 

চালাব সে ঝাপতালে। 


প্রহাসিনী ২১ 


হাপ ধরে, তবু 

এই সংকল্পটা 
টেনে রাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোটা। 
ভিতরে ভিতরে 

তবু জাগ্রত রয় 
দর্পহরণ 

মধুস্থদনের ভয়। 
বয়স হলেই 

বুদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড়ো দ্বণা মোর 

সেই অভাগার “পরে । 
প্রাগ বেরোলেও 

তোমাদের কাছে তবু. 
তাই তো ক্লান্তি 

প্রকাশ করি নে কভু । 


কিন্তু একটা 

কথায় লেগেছে ধোকা, গৃ b 
কবি বলেই কি 51 

আমারে পেয়েছ বোকা । 
নান! উৎপাত 

করে বটে নানা লোকে, . 
সহ তো করি 

পষ্ট দেখেছ চোখে,_ 
সেই কারণেই 

তুমি থাক দূরে দুরে, 
বলেছ সে কথা 

* অতি সকরুণ সুরে । 
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২২ 


রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


বেশ জানি, তুমি 
জান এটা নিশ্চয়_ 
উৎপাত সে যে 
নানা রকমের হয়! 
কবিদের “পরে 
দয়া করেছেন বিধি 
মিষ্টি মুখের 
উৎপাত আনে দিদি। 
চাটু বচনের 
মিষ্টি রচন জানে; 
ক্ষীরে সরে কেউ 
মিষ্টি বানিয়ে আনে । 
কোকিলকণে 
রি কেউ বা কলহ করে; 
কেউ বা ভোলায় 
গানের তানের স্বরে। 
তাই ভাবি, বিধি 
যদি দরদের ভূলে 
এ উৎপাতের 
বরাদ্দ দেন তুলে, 
শুকনো প্রাণটা 
মহা উৎপাত হুবে। 
উপমা লাগিয়ে 
.. কথাটা বোঝাই তবে ।__ 
সামনে দেখো-না 
পাহাড়, সাবল ঠকে 


,ইলেক্টি কের . 


খোটা পোতে তার বুকে ; 
সন্ধোবেলার 
মস্থণ অন্ধকারে 


প্রহাসিনী 


এখানে সেখানে 

চোখে আলো খোচা মারে। 
তা দেখে চাদের 

ব্যথা যদি লাগে প্রাণে, 
বার্তা পাঠায় 

শৈলশিখর-পানে__ 
বলে, “আজ হতে 

জ্যোৎন্নার উৎপাতে 
আলোর আঘাত 

লাগাব না আর রাতে”__ 
ভেবে দেখো, তবে 
কথাটা কি হবে ভালে|। 
তাপের জলন হ 

আনে কি সবারই আলো। 


এখানেই চিঠি 

শেষ ক'রে যাই চলে- 
ভেবো না যে তাহা 

শক্তি কমেছে বলে; 
বুদ্ধি বেড়েছে 

তাহারই প্রমাণ এটা; 
বুঝেছি, বেদম... 
বাণীর হাতুড়ি পেটা 
কথারে চওড়া 

করে বকুনির জোরে, 
তেমনি যে তাকে 

দেয় চ্যাপটাও ক’রে। 
বেশি যাহা তাই 

কম, এ কথাটা মানি__ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ». 


চেঁচিয়ে বলার 

চেয়ে ভালে! কানাকানি। 
বাঙালি এ কথা 

জানে না ব'লেই ঠকে; 
দাম যায় আর 

দম ধায় যত বকে। 
চেঁচানির চোটে 

তাই বাংলার হাওয়া 
রাতদিন যেন 

হিস্টিরিয়ায় পাওয়া। 
তারে বলে আর্ট 

না-বলা যাহার কথা; 
ঢাকা খুলে বলা 

সে কেবল বাচালতা। 
এই তো দেখো-না 

নাম-ঢাকা তব নাম; 
নামজাদা খ্যাতি 


ছাপিয়ে যে ওর দাম 


এই দেখো দেখি, 

ভারতীর ছল কী এ। 
বক! ভালো নয়, 

এ কথা বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখান৷ জুড়ে 

বকুনি যা হল জমা 
আর্টের দেবী 

করিবে কি তারে ক্ষমা 
সত্য কথাটা 

উচিত কবুল করা 


প্রহাসিনী ie 


রব যে উঠেছে 

ববিরে ধরেছে জরা, 
তারই প্রতিবাদ 

করি এই তাল ঠুকে; 
তাই বকে যাই 

যত কথা আসে মুখে । 
এ যেন কলপ 

চুলে লাগাবার কাজ 
ভিতরেতে পাকা, 

বাহিরে কাচার সাজ । 
ক্ষীণ কণ্ঠেতে 

জোর দিয়ে তাই দেখাই, 
বকবে কি শুধু 

নাতনিজনেরা একাই । 
মানব না হার 

কোনো মুখরার কাছে, 
সেই গুমোরের 

আজো ঢের বাকি আছে। 


কালিম্পং 
৫ আষাঢ়, ১৩3৫ 


অনাদৃতা লেখনী 


সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, 
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে 
মৌন মনের মধ্যে 
গদ্যে কিংবা পছো। 


২৩৩ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে 
ফুল উঠিত জেগে__ 
কলিযুগে লেখনীরে সম্পাদকের তাড়া 
নিত্যই দেয় নাড়া, 
ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে 
তুলন! কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে। 


দিনের পরে দিন কেটে যায় 
গুনুগুনিয়ে গেয়ে 
শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে। 
ফিকে রঙের নীল আকাশে 
.আতপ্ত সমীরে 
আমার ভাবের বাষ্প উঠে 
ভেসে বেড়ায় ধীরে, 
মনের কোণে রচে মেঘের স্ত,প, 
নাই কোনে! তার রূপ 
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে, 
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
শজনেগুচ্ছ-সাথে। 


এদিকে যে লেখনী মোর 
একলা বিরহিণী ) 

দৈবে যদি কবি হতেন তিনি, 
বিরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে 

নিচের লেখার ছাদে আমায় 
দিতেন জানিয়ে 


বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচষ্পান্থ, 
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশ্ু। 


প্রহাসিনী 


যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে 
অচলকুটের নির্বাসন দে কেমন ক'রে সবে। 
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান। 
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন । 
করেছি কি চঞ্চ আমার ভেশতা কিংবা ক্ষীণ। 
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-প।পে। 
পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা। 
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে, 
নীল কালিমার তীব্ররসে ক আমার ভরে। 
চালাই তোমার কীতিপথে রেখার পরে রেখা, 
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা । 
ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে, 
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে । 
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামি, 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি। 
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-*পরে লুটি, 
ব| দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম_ 
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম। 
অকীৰ্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন । 
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম, 
এ পত্র তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো। 
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি । 
_তোমার কালিদাসী। 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পলাতকা 


কোথা তুমি গেলে যে মোটরে 
শহরের গলির কোটরে, 
এক্জামিনেশনের তাড়া । 
কেতাবের "পরে ঝুকে থাক, 
বেণীর ডগাও দেখি নাকো, 
দিনে রাতে পাই নে যে পাড়া। 
আমার চায়ের সভা শূন্য, 
মনটা নির্তিশয় ক্ষুণ্ন, 
সুমুখে নফর বনমালী । 
‘সুমুখ’ তাহারে বলা মিছে, 
মুখ দেখে মন যায় খিচে, 
বিনাদোষে দিই তারে গালি । 
ভোজন ওজনে অতি কম 
নাই রুটি, নাই আলুদম, 
নাই রুইমাছের কালিয়া। 
জঠর ভরাই শুধু দিয়ে 
ছু-পেয়ালা Chinese 6৪৪-য়ে 
আধসের দুগ্ধ ঢালিয়া। 
উদ।স হৃদয়ে খাই একা 
টিনের মাখন দিয়ে সেক! 
রুটি-তোস্‌ শুধু খান তিন। 
গোটা-ছুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে 
কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন । 
মাঝে মাঝে পাই পুলিপিঠে, 
পার করে দিই দু চারিটে 
খেজুরগুড়ের সাথে মেখে । 


প্রহাসিনী 


পরিচে পেরাকি যবে আনে 
আড়চোখে চেয়ে তার পানে 
“পরে খাব’ বলে দিই রেখে। 
তারপর দুপুর অবধি 
না ক্ষীর, না ছানা সর দধি, 
ছু' ই নেকো কোফতা কাবাব। 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 
কারে বা জানাই মনোভাব । 


করছি নে exaggerate— 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 

কবিত্ব সেও অল্প ন|। 
বিরহ যে বুকে ব্যথা দাগে | 
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে 

পনেরো আনাই কল্পনা । 
অতএব এই চিঠি-পাঠে 
পরান তোমার যদি ফাটে 

খুব বেশি রবে না প্রমীণ। 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাষা ভরে দিয়ো হাহারবে 

কবি-নাতনির রেখো মান। 


পুনশ্চ 


বাড়িয়ে বলাটা ভালে! নয় 
যদি কোনো নীতিবাদী কয় 
কোস্‌ তারে, “অতিশয় উক্তি 
মসলার যোগে যথা রায়না, 
আবদারে ছল ক’রে কান্না, 
নাকিস্থর-যোগে যথা যুক্তি । 


শান্তিনিকেতন 


৮ মীঘ, ১৩৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝুমকোর ফুল ফোটে ডালে, 
চোরেও চায় না কোনোকালে, 

কানে ঝুমকোর ফুল দামি । 
কৃত্রিম জিনিসেরই দাম, 
কৃত্রিম উপাধিতে নাম, 

জমকালো করেছি তো৷ আমি ।” 
অতএব মনে রেখো দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 

যে-হেতুক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলনা এর নেই__ 
কেবলই বানানে! বচনেই 

ভর! এ যে ছলায় কলায়। 
পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 

তবুও বলিস প্রাণপণ 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা_ 
ভূলিবে, হবে না অন্তথা, 

দাদামশায়ের বোকা মন। 
যা হোক, এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না, 

না হয় না হলে কবিবর__ 
অন্থকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মের মতো, 

তাহে তুমি বাড়িয়া ন! স্বর । 
যে ভাষায় কথা কয়ে থাক 
আদর্শ তারে বলে নাকো, 

আমার পক্ষে সে তো ঢের-_ 
61969” করিতে যদি পার 
গ্রাম্যতাদোষ যত তারে! 

একটু পাব না আমি টের। 


প্রহাসিনী ৩১ 


কাপুরুষ 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস্থ,_ 
কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু, 
জানিয়ো তো সেই সংখ্যা তত্বনিধিকে, 
ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে, 
পুরুষজাতির মুখ্যবিজয়কেতু 
গুল্ষশ্মস্র ত্যজেন বিনা হেতু, 
গণ্ডদেশে পাবেন ক্ষুরের শান্তি 
একটুমাত্র সংশয় তায় নান্তি। 
সিংহ যদি কেশর আপন মুড়োয় 
সিংহী তারে হেসেই তবে উড়োয় । 
কুষ্ণসার সে বদ্‌খেয়ালে হঠাৎ 
শিং জোড়াট। কাটে যদি পটাৎ 
কুষ্ণপারনি সইতে সে কি পাঁরবে- 
ছী ছি ব’লে কোন্‌ দেশে দৌড় মারবে। 
উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায় 
গৌফদাঁড়ি সে অসংকোচে ফেলায়, 
কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনি 
বলেন না তো "দ্বিধা হও, মা ধরণী’ | 


গৌড়ী রীতি 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফুকে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার ’পরে মহারাগ করে 
* হাতি দেয় নাই বলি। 


বনু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো বিড়ালের ছানা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে তারে বলে নয়নের জলে, 
“দাতা বটে ফোলো আন1।” 


বিপুল ভোজনে মনের ওজনে 
ছটাক যদ্দি বা কমে 

সেই ছটাকের চাটিতে ঢাকের 
গালাগালি-বোল জমে। 


দেনার হিসাবে ফাকিই মিশাবে, 
খুঁজিয়া না পাবে চাৰি 

পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহি তার দ।বি। 


রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার 
দ্বারীর প্রসাদে খোলে । 

মুক্ত ঘরের মহা আদরের 
মূল্য সবাই ভোলে । 


সামনে আসিয়া নত্র হাসিয়া 


স্তবের রবের দৌড়, 
পিছনে গোপন নিন্দারোপণ__ 
ধন্য ধন্য গৌড় || 


অটোগ্রাফ 


খুলে আজ বলি, ওগো নব্য, 
নও তুমি পুরোপুরি সভ্য । 
জগৎটা যত লও চিনে 

ভদ্র হতেছ দিনে দিনে । 
বলি তবু সত্য এ কথা__ 
বারো আনা অভদ্রতা 


প্রহাসিনী 


কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক’ তারে, 
ধরা তবু পড়ে বারে বারে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে। 


ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা। 
আধুনিক রীতিটার ভানে 
যেন সে তোমারই দাবি আনে । 
এ ঠকানো তোমার যে নয় 
মনে মোর নাই সংশয়। 
সংসারে যারে বলে নাম 

তার যে একটু নেই দাম 

সে কথা কি কিছু ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজফারের কাছে। 
খোকা বলে, বোকা বলে কেউ-_ 
তা নিয়ে কীদ না ভেউ-ভেউ। 
নাম-ভোলা খুশি নিয়ে আছ, 
নামের আদর নাহি যাচ। 
খাতাখান। মন্দ এ না গো 
পাতা-ছে'ড়া কাজে যদি লাগ। 
আমার নামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোকর। 
ভাববে, এ বুড়োটার খেলা, 
আচড়-গাচড় কাটে মেলা। 
লজগ্ুসের যত মূল্য 

নাম মোর নহে তার তুল্য । 
তাই তো নিজেরে বলি, ধিক্‌, 
তোমারই হিসাব-জ্ঞান ঠিক। 


৩৩ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বস্ত-অবস্তর সেন্স, 
খাটি তব, তার ডিফারেদ্স, 
পষ্ট তোমার কাছে খুবই-_ 
তাই, হে লজগ্ুস-লুভি, 
মতলব করি মনে মনে, 

খাতা থাক্‌ টেবিলের কোণে। 
বনমালী কো-অপেতে গেলে 
টফি-চকোলেট যদি মেলে 
কোনোমতে তবে অন্তত 

মান রবে আজকের মতো। 

ছ বছর পরে নিয়ো খাতা, 
পোকায় না কাটে যদি পাতা। 


শান্তিনিকেতন 
১ পৌষ, ১৩৪৫ 


মাল্য তত্ত্ব 
লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জালা,__ 
লেগেছি প্রফ-করেকৃশনে গলায় কুন্দমালা। 


ডেস্কে আছে ছুই পা তোলা, বিজন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতনি দিলেন দেখ] । 


সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে। 
হঠাৎ পাশে আসি 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হানি, 
বললে বাকা পরিহাসের ছলে 
“কোন্‌ সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে ।” 
একটু থেমে দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ 
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক 
বলব না তার নাম 
কী জানি, ভাই, কী হয় পরিণাম। 


প্রহাসিনী 


মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই, 
একটুতে বুক জালায়।” 
বললে শুনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর ভালে__ 
বুক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে, 
কে কোথাকার তাঁর উদ্দেশে করব রাগারাগি 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগি ৷” 
আমি বললেম “কেনই বা দাও লাজ, 
করে।ই-ন! আন্দাজ ।” 
বলে উঠল, “জানি, জানি, এ আমাদের ছবি, 
আমারই বান্ধবী। 
একসঙ্গে পাস করেছি ব্রাঙ্ম-গার্ল্-স্কুলে, 
তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে। 
তোমারও তো দেখেছি ওর পানে 


মুগ্ধ আঁখি পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে ।” 


আমি বললেম, “নাম যদি তার শুনবে নিতান্তই 
আমাদের ওঁ জগ! মালী, মৃদুস্বরে কই |” 
নাতান বলে, “হায় কী দুরবস্থা, 
বয়স হয়ে গেছে ব’লেই কঠ এতই সত্তা । 
যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ 
জগামালীর মাল! দেখায় কোন্‌ লজ্জায় বহ ।” 
আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি, 
তরুণীদের করুণা সব দিলেম জলাঞ্জলি। 
নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো, 
এ যে কঠিন কালে।। 
জগার আঙ,ল মালা যখন গাথে 
বোকা মনের একটা কিছু মেশায় তারই সাথে। 
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে 
বস কিছু তার পাই যে অন্ভবে। 
এ-সব কথা বলতে মানি ভয় 
তোমার মতো! নব্যজনের পাছে মনে হয় 
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এ বাণী বস্তুত 
কেবলমাত্র উচ্চদরের উপদেশের ছুতো, 
ডাইডাক্‌টিক্‌ আখ্যা দিয়ে যারে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে। 
গাছুয়ে তোর কই, 
কবিই আমি, উপদেষ্টা নই। 
বলি-পড়া বাকল ওয়ালা বিদেশী এ গাছে 
গদ্ধবিহীন মুকুল ধরে আছে 
আকাবীকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে__ 
যদি বলি ওটাই ভালে! মাধবিকার চেয়ে, 
দৌহাই তোমার কুরঙ্গনয়নী, 
ব্যঙ্গকুটিল ছুর্বাক্য-চয়নী, 
ভেবো না গো, পূর্ণচন্দ্ৰমুখী, 
হরিজনের প্রপাগ্যাণ্ড দিচ্ছে বুঝি উকি। 
এতদিন তো ছন্দে-বীধা অনেক কলরবে 
অনেকরকম রউ-চড়ানো স্তবে 
কুন্দরীদের জুগিয়ে এলেম মান 
আজকে যদি বলি “আমার প্রাণ 
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাটি”, 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাটি ।* 
নাতনি কহেন, “ঠাট| করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা, 
আমার মনে সত্যি লাগায় ব্যথা । 
তোমার বয়স চারিদিকের বয়সখান! হতে 
চলে গেছে অনেক দূরের শোতে । 
একলা কাটাঁও ঝাপসা দিবসরাতি, 
নাইকো তোমার আপন দরের সাথি। 
জগামালীর মালাট। তাই আনে 
বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে ।” 
আমি বললেম, “দয়াময়ী, এঁটে তোমার ভুল, 
ওঁ কথাটার নাইকো কোনো মূল। 
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জান তুমি, এ যে কালো মোষ 
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ, 
মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ। 
জগামালীর প্রাণে 
যে জিনিসটা অবুঝভাবে আমার দিকে টানে 
কী নাম দেব তার, 
একরকমের সেও অভিসার । 
কিন্তু সেট! কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়, 
সেই কারণেই কে আমার সমাদরণীয় |” 
নাতনি হেসে বলে, 
“কাব্যকথার ছলে 
পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালে! কথার থলি, 
ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি ।” 
আমি বললেম, “যদি কোনোক্রমে 
জন্মগ্রহের ভ্রমে 
ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরস্বতীর সইবে।” 
নাতনি বলে, “সত্যি বলো দেখি, 
আজকে-দিনের এই ব্যাপারটা! কবিতায় লিখবে কি।” 
আমি বললেম, “নিশ্চয় লিখবই, 
আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই । 
বাকিয়ো না গে! পুষ্পধনু ক-ভুরু, 
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু ।__ 
গুরু একাদশীর রাতে 
কলিকাতার ছাতে 
জ্যোত্ল্সা যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোওয়া, 
গলায় আমার কুন্দমাল| গোলাপজলে ধোওয়া'__ 
এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে প’ল, 
এটা নেহাত অপাময়িক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা, 
একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা । 
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শুন্ধসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া মানা। 
তাছাড়া এ পারিজাতের স্তভাকামিও ত্যাজা, 
মধুর করে বানিয়ে বল! নয় কিছুতেই স্াষ্য। 
বদল করে হল শেষে নিমরকম ভাষা 
‘আকাশ সে দন ধুলোয় ধেণায়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালে| রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ৷ 
তার পরেকার বর্ণনা এই-__'তামাক-সাঁজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আঙ,ল গুলো দোক্তাপাতার গন্ধে 
দিনরাত্রি ল্যাপা। 
তাই সে জগা খ্যাপা 
যে মালাটাই গাথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাম 
তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ ।১৮ 
নাতনি বললে বাঁধা দিয়ে, “আমি জানি জানি, 
কী বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনুমানি। 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায়। 
বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তত্ব__ 
ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য ।” 
আমি বললেম, “ওগো কন্তে, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই । 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর কি ওটা চলে। 
রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশান্রে পড়ি 
সেটা গলায় দড়ি।” 


নাতনি আমার ঝাকিয়ে মাথা নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশ! ছেড়ে। 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
৩১ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 
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কলকত্তামে চলা গয়ে রে স্থুবেনবাবু৯ মেরা, 
স্থরেনবাবুঃ আসল বাবু, সকল বাবুকো সের! । 

খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজো বাচ্ছা 
মহিনা-ভর্‌ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্ছা। 
টপাল্‌,* টপাল্‌, কঁহা টপাল্রে, কপাল হমারা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহি মিলতা টপাল্‌্কে। নাম গন্ধ ! 
ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুম্সে হম্সে ফর্খৎ। 
দো-চার কলম লীখ, দেওল্গে ইস্‌মে ক্যা হয় হরুকৎ! 
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা-_ 
স্থরিবাবাকো বাস্তে আখ.সে বহুৎ পানি নেক্‌লা। 
সর্বদা মন কেমন কর্তা, কেঁদে উঠত! হার্য়__ 

ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, স্থরেনবাবু নির্দয়]! 

মন্কা দুঃখে হৃহু করুকে নিক্‌লে হিন্দুস্থানী 

অসম্পূর্ণ ঠেকৃত কানে বাদ্বলাকো জবানী। 

মেরা উপর জুলুম কর্তা তেরি বহিন বাই,” 

কী করেঙ্গা কোথায় যাঙ্গ! ভেবে নাহি পাই! 

বহুং জোরসে গাল টিপ তা দোনো আঙ্গ লি দেকে, 
বিলাতী এক পৈনি বাজনা বাজ্জাতা থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোটমে চিম্টি কাটতা, 
কাচি লে কর কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুলগুলো সব ছণাটতা, 
জজসাহেব* কুছ বোল্ত৷| নহি রক্ষা করবে কেটা, 
কঁহা গয়োরে বঁহা! গয়োরে জজযাহ্বেকি বেটা ! 


১ সুরেন্্নাথ ঠাকুর । 

২ চিঠির ডাক। 

৩ গ্রমতী ইন্দির! দেবী। 

৪ অগ্রঙ্প সত্যেন্পনাথ ঠাকুর, সুরেন্সনাথের পিত।। 
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গাড়ি চড় কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো যাতা ইস্কিল্‌, 
ঠোটে নাকে চিম্টি খাকে হমারা বহুৎ মুস্কিল! 
এদিকে আবার 0৪7৮ হোতা খেলুনেকোবি যাতা, 
জিম্থানামে হিম্ঝিম্‌ এবং খোড়া বিস্কুট খাতা। 
তুম ছাড়া কোই সম্জে না তো হম্রা দুরাবস্থা, 
বহিন তেরি বহুৎ 1৪৮৮) খিল্খিল্‌ কর্কে হাস্তা! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম, 
আজকের মত তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম। 


পত্র 


স্টি-প্রলয়ের তত 
লয়ে সদা আছ মত্ত, 
দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিরিছে; 
গ্রহ্তারকার পথে 
যাইতেছ মনোরথে, 
ছুটিছ উদ্ধার পিছে পিছে; 
হাকায়ে দু-চারিজোড়া 
তাজ! পক্ষিরাজ-ঘোড়া 
কলপন। গগনভেদিনী 
তোমারে করিয়া সঙ্গী 
দেশকাঁল যায় লঙ্ঘি, 
কোথা প'ড়ে থাকে এ মেদিনী। 
সেই তুমি ব্যোমচারী 
আকাশ-রবিরে ছাড়ি 
ধরার রবিরে কর মনে__ 
ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ 
একি আজ অনুগ্রহ 
জ্যোতিহাঁন মর্ত্যবানী জনে । 
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ভুলেছ ভুলেছ কক্ষ, 
দূরবীন ভ্রষ্টলক্ষ্য, 
কোথা হতে কোথায় পতন । 
তাজি দীপ্ত ছায়াপথে 
পড়িয়াছ কায়াপথে-_ 
মেদ-মাংস মজ্জা-নিকেতন | 


বিধি বড়ে। অন্কূল, 
মাঝে মাঝে হয় ভূল, 
ভুল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেঁচে-_ 
তবু তো ক্ষণেকতরে 
ধূলিময় খেলাঘরে 
মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে। 
তুমি অন্য কাশীবাসী, 
সম্প্রতি লয়েছ আমি 
বাবা ভোলানাথের শরণ ; 
দিব্য নেশা জমে ওঠে, 
দু বেলা প্রদাদ জোটে, 
বিধিমতে ধূমোপকরণ। 
জেগে উঠে মহানন্দ 
খুলে যায় ছন্দোবন্ধ, 
ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম 
পরিপূর্ণ ভাবভরে 
লেফাফা ফাটিয়া পড়ে, 
বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দাম। 
আমার সে কর্ম নাস্তি, 
দারুণ দৈবের শাস্তি, 
্নেম্সা-দেবী চেপেছেন বক্ষে 
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সহজেই দম কম 
তাহে লাগাইলে দম 
কিছুতে রবে না আর রক্ষে। 
নাহি গান, নাহি বাশি, 
দিনরাত্রি শুধু কাশি, 
ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে; 
নবরস কবিত্বের 
চিত্তে ছিল জমা ঢের, 
বহে গেল সর্দির প্রবাহে। 
অতএব নমৌনম, 
অধম অক্ষমে ক্ষম, 
ভঙ্গ আমি দিন ছন্দরণে__ 
মগধে কলিজে গৌড়ে 
কল্পনার ঘোড়দৌড়ে 


কে বলো পারিবে তোমা-সনে। 


বনক্ষেত্র, শিমলাশৈল 
নিবার। ১৮৯৮ 


স্থসীম চা-চক্র 
শান্তিনিকেতনে চাঁ-চক্র প্রবতন উপলক্ষ্যে 


হায় হায় হায় 
দিন চলি যায়। 
চা-স্প হ চঞ্চল 
চাতকদল চল 
চল চল হে! 
টগবগ উচ্ছল 
কাথলিতল জল 
কল কল হে 


এল 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 
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চীন-গগন হতে 
পূর্বপবনজোতে 
শ্যামল রসধরপুঞ্জ, 
আবণবাসরে 
রস ঝরঝর ঝরে 
ভুঞ্জ হে তুণ্ 
দলবল হে! 


পু'থিপরিচারক 
তদ্ধিতকারক 


তারক তুমি কাণ্ডারী, 


গণিত-ধুরদ্ধর 
কাব্য-পুরন্দর 

ভূবিবরণ ভাণ্ডারী । 
বিশ্বভার-নত 
শুক্ষ-রুটিনপথ 

মরুপরিচারণ ক্লান্ত ! 
হিসাবপত্তরত্রস্ত 
তহবিল-মিল-সুল গ্রস্ত 

লোচন প্রান্ত 

ছল ছল হে! 


গীতিবীথিচর 
তম্বুরকর্ধর 
তানতালতলমগ্ন, 
চিত্রী চটপট 
ফেলি তুলিকপট 
রেখাবর্ণবিলগ্ন । 
কনস্টট্যুশন 
নিয়ম-বিভূষণ 
তর্কে অপরিশ্রান্ত, 


৪৫ 
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এস কমিটি-পলাতক 
বিধান্ঘাতক 
এস দিগ ভ্রান্ত 
. " টলমল হে। 
[ শান্তিনিকেতন 
শ্রাবণ ১৩৩১ ] 
চাতক 
পুত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমন্ত্রণে শান্তিনিকেতন চা-চক্রে আহত 
অতিথিনণের প্রতি 


কা রসম্থ্ধা-বর্ষাদানে মাতিল স্থধাকর 
তিব্বতীর শান্তর গিরিশিরে ! 
তিয়াধিদল সহসা এত সাহসে করি ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে ! 


পাণিনিরসপানের বেল! দিয়েছে এরা ফাকি, 
অমবকোৌষ-ভ্রমর এর! নহে। 

নহে তে| কেহ সারম্বত-্রস-সারসপাখি, 
গোৌড়পাদ-পাদপে নাহি রহে। 


অনুম্থরে ধনঃশর-টংকারের সাড়া 

শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে। 
শঙ্কর-আতঙ্কে এর! পালায় বাসাছাড়া, 

পালি ভাষায় শাসায় ভীরুদেরে। 


চা-রস ঘন শ্রাবণধারাপ্লাবন লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছিল এরা 

সহম| আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী সুর, 
চকোর-বেশে বিধুরে কেন ঘেরা 


[1১৯২৮] 


প্রশ্থাসিনী 


নিমন্ত্রণ 


প্রজাপতি যাদের সাথে 
পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর যারা সব প্রজাপতির 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক 
নানারসের ভক্ষ্য। 
সত্যযুগে দেবদেবীদের 
ডেকেছিলেন দক্ষ 
অনাহৃত পড়ল এসে 
মেলাই যক্ষ রক্ষ, 
আমরা সে ভুল করব না তো, 
মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত 
দেবে ক্ষুধার মোক্ষ । 
আজো যারা বাধন-ছাড়া 
ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের 
আশিস লক্ষ লক্ষ__ 
“তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে 
জুটুন কারাধ্যক্ষ ।” 
এর পরে আর মিল মেলে না 
যরলবহক্ষ। 
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নাতবউ 


অস্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত 
প্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে। 
লুন্ধ কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত, 
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে মে। 
দাদামশায়ের মন ভূলাইল নাতিত্বে 
প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথ্য, 
মে কথাটি কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে। 


সযতনে যবে স্থ্যমুখীর অর্থ্যটি 
আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গ টি 
মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা। 
তবু আরো বেশি ভালো বলি শুভাদৃষ্টকে 
থালাখানি যবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে 
মোদক-লোভিত মুগ্ধ নয়ন নন্দে সে। 


প্রভাতবেলায় নিরালা নীরব অঙ্গনে 

দেখেছি তাহারে ছাঁয়া-আলোকের সম্পাতে। 
দেখেছি মালাটি গাথিছে চামেলি-রঙ্গনে, 

সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে। 
আরে! সে করুণ তরুণ তন্র সংগীতে 
দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গীতে, 

স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের ছন্দে সে। 


বলো কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্কিত_ 
মালতীজড়িত বঙ্ধিম বেণীভঙ্গিমা ? 
দ্রুত অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার ঝংরুত ? 
শুভ্র শাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা ? 
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পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তার লজ্জিত? 
অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙ্রে সজ্জিত? 
কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ? 
দাঞ্জিলিং 
বিজয়া দ্বাদশী, ১৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 


শিষ্টান্বিতা 


যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে 

শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা। 
যত্ব করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে, 

দুরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি, 

বহস্ত তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে । 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 

মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্‌ মন্তরে | 
বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন-অস্তে, 

বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-__ 
এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবস্তে 

অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে । 
সে বর তীহার বহন করল যাদের হস্ত 

হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্থক্ষণেই__ 
রঙিন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত, 

দুঃখ যদি দেয় তবুও দুঃখ নেই । 


হেন গুমর নেইকো আমার, স্বঁতির বাক্যে 
ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়, 

জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ক্রুর কটাক্ষে 
কখন বজ্র হানতে পার অত্যাশায় 


&5 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ছিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অগ্নে 

ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে 

ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ন না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবট! তো 
জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জম্ল 

ভাটার বেলায় শুকৌয় না তার সবট। তো। 
অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিস্থৃতি। 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃস্থতি । 


বলবে তুমি, “বালাই ! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুঠা।, 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকে| চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোচাই তবু আগুনট!। 
অকল্যাণের কথা কিছু লিখন অত্র, 
বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্টমি | 
তদুত্বরে তুমিও যখন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্ট মি। 


১ জুন, ১৯৩৫ 


নামকরণ 


, দেয়ালের ঘেরে যার! 
গৃহকে করেছে কারা, 
ঘর হতে আঙিনা বিদেশ, 


প্রহাসিনী ৫১ 


গুরুভজা বাধা বুলি 
যাদের পরায় ঠুলি, 
মেনে চলে বার্থ নিদেশ, 
যাহা কিছু আজগুবি 
বিশ্বাস করে খুবই, 
সত্য যাদের কাছে হেয়ালি, 
সামান্ত ছুতোনাতা৷ 
সকলই পাথরে গাথা, 
তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি। 


আলো যার মিটুমিটে, 
স্বভাবটা খিটখিটে, 

বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব ছবি ভুষো মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 

মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশীপে 
ঘুরে মরে ঝোপে-ঝাপে 

স্বভাবটা যার বদখেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে মিছে, 
সব-তাতে দাত খিচে, 

তারে নাম দিব খ্যাকৃশেয়ালি। 


দিনথাটুনির শেষে 
বৈকাঁলে ঘরে এসে 
আরাম-কেদারা যদি মেলে 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়টা যায় হেসে খেলে-_ 
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দিয়ে জুই বেল জব! 
সাজানো সথহৃদসভা, 
আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই-_ 
ঠিক স্থরে তার বাধা, 
মূলতানে তান সাধা, 
নাম দিতে পারি তবে কেদারি। 
শান্তিনিকেতন 
৭ মার্চ, ১৯৩৯ 


ধ্যানভঙ্ 
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 
ধাক্কা লাগায় সথধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ। 
ভিজিটরুকে এগিয়ে আনে; অটোগ্রাফের বহি 
দশ-বিশট! জমা করে, লাগাতে হয় সহি। 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিন্টারি চিঠি, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি। 
পদ্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তারে ডাকা । 
ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পড়ি; 
অসমাপ্ত চিন্তা গুলোর শূন্যে ছড়াছড়ি। 


সত্যযুগে ইন্ত্রদেবের ছিল রসজ্ঞান, 

মস্ত মন্ত খষিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান 

ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক।; কবিজনের চক্ষে 

লাগত ভালো, শোভন হত দেবতাদিগের পক্ষে । 
তপন্তাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা 
নিক্ষলতার রসমগ্র অমোঘ পদ্ধতিটা। 

ইন্্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া 

তখন ছিল ফুলের বাধন, এখন দড়িদড়া। 


প্রহাসিনী 


ধাক। মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা-রস্তাঁ_ 
বিয়লিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা। 
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা 
স্থধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান স্থধাকান্তা। 

কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ_ 
ইন্দ্রদেবের বাকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ। 
সইতে হবে স্থুলহস্ত-অবলেপের দুঃখ, 

কলিযুগের চালচলনটা একটু ও নয় সুক্ষ । 


রেলেটিভিটি 


তুলনায় সমালোচনাতে 

জিভে আর দাতে 
লেগে গেল বিচারের ছন্দ, 

কে ভালো কে মন্দ। 

বিচারক বলে হেসে, 

দাতজৌড়া কী সর্বনেশে 

যবে হয় দেঁতে।। 
কিন্তু, সে স্থধাময় লোকবিশেষে তো 

হাসিরশ্মিতে, 
যাহারে আদরে ডাকি “অয়ি সুস্মিতে’ 

পাণিনির শুদ্ধ নিয়মে । 


জিহ্বায় রস খুব জমে, 
অথচ তাহার সংস্রবে 
দেহখানা যবে 
আগাগোড়া উঠে জলি 
রস নয়, বিষ তারে বলি। 


স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম-_ 
রাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ্যে এক রূপ যার 
ঘোমটায় আর। 
তুলনায় দাত আর জিভ 
সবই বেলেটিভ। 
হয়তো দেখিবে, সংযারে 
দাতালো যা মিঠে লাগে তারে, 
আর যেটা ললিত রসালো! 
লাগে নাকো ভালো। 
স্থষ্টিতে পাগলামি এই 
একান্ত কিছু হেথা নেই। 


ভালো বা খারাপ লাগা 
পদে পদে উলোটা-পালোটা-__ 
কত সাদা কালো হয়, 
কখনো! বা সাদাই কালোটা, 
মন দিয়ে ভাবো যদ্যপি 
জানিবে এ খাঁটি ফিলজ্জফি। 
শ্যামলী, শাস্তিনিকেতন 
৩০৷১২৷৩৮ সকাল 


নারীর কর্তব্য 


পুরুষের পক্ষে সব অন্্মন্ত্র মিছে, 
মন্থ-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে। 

বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ; 
খাওয়া-ছোওয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বীচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে । 

হাই তুলে দুৰ্গা ব'লে যেন তারা শেষরাতে জাগে; 
খিড়কির ডোবাটাতে সোজ৷ 

বহে যেন নিয়ে আসে যত এটো বাসনের বোঝা; 


প্রহাসিনী 


মাজা-ঘষা শেষ করে আঙিনায় ছোটে__ 
ধড় ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
দুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে 
স্থনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে বঁটির উপরে চেপে বঃসে, 
কোমরে আচল বেঁধে ক'ষে। 
কুটিকুটি বানায় ইচোড় ; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
আঙুলে জড়ায় তার স্থতো; 
মোচাগুলো৷ ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত । 
চালতারে 
বিশ্লেষণ করে খরধারে | 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগ্ুস্তি। 
তারপরে হাতা বেড়ি খুস্তি ॥ 
তিন-চার দফা রান্ন| সে 
নানা ফরমীশে__- 
আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগ। রুগির কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, টেঁকিছণাটা, কোনোটা বা মোট । 
যবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইট!। বিড়ালকে দিয়ে কাটাকুটি 
পান-দৌক্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম; 
ছেলেটা চেঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম, 
বলবে “বজ্জাত ভারি” । 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আর বাসি তরকারি । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানাপুকুরের 

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে। 
গা ধুয়ে তাহারই এক ফাকে, 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্থস্-শব্-করা পাতায় বিছানো বাশবনে 
রাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় ক্রুতপায়ে 
গোধূলির ছম্ছমে অন্ধকারছায়ে। 
সন্ধ্যেবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে, 
জপমালা! ঘোরে হাতে। 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি-আচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীর_- কোনো সূত্রে শুনতে সে পেয়ে 
হস্তদস্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বৌসগিন্লি; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপুত্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে। 


কাখড়ে-জড়ানো পুঁথি কাখে 
তিলক কাটিয়া নাকে 
উপস্থিত আচাধি মশায় 
গিন্নির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 
তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত । 


এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্যেমশা’র অন্থমত__ 

কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
নেশাখোর ব্রাহ্মণের 'ভোজে । 


মেয়েরাও বই যদি নিতাস্তই পড়ে 
মন যেন একটু না নড়ে। 


২৩৫ 


প্রহাসিনী . 


নৃতন বই কি চাই । নৃতন পঞ্সিকাখানা কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে । 
আর আছে পাচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে স্তাশন্তাল কাল্চারের দড়া। 
দুৰ্গতি দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ, 
বি-এ এম-এ পাস ক'রে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মানা ঘোর শলেচ্ছতার। 
ধর্মকর্ম হল ছারখার । 
শীতলামায়ীরে করে হেলা) 
বসস্তের টিকা নেয়; গ্রহণের বেল! 
গঙ্গান্নানে পাপ নাশে’ 
শুনিয়া মূর্খের মতো হানে । 


তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে 
ংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । 
মন্দির রাঙায় তারা জীবরক্রপাতে, 
মে-রক্তের ফোটা দেয় সন্তানের মাথে। 
কিন্ত, যবে ছাড়ে নাড়ী 
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ি। 
অঞ্জলি ভরিয়া পূজা নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি । 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী 
এই ফল তারই । 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়া 


দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত, 
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদুত। 


৫৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা। 
সব দেশ হতে (থা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা। 


বেম্পতিবারের বারবেল! 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেল|। 


মধুসন্ধায়ী 


পাড়ায় কোথাও দি কোনো মৌচাকে 
একটুকু মধু বাকি থাকে, 
যদি তা পাঠাতে পার ডাকে, 
বিলাতি স্থগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তর । 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
‘গুড়ং দদ্যাৎ’ বাণী বলে কব্রাজে। 
দায়ে পড়ে তাই 
লুচি-পাউরুটিগুলে৷ গুড় দিয়ে খাই ; 
বিমর্ষমুখে বলি ‘গুড়ং দদ্যাৎ', 
সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য। 
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দূর হতে তোমার আতিথ্য । 
গৌড়ী গদ্য হতে মধুময় পদ্য 
দর্শন দিতে পারে সদ্য । 


৯৩ ফান্তুন, ১৩৪৬ 


প্রহাসিনী ৫৯ 


২ 


তল্লাম করেছিনু, হেথাকার বৃক্ষের 

চারিদিকে লক্ষণ মধু-দুভিক্ষের। 

মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 

সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভাণ্ডার_ 

হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে । 

এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে। 

তবু কাল মধু-লাগি করেছিন্ু দরবার, 

আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার । 

মৌচাক-রচনায় স্থনিপুণ যাহারা 

তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা । 

মৌমাছি কৃপণতা করে যদি গোড়াতেই, 

জান্তি না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই । 

তাও কভু সম্ভব ন! হয় যদিস্যাৎ 

তা হলে তো অবশেষে শুধু গুড় দগ্যাৎ। 

অনুরোধ না মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 

দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়। 

মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা, 

পূরণ করিয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা। 

এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়-_- 

কোনে! অভাবেই কতৃ তার নাহি নাশ রয়। 
২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


৩ 
মধুমৎ পান্বিবং রজঃ 
শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা_ 
আজি হতে তিরোহিত৷ পাঙুবর্ণী বৈলাতী শর্করা 
পূর্বাহ্ন পরাতে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে ; 
এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে। 
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যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা 
রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তার কথা । 
ভেবেছি, অকুতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস 
সন্সেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস; 
তখন তো জানি নাই, গিরীন্ত্রের বন্য মধুকরী 
তোমার সহায় হয়ে অর্থ্যপাত্র দিবে তব ভরি | 
দেখি, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে; 
তোমারে ঝরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে । 


৫ মার্চ, ১৯৪০ 


এ মার্চ, ১৪৪০ 


দুর হতে কয় কবি, 
'জিয় জয় মাংপবী, 
কমলাকানন তব না হউক শুন্য । 
গিরিতটে সমতটে 
আজি তব যশ রটে, 
আশারে ছাঁড়ায়ে বাড়ে তব দানপুণ্য। 
তোমাদের বনময় 
অফুরান যেন রয় 
মৌচাক-রচনায় চিরনৈপুণা। 
কবি প্রাতরাশে তার 
- না করুক মুখভার, 
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুণ্ন 
আরবার কয় কবি, 
‘জয় জয় মাংপবী, 
টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য। 
রুটি বলে জয়-জয়, 
লুচিও যে তাই কয়, 
মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য ৷? 
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মাছিতত্ব 
ম।ছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্র তাহার 
ভন্ভন্-ভন্ভন্কার । 
সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ-_ 
দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অতক্ষ্য__ 
কাপাতে কাপাতে পাখা সুক্ষ্ম অদ্য 
দ্বৈতবিহীন হয় বিশ্ব। 
সুগন্ধ পচা-গদ্ধের 
ভালে! মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদবৌধ-বন্ধন ; 
এক হয় পক্ক ও চন্দন। 
অঘোৌরপন্থ সে যে শবানন-সাঁধনায় 
ইদুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই 
বসে রয় স্তব্ধ, 
মৌনী সে একসন! নাহি করে শব্দ । 
ইড়া পিক্গলা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি 
্ৰহ্মরন্ধে, বহে তৃপ্তি 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্ব, 
ভুলে যায় মাছিত্ব। 


মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ ; 
মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাঁসিকান্ত 
তাই নিয়ে গবেষণা চলে অাপ্ত-.) 
বাব বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না মানিতে চায় কভু ও। 


৬২ 
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পৃথক করে না কতু ইষ্ট অনিষ্ট, 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ; 
 সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট। 
সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত; 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত। 
এদের ভাষায় নেই “ছি ছি’, 
শৌখিন কুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি। 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে; 
কেবলই থুরিয়! দেখে কোথায় যে কী আছে। 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোষোগ 
রসের রহস্তের যদি পায় কোনো যোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই ! 


চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শৃন্তেই। 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল। 
মান্থষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্ৰ এড়ায়ে যায় নির্ভয়পক্ষ। 
নাই লাজ, নাই স্বণা, নাই ভয়_- 
কর্মে নর্দমা-বিহারীর জয়। 
ভন্“ন্-ভন্কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডঙ্ক'র | 


মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত 
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ে! ক্ষান্ত । 
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অনৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কথন অকল্মাৎ__ 
তৰু মনে রেখো! নির্বন্ধ, 
সুযোগের পেলে নামগন্ধ 
চ'ড়ে বসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ, 
ক’রে| তারে বিষম অতিষ্ঠ । 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহরে, কী বনে, 
পাঠ লহ প্রয়োজনসিদ্ধের 
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্যের-_ 
নিত্য কানের কাছে ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ 
লুন্ধের অপ্রতিহত অবলম্বন । 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


কালান্তর 


তোমার ঘরের সিড়ি বেয়ে 

যতই আমি নাবছি 
আমায় মনে আছে কিন! 

ভয়ে ভয়ে ভাবছি 
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি, 

হাই তুললে দুটে!; 
বললে উন্থৃখুন্থ করে, 

“কোথায় গেল স্থটো ।” 
ডেকে তারে বলে দিলে, 

“ডাইভারকে বলিস, 
আজকে সন্ধ্যা নটার সময় 

যাব মেট্রোপলিস।” 
কুকুরছানীর ল্যাজটা ধরে 

করলে নাড়ীচাড়া। 


৬৪ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ শ্রাবণ, ১৩৪৭ 
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বললে আমায়, “ক্ষমা করো, 
যাবার আছে তাড়া” 


তখন পষ্ট বোঝা গেল, 


নেই মনে আর নেই। 
আরেকটা দিন এসেছিল 

একটা শুভক্ষণেই__ 
মুখের পানে চাইতে তখন, 

চোখে রইত মিষ্টি; 
কুকুরছানার ল্যাজের দিকে 

পড়ত নাকো দৃষ্টি । 
সেই সেদিনের সহজ রঙটা 

কোথায় গেল ভাসি ; 
লাগল নতুন দিনের ঠোটে 

রুজ-মাখানো হামি। 
বুটসুদ্ধ পা-দুখানা 

তুলে দিলে সোফায়; 
ঘাড় বেঁকিয়ে ঠেসেঠুসে 

ঘা লাগালে খোপায়। 
আজকে তুমি শুকনো ডাঙায় 

হালফ্যাশানের কুলে, 
ঘাটে নেমে চমকে উঠি 

এই কথাটাই ভুলে । 
এবার বিদায় নেওয়াই ভালো, 

সময় হল যাবার-- 


ভুলেছ যে তুলব যখন 
আমব ফিরে আবার। 
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তুমি 

ও ছাপাখানাটার ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দুত। 
দশটা বাজল তবু আস নাই; 
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই ; 
মাঝে থেকে আমি থেটে মরি যে__ 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী যে 
ঘাটে নাই। কাব্যের দধিটা 
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা 
এইবার পার ক'রে প্রেসে লও, 
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও | 
কথাটা তো একটু ও মোজা নয়, 
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয়। 
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি, 
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি; 
বয়স হয়েছে আশি, তবুও 
সে ভার কি কমবে না কভু । 


আমার হতেছে মনে বিশ্বাপ__ 
সকালে তুলাল তব নিশ্বাস 
রান্নাঘরের ভাজাতুজিতে,' 
সেখানে খোরাক ছিলে খু'জিতে, 
উতলা আছিল তব মনটা, 
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্ট]। 


শু'টকিমাছের ধার! রাধুনিক 
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক । 
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তব নাসিকার গুণ কী যে তা, 
বাসি দুর্গন্ধের বিজেতা1। 

সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ, 
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ। 

রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া, 
ঘস্ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া। 
আ-কামানো মুখ ভরা খোচাতে__ 
বাসি ধুতি, পিঠ ঢাকা কৌচাতে 
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো, 
আলুথালু চুলে নাই পোমাটো। 
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
গড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 
কাঁকড়ার চচ্চড়ি রাত্রে, 

এটো তারি পড়ে আছে পাত্রে । 
“্সনেমার তালিকার কাগজে 

কে সরাল ছবি’ ব’লে রাগোষে। 


যত দেরি হতেছিল ততই ঘে 
এই ছবি মনে এল স্বতই যে। 
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা, 
অতিশয় খু'তখু'তে রীতিটা। 
সাফ মোফ বুর্জোয়া অঙ্গে ই 
ধবধবে চাদরের সঙ্গেই 
মিল তার জানি অতিমাত্র_- 
তুমি তো নও সে সৎ-পাত্র। 
আজকাল বিড়িটানা শহুরে 
যে চাল ধরেছ আটপহুরে, 
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মাসিকেতে একদিন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হীন কোনো এক কাব্য 
নাম করি দিবে অশ্রাব্য। 


শান্তিনিকেতন 
৪ অগস্ট, ১৯৪* 


মিলের কাব্য 


নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
পদ্ কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি । 
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গণ্য কাব্যে এই জীবনটা হ'ত একাক্কার। 
প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের যুগল মিলনেই 
জগত্টা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই। 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগপ্ভ বিছান মহাকাঁল। 
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাহার জ্ঞানে, 
প্রলয় তাহার ধ্যানে। 

স্থষ্টিকার্ষে আলো এবং আধার 
অনন্ত কাল ধুয়ে! ধরায় মিলের ছন্দ বাধার । 
জাগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির দেশে, 
আলো-আধার ’পরে তাহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে। 
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা, 
অস্তবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিকা। 
বাস্তব যে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই, . 
তড়িংকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই । 
গোলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য, 
কিন্তু শোভা কী পদার্থ কথায় হয় না কথ্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশুদ্ধ ইপিত সে মাত্র, তাহার অধিক কী সে, 
কিসের বা ইঙ্গিত সে জিনিস, ভেবে কে পায় দিশে । 
নিউন্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাকা, 
মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য । 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর 
যেমন বেঠিক কথা বলে নিখিল সংমার। 
আজকে যাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তারা, 
কেমন করে বস্তু বলি প্রকাণ্ড ইশারা। 
ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 
কী যে জানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জানি। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কৰি 
সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি। 
ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব__ 
নাই তাহাতে হাট-বাজারের গছ কলরব। 
হা-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে | 
এতক্ষণ তে জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘুমে । 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
১৯ জানুয়ারি, ১৯৪১। সন্ধ্যা 


লিখি কিছু সাধ্য কী 


লিখি কিছু সাধ্য কী! 
যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমারি লেখার ঘরে আজি তাঁর শ্রাদ্ধ কি! 
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন 
অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন-_ 


প্রহাসিনী 


আমারি চরণজাত তাহাদের খাগ্য কি! 

বাশি নেই, কামি নেই, নাহি দেয় হাক সে, 
পিঠেতে কাপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে 
দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি। 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদ্দি shelter, 

এক ফোটা বাকি নেই নেবুঘ1ন-তেলটার__ 
মশারি দিনের বেলা কতু আচ্ছাঘ্য কি! 

গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য, 

হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য__ 

এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পান্ত কি। 
পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোটাই, 
দুটো লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই__ 
সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ কি। 


মশকমঙ্গলগীতিক! 


তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা_ 
জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা, 
আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা! 
কী হল যে দশা__ 
মধ্যরাত্রে স্বপ্নে আমি 
হয়ে গেছি মশা। 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ 
একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা। 


হিং নীতি নাহি আর, 
অতি শান্ত নিবিকার 


৭° রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তের নাসাগ্র-’পরে স্তব্ধ হয়ে বসা_ 
কী হল যে দশা! 


মধুর মাশবী বেণু নীরব সহসা। 
পাখা করি নাড়াচাড়া, 
ভো ভে] শব্দে নাই সাড়া 
শুধু রাম রাম’ ধ্বনি ডানা হতে খসা, 
হেন হীন দশা। 


জোড়াসাকো 
৩০1১০।৪ 


আকাশপ্রদীপ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েঘু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো 
অন্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি! তাই, 
আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই 
বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম | তুমি আধুনিক 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৬ 


আকাশপ্রদীপ 


গোধুলিতে নামল আধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেনা মুখের মেলা । 
দূরে তাকায় লক্ষ্যহার! 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজে! জলে আকাশে সেই তারা। 
ঃ পাওড-আধার বিদায়রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশিরপজল শৃন্যতা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্তলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জালাই আকাশ-পানে__ 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে । 


[ শান্তিনিকেতন ] 


২৪।৯|৩৮ 


ঘ্রাকাণগ্রদীগ 


ভূমিকা 


স্থৃতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমানুষি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি, 
বাচা-মর! খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। 
কালস্রোতে বন্তমৃত্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে । 
“রহিল” বলিয়া যায় অনৃশ্তের পানে; 
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে । 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয়দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাচা ব'লে মানি। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৬৩৩৯ 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুঁকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 

কিছু না হোক পুঁজি, 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি । 
মনের উপর ঝরন! যেন চলেছে পথ খু'ড়ি, 

কতক জলের ধার! আবার কতক পাথর নুড়ি । 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 

পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । 

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 

হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি যত খুজছি তত, বুঝছি নে আর ততই-_ 
কিছু বা হা, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বতই । 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা, 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 
আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগি তাহার মলাট 
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট । 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে। ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে । 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা__ 
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ। 
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইন্ু বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এঁকেবেঁকে। 
সব-জানা দেশ এ নয় কত, তাই তো তেপান্তরে 
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে। 


আকাশপ্রদীপ ৭৯ 


সদাগরের পুত্র মেও যায় অজানার পার 
খোজ নিতে কোন্‌ মাত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার। 
কোটালপুত্র খোজে এমন গুহায়-থাকা৷ চোর 
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাধন-ডোর। 
আলমৌড়া 
৯1৬৩৭ 


স্কুল-পালানে 


মান্টারি-শাসনদুর্গে সিধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানি না কী টানে 
ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে । 
পুরোনে। আমড়াগাছ হেলে আছে 
পাঁচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার 
পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্থৃতি বসন্তবর্যার। 
লোভ করি নাই তার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গরহস্ত আমি করিতাম লাভ 
যার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়। আছে সর্ব জলে স্থলে । 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্যদ্দানের 
নিঃশব্দ আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রসরক্তধারে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবশিবায় আর তরুর তন্ভতে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অগুতে অণুতে । 
সেই মৌনী বনস্পতি 
স্বুহৎ আলস্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগতি 
সথস্ম স্ন্ধের জাল প্রপারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে। 
বিন! কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলস্তের উৎস হতে 
চৈতন্যের বিবিধ দিগ্বাহী স্রোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
বিস্তারিছে অগোচরে 
কল্পনার সুত্রে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে । 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তপ) 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদূত সে বাগান চার নাই যশ 
উদ্যানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো। 
যেন কী আদিম সাকে। 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আদার প্রয়োজনে । 


কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে। 
পুবদিকে নারিকেল সারে সারে, 


আকা৭প্রদীপ ৮১ 


বাকি সব জঙ্গল আগাছা। 


একটা লাউয়ের মাচা 
কবে যত্বে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 


বিশীর্ণ গোলকটাপা-গাছে 
পাতাশৃন্ত ডাল 
অভুগ্নের ক্লিষ্ট ইশারার মতো | বাধানো চাতাল; 
ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে 
গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
পীঁচিল ছ্যাত্লা-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া 
কালের লেখনি-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে । 
সন্ত ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়। ভালো-লাগ! 
ফুরাত না কিছুতেই । 
কিসে যে ভরিত মন মে তো জানা নেই | 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোল! খেত উদীস হাওয়ার তালে তালে । 
কালে! অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভদ্গী, চাতুরী সতর্ক আথিকোণে, 
পরম্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে 
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসিতাম। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৪।১০1৩৮ 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ধ্বনি 


জন্মেছি্গ সুন্ম তারে বাধ! মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া 
নানা কম্পে নানা সুরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে। 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাঞ্ডুনীল আকাশের বাণী 
চিলের স্থৃতীক্ষু সুরে 
নির্জন দুপুরে, 
রৌদ্রের প্রাবনে যবে চারিধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
নিষ্ষর্ম তত্দ্রার তলে। 
ওপাড়ায় কুকুরের সুদুর কলহকোলাহলে 
মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট ংসারে। 
ফেরিওলাদের ডাক স্বক্ম হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে-সকল অলিগলি 
জানি নি কখনো 
তারা যেন কোনো 
বোগদাদের বসোরার 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে দিত বহি। 
রহি রহি 
রান্ত। হতে শোন! যেত সহিসের ডাক উরে, 
অন্তরে অন্তরে 
দিত মে ঘোষণ। কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তার, 
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার । 
একঝাক পাতি হাস 
টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ 


আকাশপ্রদীপ ৮৩ 


পুকুরে পড়িত, ভেসে । 
বটগাছ হতে বাকা বৌদ্ররশ্মি এসে 
তাদের সাতার-কাটা জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি 
খেলাত আলোর কিলিবিলি। 
বেলা হলে 
হলদে গামছা! কাধে হাত দে।লাইয়া যেত চলে 
কোন্থানে কে ষে। 
ইন্থুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে । 
সে ঘণ্টার ধ্বনি 
নিরর্থ আহ্বানঘাতে কাপাইত আমার ধমনী । 
বৌন্রকান্ত ছুটির প্রহরে 
আলস্তে-শিথিল শান্তি ঘরে ঘরে; 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গন্ভীরমন্দ্রিত হাক হেঁকে 
বাপশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙা 
বাজাইত শিঙা, 
রৌত্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী । 
বাতায়নকোণে 
নির্বাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
না-চেন! ভূবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে। 
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথ্বীনাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
করিত চর্ণপাত, 
কভু অকস্মাৎ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কতু মৃদুবেগে ধীরে 
ধবনিরূপে মোর শিরে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায়। 
চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর স্থুদূরে 
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বলি রেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজীল । 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়, 
শুধু যেথা কত কী যে হয় 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনো । 
যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অন্ুপ্রানে গড়া 
কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্্রজাল সেই কেন্্রস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
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ব্য 
ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে__ 
ভাবখানা মনে আছে-_“বউ আপে চতুর্দোলা চড়ে 
আম-কীঠালের ছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, মোনার চরণচক্র পায়ে ।” 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগ।নে 


আকাশপ্রদীপ 


ছন্দের লাগাল দোল আধোক্গাগ! কল্পনার শিহরদোলায়, 
আধার-আলোর দ্বন্দে যে প্রদ্দোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা । 
ছড়া-বীধা চতুর্দোল! চলেছিল যে-গলি বাহিয়া 
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া 
গভীর নাড়ীর পথে অদ্য রেখায় একেবেঁকে। 
তারি প্রান্ত থেকে 
অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্থরে 
দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে । 
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে, 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কতৃও। 


সেকাল মিলাল। তাঁর পরে, বধূ-আগমনগাথা 
গেয়েছে মর্মরছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা; 


বেজেছে বর্ণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে; 
মধ্যাহে করুণ রাগিণীতে 
বিদেশী পাস্থের শ্রান্ত স্বরে । 
অতিদূর মায়াময়ী বধূর নৃপুরে 
তন্দরায় প্রত্যন্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মৃদু রণরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছি জেগে, 
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চরণের অলক্তের রেখা। 
কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপরিচিতার ক ক্সিগ্ধ নাম ধ'রে__ 
মচকিতে 
দেখে তবু পাই নি দেখিতে । 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হর্ষ; 
তাহারে শুধায়েছিন্থু অভিভূত মুহূর্তেই, 
“তুমিই কি নেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে 1” 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিছ্যুৎ) 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে। 
নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
যার নাম লেখা রহিয়াছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
ফিরিছে সে চির-পথভোলা 
জ্যেতিষ্কের আলোছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্ত পায়ে ।” 


[ শান্তিনিকেতন ] 
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জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি শআৌতোবেগে । 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল 
কলোলোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার, 
নৃত্যহীন উদাসীন্যে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার। 
গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা। 


আকাশপ্রদীপ 


জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা, 
ওইখানে কালো! বরনের মানা। 
ঘটনার স্রোত নাহি বয়, 
নিস্তব্ধ সময়। 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাড়া 
ইতিহা-পলাতক কাহিনীর কত 
সথষ্টিছাড়া স্থষ্টি নালামতো | 
উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী একেছিনু মনে। 
নাগকন্তা মানিকদর্পণে 
সেথায় গাথিছে বেণী, 
কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেণী 
ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে 
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে। 
তীরে যত গাছপাল| পশুপাখি 
তার! আছে অন্তলোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ । 


তার পরে মনে হল একদিন, 
সাতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী তারা যার! পায় নাই । 


এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 


ভূমির নিষেধগণ্ডি হতে পার। 
অনাত্মীয় শত্রুতার 


৮৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া। 
আ্বাকড়িয়া সাতারের ঘড়া 
অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রান্তসীমা লয়েছিন্থ চিনে । 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম স্নানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অদৃস্তের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে। 
হর্ষ-সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহ্শ্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি | 


পূর্বতীরে বুদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থিল শিকড়গুলে। কোথায় পাঠীত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলে।কে। 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোকছায়ার আলাপন, 
অন্য দিকে দুরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে । 
সেই পুকুরের 
ছিন্ু আমি দোসর দূরের 
বাতায়নে বগি নিরালায়, 
বন্দী মোর! উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায়; 
তার পরে দেখিলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন-__ 
এক দিকে সীমা বাধা, অন্ত দিকে মুক্ত সারাক্ষণ। 


আকাশপ্রদীপ ৮৯ 


করিয়াছি পারাপার 
যত শত বার 
ততই এ তটে-বাধ! জলে 
গভীরের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা! স্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভয়। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
২৬|১০।৩৮ 


শ্যামা 


উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হার্খানি | 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে 
অসংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার। 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণে খোল দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদামগাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা। 
একথানি সাদা শাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে, 
ছুটির মধ্যান্ে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মু্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে । 
দেহ ধরি মায়া 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া 
২৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুক্ষ স্পর্শময়ী। 
সাহস হল না কথা কই। 
হৃদয় ব্যথিল মোর অতিমুছু গুপ্করিত স্থরে-_ 
ও যেদুরে, ও যে বহুদূরে, 
যত দূরে শিরীষের উধ্বশাখ! যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোচে গীড়িত। সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিন্থ মনে নেই কী তা। 
দেখেছিস, ভ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ 
ছু হাতে পড়েছে যেন বীধা। অনুরোধ উপরোধ 
শুনেছি তার স্গিগ্ধ স্বরে । 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী। 


তার পরে একদিন 
জানাশোন। হল বাধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
| তারে ডাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয়, 
পরিহাসে পরিহাসে হল দৌছে কথা-বিনিময়। 
কখনো বা গড়ে-তোল! দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ। 


আকাশপ্রদীপ ৯১ 


কখনো বা ক্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল দুখ । 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অযত্বের সাজ্_ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ। 
পুরুষস্থলভ মোর কত মূঢ়তারে 
ধিক্কীর দিয়েছে নিজ স্বীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।” 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা - 
বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
প্রেমের লক্ষণে দীন।” দিই নাই কোনোই জবাব । 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খত্ডিয়! দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার । 


তবু ঘুচিল ন! 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন]। 


সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না৷ ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে ন! পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো! 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই | 


[ শান্তিনিকেতন ] 
৩১।১০।৩৮ 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চমী 


ভাবি বসে বসে 
গত জীবনের কথা, 
কাচা মনে ছিল 
কী বিষম মূঢ়তা। 
শেষে ধিকারে বলি হাত নেড়ে, 
যাক গে সে-কথা যাক গে। 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 
তারি লাগি, প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বার বার। 
কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক 
মনে দেয় নাই সুখ । 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগো, 
দুঃখের কথা থাক্‌ গে। 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখা দিয়েছিল 
ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন, 
এ ছল কিসের জন্যা। 
পরিতাপে জলি আজ আমি বলি, 
সিকি চাদনীর আলো 
দেউলে নিশার অমাবস্তার 
চেয়ে যে অনেক ভালো। 


আকাশপ্রদীপ 


বলি আরবার, এসো পঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালোবেসো। 
দয়া, ফাকি নামে গণ্য, 
আমাকে করুক ধন্য। 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানো স্মৃতির ঝুলি, 
দেখি নেড়েচেড়ে 
ভুলের দুঃখগুলি । 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাস্ত । 
ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেদিন সে কোন্‌ ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল 
আমার অশ্রজলে। 
এসে! ফিরে এসে! সেই ঢাক! বাকা হাসি, 
পাল! শেষ করো আসি। 
মূঢ় বলিয়া করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্ভাষি। 
আজ করে তারি ভাষ্য 
যা ছিল অবিশ্বাস্য । 


বয়স গিয়েছে, 

হাসিবার ক্ষমতাটি 
বিধাত। দিয়েছে, 

কুয়াশা গিয়েছে কাটি । 
দুখদ্ু্িন কালো বরনের 

মুখোশ করেছে ছিন্ন । 


৯৩ 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে 

উঠে গেছে আজ কবি 
সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য 

সব দেখে যেন ছবি 
ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ. 

মেখেছে কুশ্রী রঙ । 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 

ঘণ্টা বাজায়ে গলে । 

কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালো যত চিহ্ন । 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
২৯।১১1৩৮ 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কালা বস্তু যত আছে 
দলবীধা এখানে সেখানে, 
কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে ৷ 
পিতলের ফুলদানিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানারি মতো। 
পর্দায় পড়েছে ঢাক! সাসির দুখানা কাচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখান! রাঙা 
চোখে পড়ে পড়েও না; 
জাজিমেতে আকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো! সকালে রোদ্দ,রে। 
সবুজ একটি শাড়ি ডুরে 
ঢেকে আছে ডেক্কোথানা। কবে তারে নিয়েছি বেছে, 
রঙ চোখে উঠেছিল নেচে, 


আকাশপ্রদীপ 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো-আনা নাই। 
থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
কাগজপত্তর নানামতো, 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার। 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ । ল্যাভেগ্তার 
শিশিভরা! রোদ্দ,রের রঙে। দিনরাত 
টিকৃটিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারিভরা বই আছে; 
ওরা বারো-আনা! 
পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা। 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হৌথা, রেখেছিস্থ কোনো-এক কালে; 
আজ তার! তুলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভীষা বলেছিল একদিন ; 
আজ অন্যরূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথ। হোথা একসাথে সন্বন্ধবিহীন। 


এইটুকু ঘর। 
কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখি যাহা অনেকটা! স্পষ্ট দেখি নাকো। 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্তমন| 
তারি ’পরে চলে আনাগোন|। 
আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি। 
মনে ভাবি, আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাস! 
ঘরের মতন) ঝাপংসা পুরানো ছেড়া-ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্তমনে। 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে । 
যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই । ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তাঁর 
যাহা আছে জমে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার। ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা; 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে । 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
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৯৬ 


প্রশ্ন 


বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুঁড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 


আকাশপ্রদীপ ৯৭ 


হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভুলে, 

নিই নি ফিরে তুলে। 
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে 

তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 

নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 

একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 


[ শান্তিনিকেতন ] 


৩১২৩৮ 


বঞ্চিত 
বাঁজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী। 
কবির মুখে কাব্যকথা শুনি 
ভাঙল দ্বিধার বাধ, 
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উষ্ণীষেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
স্বয়ং রাজার দান। 
রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে 
নাম উঠল জেগে । 


দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী সে, ললাটে তার 
কুস্কুমেরি ফোটা, 
অলকেতে সদ্য অশোক ফোটা । 


রবীন্দ্--রচনাবলী 


সামনে পন্মপাতা, 
মাঝখানে তার চাপার মাল! গাথা, 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে । 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে । 
[ শান্তিনিকেতন ] 


৩৯২৩৮ 
আমগাছ 
এ তে! সহজ কথা, 
অদ্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গান্ছে ; 
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে 
দুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার রোদ্দুরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহস্য এ তরুটি রাখল ঢাকি 
গুঁড়িতে তার ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগ! তালে 
সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শৃন্তে বেড়ায় খুঁজি । 
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আভাস-ছেণওয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অম্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত। 


ওঁ যে বাকলখানি 
রয়েছে ওর পর্দা টানি 


আকাশপ্রদীপ 


ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে 
বলাকওয়া কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের স্বপ্রকথার সম 
পৌছবে না কৌতুহলে মম। 
দুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অনুমানেই জানি, 
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী । 
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে, 
দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে । 
একটা! যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্যামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে ৷ 
শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
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পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে, 
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণ 
আগবে শালিখ পাখি । 
চাতীলকোণে বসে থাকি, 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো । 
নিগ্ধ আলো 
এ অদ্র/নের শিশিরছোওয়া প্রাতে, 
সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে 


৯৯ 


Ee 


সস 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে 
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে । 


জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডানা 
একটুকু মুখ ঢেকে 
অতিথিরা থেকে থেকে 
লাল্‌চে-কালে! সাদ! রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখা দিচ্ছে এসে । 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো, 
বুক ফুলিয়ে হেলে-দুলে খুঁটে খু'টে ধুলো 
খায় ছড়ানো ধান । 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ ক্রি-ব্যবধান 
একটুমাত্র নেই। 
পরম্পরে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
মাঝেমাঝে কী অকারণ ত্রাসে 
ত্ৰস্ত পাখা মেলে 
এক মুহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 


অহেতু আশ্বাসে । 


এমনসময় আসে কাকের দল, 
খাগ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে ততুলগাছে। 
বীকিয়ে গ্রাবা ভাবছে বারংবার, 
নিরাপদের সীম] কোথায় তার । 
এবার মনে হয়, 
এতক্ষণে পরম্পরের ভাঙল সমন্বয় | 


আকাশপ্রদীপ ১৩১ 


কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাক্ষণ। 
প্রথম হল মনে, 
তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে__ 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি, লাগছে না আর মন্দ 
সকালবেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ। 


এই যে ব্হায় ওরা 
প্রাণআোতের পাগ.লাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথাটাই ভাবি । 
এই খুঁশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহস্তট! বুঝতে নাহি পারি। 
চটুলদেহ দলে দলে 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাগ্যভোগের ছলে, 
এ তো নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা। 
রদ্ধে রন্ধে, হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাশি, 
কালের বাশির মৃত্যুরন্ধে, সেই মতে! উচ্ছবাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা। 
সেই গ্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে "তার, নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রান্ত স্রোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নান! রঙ্গিমায় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুদিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস__ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় ন! গতিহারা, 
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা । 
সেই পুরাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা ওঁ শালিখগুলির নাচে । 
আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে। 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত 
প্রাণের সহজ স্থষমা যায় ঘুচি, 
চঞ্চুতে চঞ্চুতে খৌচাখুচি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্ুদ্ধতা__ 
যেমন দেখি কুহেলিকার কুণ্রী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ-_ 
অহংকুত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, : 
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন 
সহজ চিরস্তন। 
প্রাণোৎসবে অতিথির! আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি। 
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আকাশপ্রদীপ ১০৩ 


বেজি 


অনেকদিনের এই ডেস্কো__ 
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কে| 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার। 
যমজ মোদর ওরা যে সব লেখার-_ 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই, 
তাদের স্মরণে এরা নাই। 
অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদ কল্প তরু, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মরু’ 
ভ্রমণের বই, ছবি আকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাক। 
পেয়ালায় মডার্ন্‌ রিভিযুতে চাপা । 
পড়ে আছে সছ্ছাপা! 
প্রুফগুলো কুঁড়েমির উপেক্ষায়। 
বেল! যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা । 
খাতাখানি আছে খোলা ৷ 
আধঘণ্টা! ভেবে মরি, 
প্যাস্থীজ.ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি। 


পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল-চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে 
দুই চক্ষু উৎনুক্যের দীর্িজলা, 
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দামি দ্রব্য যাদি কিছু থাকে; 
স্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঈপ্সিত বস্তর। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে; 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরন্ুলার খোজ নেই ব’লে। 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যান্থীজম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


যাত্রা 


ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কৰে নিলেম ঠাই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 
উপরতলার সারে 
কামরা আমার একটা ধারে। 
পাশাপাশি তারি 
আরে! ক্যাবিন সারি সারি 
নম্বরে চিহ্নিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিগ্নিত। 
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যথাধথ্য 
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধছুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা; 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা, 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
অনৃষ্ত তার হাল, 
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারে! আসনে ভাগ হয় না কোনোৌমতেই। 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ; 
দরজাটা! খোল! হলেই সম্মুখে সমুদ্র 
মুক্ত চোখের 'পরে 
সমান সবার তরে, 


পা 


আকাশপ্রদীপ 


তবুও সে একান্ত অজানা, 
তরঙ্গতর্জনী-তোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা । 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার-টেবিলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে 
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেকুটিকের আলো-জালা কক্ষমাঝে 
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেগা £ 
চক্ষু কানের স্বাদের ভ্রাণের সন্মিলিত নেশ! 
কিছুক্ষণের তরে / 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে! 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো 
বুদ্বুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়, 
ফেনিল স্থনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয় । 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, 
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে। 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকেবাকে 
কোথায় ওরা কোন্‌ অফিসার থাকে । 
কোথাও দেখি সেনুন-ঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে। 
হোথায় রান্নাঘর ; 
রাধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল-কলেবর। 
গা থেষে কে গেল চলে ড্রেমিং-গাউন-পরা, 
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার ত্বরা। 
নিচের তলার ডেকের *পরে কেউ বাঁ করে খেলা, 
ডেক-চেয়ারে কারো শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়। 


১০৫ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্টযার্ড, হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শর্বৎ। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ 
নেহাত থতোমতো ৷ 
সে শুধাল, নম্বর তার কত। 
আমি বললেম যেই, 
নম্বরটা মনে আমার নেই-_ 
একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আৰার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে; 
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে । 
ভাবছি কেবল, কী যে করি, হল আমার এ কী 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি, 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে। 


গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সাসি, 
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাশি। 
[ শান্তিনিকেতন ] 


২৬।২।৩৪ 


সময়হারা 


খবর এল, সময় আমার গেছে 
আমার গড়া পুতুল যার] বেচে 
বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই ; 
সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনা গুলো, 
টানছে ধুলো। 


আকাশপ্রদীপ 


হাল আমলের ছাড়পত্রহীন 
অকিঞ্চনট! লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন । 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছে'ড়া পর্দা টাঙাই ; 
ইচ্ছে করে, পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
ঘুমোই যখন ফড় ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতান্ত ভূতুড়ে । 
আধপেট! খাই শালুক-পোড়! ; একলা কঠিন ভয়ে 
চেটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন-মনে_- 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব, বিশ্লে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই।” 
আমার চেয়ে কম-ঘুমস্ত নিশাচরের দল 
খোজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কাঁ নিক্ষল। 
কখনো বা হিসেব ভূলে আসে মাতাল চোর, 
শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই ?” 
নেই কিছু তো, দু-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই । 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
স্ড়স্ড়ি দেয় আরস্থলারা পায়ের তলায় মোর । 
দুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্তমনা। 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা! 
সেই দালানের বাহির ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্নবকম্‌। 
আঙিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 
লতাগুল্স পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদ! বেগনি ফুলে 
আকাশ-পানে দিচ্ছে উকি । 
ছাতিমগাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 


১০৭ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


শঙ্খমণির খালে, 
মাছরাঙা! দুপুরবেলায় তন্তানিঝুম কালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যতেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 
পানাপুকুর, ভাঙনধরা ঘাট, 
অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট। 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি--কাংলা ভেসেছে, 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 
ঝাউগুড়িটার 'পরে 
কাঠঠোকরা ঠক্ঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পৌছত ন! বি'ঝি'পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দীড়িয়ে হতবাক্‌ 
বঝিলিরবের তানপুরা-তান স্তন্ধতা-সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে । 
আধার হতে ন! হতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে । 
পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্ত্র! ভেঙে বুকে চমক লাগে । 
বাছুড়-ঝোলা তেঁতুলগাছে মনে যে হয় সত্যি, 
দাড়িওয়ালা আছে ব্ৰহ্মদত্যি । 
রাতের বেলায় ডোমপাঁড়াতে কিসের কাজে 
তাক্ধুমাধুম বান্ধি বাজে। 
তখন ভাবি, একলা ব'সে দাওয়ার কোণে 
মনে-মনে, 
ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে 
পির্ভূ নাচে হাওয়ার তালে । 


শহর জুড়ে নামট! ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হুলুম বনগাবাসী। 


আকাশপ্রদীপ ১০৯ 


সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শুন্য বেলা! কাটাই খেয়াল গ'ড়ে। 
সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে_ 
গোধূলিতে স্থধ্যিমামার বিয়ে; 
মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাঁতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে আকা। 
এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে। / 
সময় আমার গেছে ব’লেই জানার স্থযোগ হল 
‘কলুদ ফুল’ যে কাকে বলে, এ যে থোলো খোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুক্রো জলে । 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ; 
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে; 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীজে বিলিতি মৌস্থমি, 
এখন মরুভূমি | 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরট। কেবলি ঘেউ-ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে; আমি বোঝাই তারে কত, 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো! 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু। 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের 'পরে 
জানিয়ে দিলে, লক্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটের "পরে 
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান। 
দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-ব্দল করার স্থান 
এমনতরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই, 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই । 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময় আমার গিয়েছে, তাই গায়ের ছাগল চরাই ; 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই। 
খুদকুড়ো| যা বাকি ছিল ইছ্রগুলো ঢুকে 
দিল কখন ফু'কে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো। খরিদ্দার । 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাকা গলিটাতে । 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চি'ড়ের থালা 
চড়ুইপাখির জন্যে আমার খোল! অতিথশালা। 


সন্ধ্যে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে আধ-জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্নমনোরথে ; 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে,_ 
“ওরে পুতুলওল। 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেখায় আগাম-বায়না-নেওয়| খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগ! ক্ষণিক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ-দেওয়৷ তার ভালে। 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে। 
মময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই 
এই কথাটা! মনে রেখে ওরে পুতুল ওলা, 
আপন হষ্টি-মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোল!। 


আকাণপ্রদীপ ১১৬ 


ওঁ যে বলিস, বিছানা তোর ভূ'য়ে চেটাই পাতা, 
* ছেঁড়া মলিন কাথা_ 
ওঁ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্য 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি । 
পাস নি খবর, বাহান্ন জন কাহার 
পাল্‌কি আনে-_ শব্দ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সথীর সঙ্গে আসছে বাজার মেয়ে। 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে, 
এবার নেবে কিনে। 
কী জানি বা ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জালে; 
নবযুগের রাজকন্তা আধেক রাজ্যন্দ্ধ 
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়ন আসে সকল-পীজি-ছাঁড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া।” 


এতক্ষণ ধা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র_+ 

নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা 

স্বপ্নে ছাড়া সাস্বনা আর কোথায় পাবে তারা। 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 


১1১।৩৯ 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম__ 
চৈতালিপুণিমা বলে কেন যে তোমারে ডাঁকিলাম 
সে কথা শুধাও যবে মোরে 
স্পষ্ট ক'রে 
তোমারে বুঝাই 
হেন সাধ্য নাই। 
রসনায় রপিয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কে জানে। 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমায় 
সেথা অপ্ৰমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফান্তুনের ভাঁঙাভাগু উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
না ভাবিয়া আগুপিছু। 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু । 
হয়তো মুকুল-ঝরা মাসে 
পরিণতফলনমর অপ্রগল্ভ যে মর্ধাদা আসে 
আমশ্রডালে, 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তব্ধতামস্থর-_ 
তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর | 
অবসন্ন বসস্তের অবশিষ্ট অস্তিম চাপায় 
মৌমাছির ডানারে কীপায় 
নিকুঞ্চের মান মুছু আগে, 
সেই ঘ্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে, 
তাই মোর উৎকঠিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি | 


আকাশপ্রদীপ 


সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে 
চারিদিকে, 
ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে। 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অন্তের খেয়ায় চ'ড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা। 
তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা । 
সেই দেখা মম 
পরিক্ষুটতম। 
বসন্তের শেষমাসে শেষ শুরুতিথি 
তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উজাড় করিয়া! শেষ দানে 
ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে । 
ফাল্কনের অতিতৃপ্ধি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড় তা পায়, 
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণ্ো মৃত্তি ধরে; 
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শান্তস্বরে, 
প্রৌঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা। 


হয়তো! এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অস্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
দাম্ভিক বুদ্ধিবে শুধু ছলা_ 
বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই । 
জ্যেঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জুই 
যেমন চমকি জেগে উঠে 
সেইমতো অকারণে উঠেছিল ফুটে, 


১১৩ 


১১৪ রবীন্দ্র-রউনাবলী 


সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখ 
বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখ] । 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার স্থষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ। 
সেই রহস্তই নারী 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূৰ্তি রচে তারি ; 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে, 
কুমোরের ঘুরখা ওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে । 
বসন্তে নাগকেশরের স্থগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাদুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্ত্রজাল। 
বনতলে মর্মরিয়! কাপে সোনাঝুরি ; 
চাদের আলোর পথে খেল! করে ছায়ার চাতুরী ; 
গভীর চৈতন্যলোকে 
রাঙা নিমন্ত্ররলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে 3 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্করি গুঞ্রি। 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
মেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্তন্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছৃসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে; 
প্রচ্ছন্ন নিকুণ্ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্চায় আহত 


আকাশগ্রদীপ ১১৫ 


ছিন্ন মঞ্জরীর মতো 


নাম এল ঘুপবায়ে ঘুরি ঘুরি, 
টাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী। 


চৈত্রপৃণিমা [ ২১ চৈত্র ], ১৩৪৫ 
[? শান্তিনিকেতন ] 


ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 


_পাকুড়তলির মাঠে 
বামুনমারা দিঘির ঘাটে 
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেল! 
ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগ নি-সোনা দিক্‌-আঙিনার কোণে 
বসে বসে ভূ ইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপ স্থৃতির কানে আসে 
ঘুম-লাগ। রোদ্ছুরে 
বিম্ঝিমিনি স্থরে_ 
‘ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
নুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাঁতদলের মেলে ।? 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, 
এই বারত! ধুলোয়-পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝে'টিয়ে-ফেলা৷ আবর্জনার মতো । 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 


১১৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাকি। 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাঁখি আজ বারে বারে 
ছো মেরে যায় ছড়াটারে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকুরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে। 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশ! স্বপ্রেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে__ 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।? 


জমিদারের বুড়ে। হাতি হেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙ ঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় । 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভা লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্টনানি 
পাজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি। 
চটকা ভাঙে যেন খোচা খেয়ে 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে 
ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 
সামান্য তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আনত কীচামিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিট|। 
ওঁ যে অন্ধ কলুবুড়ির কারা শুনি 
কদিন হল জানি নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 
সমখ তার নাতনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 


আকাশপ্রদীপ 


আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে। 
বুক-ফাটানো! এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শান্্মানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে_ 
উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার’ বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে 
“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।' 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙ উড়িয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


শান্তিনিকেতন 
২৮৩৩৯ 


তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্ৰায়ে 
বচিলেন স্থক্শিল্পকারুময়ী কায়__ 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়া 
যারে নাহি যায় ধরা, 
যাহা শুধু জাছুমন্ত্রে ভরা, 
যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য অলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি। 
যার ছায়! স্থরে থেলা করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 
“নিশ্চিত পেয়েছি' ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 


১১৭ 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমুতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ক্রাস্তি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা। 
দুর হতে অধরাকে পায় যে বা 
চরিতার্থ করে সে’ই কাছের পাওয়ারে, 
পুর্ণ করে তারে। 


নারীস্তব শুনীলেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে-ভরা এই ভাষা 
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় রে, ছুগ্র গুণে 
কাব্য শুনে 
ঝকৃঝকে হাসিখানি হেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে 
বগিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওরা সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো অন্দরেতে ততখানি ফাকি। 
জানি না কি-_ 
দূর হতে নিরামিষ সাত্বিক মুগয়া, 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়| 1” 
আমি শুধালেম, “আর, তোমাদের ?” 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বীচানে!, 
সে তুমি নিশ্চিত জান।” 
আমি শুধালেম, “তার মানে ?” 
সে কহিল, “আমরা পুধি না মোহ প্রাণে, 


আকাশপ্রদীপ ১১৯ 


কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাসি ।* 
কহিলাম হাসি, 
“আমি যাহা বলেছি সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধ্ার নিকটে। 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে ।* 
সে কহিল একটুকু থেমে, 
“নেই বলিলেই হয়। এ কথা নিশ্চিত 
জোর করে বলিবই__ 
আমরা কাঙাল কতু নই।” 
আমি কহিলাম, “ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের জিত।” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহ্হীন রমণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভর! কায়, 
তাহার তো বারো-আন| আমারি অন্তরবাসী মায় । 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি দোহে। 
আকাশের আলো! 
বিপরীতে-ভাগ-করা! সে কি সাদা কালো। 
ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে 
দিকে দিগন্তবে, 
বর্ণে বর্ণে 
তৃণে শস্তে পুষ্পে পর্ণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে। 
অভাৰ যেখানে এই মন-ভোলাবার 
সেইখানে স্থ্টিকর্তা বিধাতার হার। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই 
তোমরা ভোল ন! শুধু তুলি আমরাই । 
এই কথা স্পষ্ট দিন্ু কয়ে, 
সৃষ্টি কু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে । 
অপূর্ণের সাথে ছন্দে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিত্র আকারে। 
এরে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে। 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহতরী বেয়ে তাই স্থধাসাগরের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়! 
অসীমের ছায়া। 
অমুতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জান! ভূরি অজানায় ।” 


কোনো কথা নাহি ব'লে 
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে । 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সগ্ফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিন্থু কত।” 


ঢেলা আমি মেরেছিম্ণু চৈত্রে-ফোটা কাঞ্চনের ডালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পধিত কপালে । 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান। 


[ এপ্রিল, ১৯৩৯] 


আকাশপ্রদীপ ১২১ 


ময়ূরের দৃষ্টি 


দক্ষিণায়নের স্থধোদয় আড়াল ক'রে 
সকালে বসি চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ ; 
তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি, 
ঝুঁকে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে 
লিখতে বসি, 
কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু ইয়ে দেয় কিছু রস। 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রেলিংটির উপর । 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে। 
বাইরে ডালে ডালে কাচা আম পড়েছে ঝুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে, 
একটা একলা কুড়চিগাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাঁড়াবাড়িতে | 
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে 
ময়ুরটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদ্বাসীন দৃষ্টি 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা-লেখায়। 
করত, যদি অক্ষরগুলো! হত পোকা; 
তাহলে নগণ্য মনে করত ন! কবিকে । 
হাঁসি পেল ওর ওঁ গম্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা। 
দেখলুম, ময়ূরের চোখের উদাসীন্ব 
২৩৯ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত নীল আকাশে, 
কীাচা-আম-ঝোল1 গাছের পাতায় পাতায়, 
তেঁতুলগাছের গুঞ্চনমূখর যৌচাকে | 
ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে 
এইরকম টৈত্রশেষের অকেজো সকালে 
কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্রক্কৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্ত, ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপা নায়, 
কাচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে। 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুঙ্গ পৃথিবী পর্যস্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর, মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রীহাই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি | 


নিরবধি কাল আর বিপুলা পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগা 
আপন মনে) 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম 
মহাকালের দেয়ালিতে 
পোকার ঝ'।কের মতো। 
ভাবলুম, আজ যদি ছি'ড়ে ফেলি পাতাগুলো 
তাহলে পশু “দিনের অস্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র। 


এমনসময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়। কিছু লিখেছ না কি।” 
ও এসেছে__ ময়ূর না, 
ঘরে যার নাম স্থনয়নী, 
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ব’লে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি সকলের আগে। 


আকাশপ্রদীপ 


আমি বললেম, “স্থরসিকে, খুশি হবে না, 
এ গগ্যাকাবা ।” 
কপালে ভ্রকুঞ্চনের ঢেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা, তাই সই।” 
সঙ্গে একটু স্ততিবাক্ দিলে মিলিয়ে; 
বললে, “তোমার কণ্ঠম্বরে 
রী গন্তে রঙ ধরে পদ্ঘের |” 
ব'লে গল! ধরলে জড়িয়ে। 
আমি বললেম, “কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিকঠ থেকে তোমার বাহুতে 1” 
সে বললে, “অকবির মতো হল তোমার কথাট!; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণে, 
হয়তো! জাগিয়ে দিলেম গান |” 


শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে | 
মনে-মনে বললুম, প্রকৃতির উদাসীন্য অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চূড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়নী, 
ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগা | 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতার! 
অন্তাঁচল পেরিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচলশিখরে। 


[? শান্তিনিকেতন 
এপ্রিল, ১৯৩৯] 
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কাচা আম 
তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্রমাসের সকালে মৃতু রোদ্দুরে। 
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে। 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, 
বদল হয়েছে পালের হাওয়|। 
পুবদিকের থেয়ার ঘাট ঝাপস হয়ে এল । 
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া ছুটি-একটি কাচা আম 
ছিল আমার সোনার চাবি, 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কৃঠুরি ; 
আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না। 


গোড়াকার কথাটা বলি। 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেল! নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে। 
_.. জীবনের বাধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টের বদান্যতা । 
পুরোনো ছেড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । 
কদিন তিনবেল! রোশনচৌকিতে 
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 


ঝাড়ে লঠনে। 
অত্যান্ত পরিচিতের মাঝখানে 


ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য। 


আকাশপ্রদীপ ১২৫ 


কে এল রঙিন সাজে সঙ্জায়, 
আলতা-পরা পায়ে পায়ে 
ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়_ 
সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়। 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না। 
বাশি থামল, বাণী থামল না 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা। 


তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে । 
অনেক সংকোচে সল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত ; 
কিন্তু, ভ্রকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমান্্ষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জীতের। 
তার বয়স আমার চেয়ে ছুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক, কিন্তু এ কথা মানি, 
আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি । 
মন একান্তই চাইত, ওকে কিছু একটা দিয়ে 
সাকো বানিয়ে নিতে । 
একদিন এই হতভাগা! কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পুথি; 
ভাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে; বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী ।” 
ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পায় না, 
লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাত্রির 
দেয় মাথা ছেট ক'রে। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে 
সেই পু'থিগুলোর। 


তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, শস্তা খাজন!1 চলে 
এমন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার__ 
সেখানে ওর পিড়ে পাত! মাটির কাছে। 
ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে 
শুল্পে। শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমান্ষের জন্তেও। 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল 
একটুখানি ছুর্লভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্ধ দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ। 


একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম ; 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে ।” 
আমি বললুম, “কেউ না।” 
ঝুড়িস্দ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে; 
সে বললে, “এমন ক'রে ফল আনতে হবে না।” 
চুপ করে রইলুম। 


বয়স বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে। 


আকাশপ্রদীপ ১২৭ 


তাতে স্বরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
সান করতে সেটা! পড়ে গেল গঙ্গার জলে-__ 
খুঁজে পাই নি। 
এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই। 
[? শান্তিনিকেতন ] 
৮81৩৯ 


নাটক ও প্রহসন 


চণ্ডালিকা 


ভূমিকা 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শারদূ'লকর্ণাব- 
দানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি 
গৃহীত। 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথপিগুদের উদ্যানে 
প্রবাস যাপন করছেন। তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের 
বাড়িতে আহার শেষ করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন। 
দেখতে পেলেন, এক চণ্ডালের কন্যা, নাম প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে। 
তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। 
তাকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে । 
মা তার জাছুবিগ্া জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত 
করে সেখানে আগুন জ্বালল এবং মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অর্কফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাদুর শক্তি রোধ 
করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর 
উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্য বিছানা পাততে লাগল। 
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জন্যে ভগবানের 
কাছে প্রার্থন! জানিয়ে কাদতে লাগলেন । 

ভগবান বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিল্বের অবস্থা জেনে একটি 
বৌদ্ধমন্্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিদ্ধা 
দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 


চালিকা 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্ররুতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কীজানি কী হলমেয়েটার। ঘরে 
দেখতেই পাই নে। 

প্রক্কৃতি। এই-যে, মা, এখানেই আছি । 

মা। কোথায়! 

প্রকৃতি । এই-যে কুয়োতলায়। 

মা। আশ্চর্য করলি তুই । বেলা গেল দুপুর পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাটি 
উঠেছে তেতে, পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। 
পাড়ার মেয়ের! সবাই জল নিয়ে গেল ঘরে । ওঁ দেখ ঠোঁট মেলে গরমে কাক ধুঁকছে 
আমলকিগাছের ডালে । তুই এই বৈশেখের রোদ পোয়াচ্ছিদ বিনি কাজে। পুরাণ- 
কথা শুনেছি, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে পুড়ে; তোর কি 
তাই হল। hi 

প্রক্ৃতি। হা, মা, তপ করছি তে বটে । 

মা। অবাক করলে! কার জন্যে। 

প্রকৃতি। যে আমাকে ডাক দিয়েছে। 


গান 


যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহার! আমাকে যে দিয়েছে বাক্‌ । 
যে আমারি নাম জেনেছে ওগো! তারি 
নামথানি মোর হৃদয়ে থাক্‌ ॥ 
মা। কিসের ডাক। 
প্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ‘জল দাও; । 
মা। পোড়া কপাল! তোকে বলেছে ‘জল দাও! কে শুনি। তোর আপন 
জাতের কেউ? 
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গ্রকৃতি। তাই তো বললেন, তিনি আমার আপন জাতেরই। 

মা। জাত লুকোস নি? বলেছিলি যে তুই চণ্ডালিনী ? 

প্রকৃতি । বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিথ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের 
কালে। মেঘকে চণ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের 
ঘোচে না গুণ। তিনি বললেন, নিন্দে কোরো না নিজেকে। আত্মনিন্দা পাপ, 
আত্মহত্যার চেয়ে বেশি। 

মা। তোর মুখে এ-সব কী শুনছি। তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজন্মের কোনে 
কাহিনী। 

প্রকৃতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের 

মা। হাসালি তুই। নতুন জন্ম! ঘটল কৰে। 

প্রকৃতি। সেদিন রাজবাড়িতে বাজল বেলা-ছুপুরের ঘণ্টা, বাঁ ঝা করছে রোদ্ছুর। 
মা-মরা বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে । কখন সামনে দাড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
পীত বসন তার। বললেন, জল দাও । প্রাণটা উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম 
দুর থেকে। ভোর বেলাকার আলো! দিয়ে তৈরি তীর রূপ। বললেম, আমি চণ্ডালের , 
মেয়ে, কুয়োর জল অশুদ্ধ । তিনি বললেন, যে-মান্ষ আমি তুমিও সেই মানুষ; সব 
জলই তীর্থজল যা তাপিতকে স্নিঞ্ধ করে, তৃপ্ত করে তৃষিতকে। প্রথম শুনলুম এমন 
কথা, প্রথম দিলুম এক গণ্ষ জল, ধার পায়ের ধুলোর এক কণা নিতে কেঁপে 
উঠত বুক। 

মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাট।! এ পাগলামির 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জন্ম ? 

প্রকৃতি। কেবল একটি গওুষ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল 
সেই জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল গেই জলে, ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল 
আমার জন্ম | 

মা। তোর মুখের কথা স্থদ্ধ, বদলে গেছে যে! জাদু করেছে তোর কথাকে । 
কী বলিস নিজে বুঝতে পারিস কিছু? 

প্রকৃতি । সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন 
এই কুয়োরই ধারে। একেই তে! বলি নতুন জন্মের পালা। আমাকে দান করতে এলেন . 
মানুষের তৃষ্ণা মেটাবার শিরোপা । এই মহাপুণ্যই খু'জছিলেন। যে-জলে ব্রত হল 
পূর্ণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন না, কোনো তীর্থেই না। তিনি বললেন, 
বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই স্বান করেছিলেন, সে-জল তুলে এনেছিল 
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গুহক চণ্ডাল । সেই অবধি নেচে উঠছে আমার মন, গভীর কঠে শুনতে পাচ্ছি 
দিনরাত-_ দাও জল, দা ও জল। 


গান 
বলে দাও জল, দাও জল! 
দেব আমি, কে দিয়েছে হেন সম্থল। 
কালো! মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল 
দাও জল, দাও জল। 
ভূমিতলে হার! 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে। 
কার স্থগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-_ 
দাও জল, দাও জল ॥ 


মা। কী জানি, বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মন্তরের খেল! আমি বুঝি নে। 
আজ তোর কথ! চিনছি নে, কাল তোর মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এষে প্রাণ- 
বদলানো মন্তর | 

প্রকৃতি। চিনতে পার নি এতদিন। যিনি চিনেছেন তিনি চেনাবেন। তাই 
আছি তাকিয়ে। বাঁজদুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে, 
শঙ্খচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, আমার ঘট নিয়ে এসে বলি কুয়োতলায় 
পথের ধারে। 

মা। কার জন্তে। 

প্রকৃতি। পথিকের জন্তে। 

মা। তোর কাছে কোন্‌ পথিক আসবে, পাগলি ! 

প্রকৃতি। সেই এক পথিক, মা, সেই এক পথিক। তার মধ্যে আছে বিশ্বের 
সকল পথের সব পথিক । দিনের পর দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনো কথা 
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না ব'লে তবু কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু রাখলেন না কেন কথা। আমার মন থে 
হল মরুভূমির মতো; ধু ধু করে সমস্ত দিন, হু হু করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না 
জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 
গান 
চক্ষে আমার ভূষণ, ওগো 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে । 
ঝড় উঠেছে ত্য হাওয়ায়, 
মনকে সুদুর শূন্যে ধাওয়ায়, 
অবগুঠন যায় যে উড়ে। 
যে-ফুল কানন করত আলো! 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধা 
তাপের প্রতাপে বাধা . 
দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা! লেগেছে 
কীজানি। কী চাস, আমাকে সাদা ক'রে বল্‌। 

প্রক্ৃতি। আমি চাই তাকে । তিনি আচমক1 এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, 
আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা! সেবিকা আমি, এই 
কথাটি নিন তুলে ধুলোর থেকে তার বুকের কাছে, এই ধুতরো ফুলটাকে। 

মা। মনে রাখিস, প্রকৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। 
অদৃষ্টদোযে যে-কুলে জন্মেছিস তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোন্তাও 
নেই কোনোথানে। অশুচি তুই, তোর অশুচি হাওয়া ছড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, 
যেখানে আছিস সেইখানটুকুতেই থাক্‌ সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই 
তোর অপরাধ । 

প্রকৃতি। গান 

ফুল বলে, ধন্য আমি মাটির *পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
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জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাপে থরে! থরে । 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বর্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তরে। 
মা। বাছা, কিছু কিছু বুঝতে পারি তোর কথা। তুই মেয়েমানুষ, সেবাতেই 
তোর পুজো, দেবাতেই তোর রাজত্ব। এক নিমিষে জাত ডিঙিয়ে যেতে পারে 
মেয়েরাই ; ধর! পড়ে, সবাই তারা রাজরানীর অংশ, যদি হঠাৎ সরে পড়ে ভাগ্যের 
পর্দাটা। স্থযোগ তোর তো ঘটেছিল । মৃগয়ায় বেরিয়ে রাজার ছেলে এসেছিল তোরই 
এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 
"_ প্রক্কতি। হা, মনে পড়ে। 
মা। কেন গেলি নে রাজার ঘরে। রূপ দেখে সে তো তুলেছিল। 
প্রকৃতি। ভূলেছিল না তে কী। ভূলেইছিল যে, আমি মান্ুষ। পশু মারতে 
বেরিয়েছিল; চোখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাধতে সোনার শিকলে। 
মা। তবু তে! শিকার বলেও এ মুখ লক্ষ্য করেছিল সে। আর, ভিক্ষু, সে কি 
নারী বলে চিনেছে তোমাকে । 
প্রকৃতি। বুঝবে না তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি, এতদিন পরে সে'ই আমাকে 
প্রথম চিনেছে। সে বড়ো আশ্চর্। 


গান 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্ট 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ সৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার। 
আমি তরুণ অরুণলেখা, 
* আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 
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আমি নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃষ্টি । 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 


তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


তাকে চাই, মা। নিতান্তই চাই। তার সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার 
এ জন্মের পুজার ডাঁলি। অশুচি হবে না তাতে তীর চরণ। দেখুক সবাই আমার স্পধ1। 
গৌরব ক'রে বলতে চাই, আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে 
চিরদিন বাধা পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে 

মা। মিছে রাগ করিস কেন, বাঁছ|। দাপীজন্মই যে তোর। বিধাতার লিখন 
খগ্ডাবে কে। 

প্রকৃতি । ছি ছি, মা, আবার তোকে বলছি, ভূলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে 
নিজের-_ পাপ সে পাপ! রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘরে, আমি দাসী নই । 
ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল জন্মায় দেশে দেশে, আমি নই চণ্ডাল। 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আমি জানি নে। তা ভালো, 
আমি নিজে যাব তার কাছে। পায়ে ধ'রে বলব, তুমি অন্ন নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, 
আমার ঘরে কেবল এক গণ্ড,য জল নিতে এসে! । 

প্রকৃতি । গান 


না না, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে। 

দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে, 

নেবার মান্ষ জানি নে তে! কোথায় চলে, 

এই. দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 

মিলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে 
গঙ্গাধার! মিশবে না কি কালো যমুনাতে। 

আপনি কী স্থর উঠল বেজে 


আপন! হতে এসেছে যে, 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে । 


পৃথিবী যখন অনাবৃষ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে, মা, এক-ঘটি জল সংগ্রহ করে। 
আপনি আসবে না মেখ আপন টানে, আকাশ ভরে দিয়ে? 
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মা। এ-সব কথা বলে লাভ কী। মেঘ আপনি আসে তো আসে, ন আসে তো 
আগেই না। খেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার কিসের গর । আমরা আকাশে 
তাকিয়ে থাকি, আর কী করতে পারি। 

প্রকৃতি। সে হবে না। তাকিয়ে বসে থাকব না, মন্তর জানিস তুই, সেই মন্তুর 
হোক আমার বাহুবন্ধন, আন্ক তাকে টেনে। } 

মা। ওরে সর্বনাশী, বলিগ কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে 
খেলা! এরা কি সাধারণ মান্য! মন্তর খাটাব এদের *পরে? শুনে বুক কেঁপে ওঠে । 

প্রকৃতি। রাজার ছেলের বেলায় মন্তর পড়তে চেয়েছিলি কোন্‌ সাহসে । 

মা। ভয় করি নে রাজাকে, সে শূলে চড়াতে পারে। কিন্ত, এরা যে কিছুই করেনা। 

প্রকৃতি। আমি আর কোনো ভয় করি নে; ভয় করি, আবার যাব নেমে, আবার 
আপনাকে তুলব, আবার ঢুকব আধার কোঠায়। শে যে মরণের বাড়া। আনতেই 
হবে তাকে, এতবড়ো কথা এত জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়__ এই আশ্চর্যই 
তো ঘটিয়েছে সে। আরো আশ্চর্য কি ঘটবে না, আসবে না কি আমার পাশে। 
আমারি আধো আ্াচলে বসবে না? 

মা। তাঁকে আনতে পারি হয়তো, তুই তার মূল্য দিতে পারবি? তোর কিচ্ছুই 
থাকবে না বাকি! 

প্রকৃতি।' না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজন্মাস্তরের সেই দায়, কিচ্ছুই 
থাকবে না, একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে যাব। তাই তো চাই 
তাকে। কিচ্ছু থাকবে না আমার। আমার যুগযুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই 
সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। সার্থক হবে। সেইজন্যেই তো শুনলুম এমন 
আশ্চর্য কথা_ জল দাও। আজ জেনেছি, আমিও পারি দিতে। এই কথা সবাই 
আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল | দেব, দেব, আজ আমার সব কিছু দেব বলেই বসে আছি 
তার পথ চেয়ে। 

মা। তুই ধর্ম মানিস নে? 

প্রকৃতি। কী করে বলব! তাঁকেই মানি যিনি আমাকে মানেন। যে-ধর্ম 
অপমান করে সে ধর্ম মিথ্যে । অন্ধ কারে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে 
মানিয়েছে । কিন্ত, সেদিন থেকে এই ধর্ম মানা আমার বারণ। কোনো ভয় আর নেই 
আমার পড়, তোর মন্তর, ভিক্ষৃকে নিয়ে আয় চগ্ডালের মেয়ের পাশে। আমিই দেব 
তাকে সম্মান। এতবড়ো সম্মান আর কেউ দিতে পারবে না। 
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গান 
আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জাঁনে__ 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে। 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেনাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 
ছুইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
1 ঘুমের ঢাকা গেল ফাটি, 
নয়ন আমার ছুটেছে তার 
আলো-করা মুখের পানে ॥ 
মা। শাপ লাগার ভয় করিস নে তুই? 
প্রকৃতি । শাপ তো লেগেই আছে জন্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক 
* শাপের বিষ ক্ষয় হয়ে যীয়। কোনো কথাই শুনব না, মা, শুনব না, শুনব না। শুরু 
করে দে মন্ত্র। পারব না দেরি সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তীর বল্‌। 
প্রকৃতি। তীর নাম আনন্দ । 
মা। আনন্দ? ভগবান বুদ্ধের শিয়া ? 
প্রকৃতি । হা, সেই ভিক্ষু। 
মা। তুই আমার বুক-চের1 ধন, আমার চোখের মণি তোর কথাতেই এতবড়ো 
পাপে হাত দিচ্ছি। 
প্রকৃতি। কিসের পাপ! যিনি সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, 
তাতে দোষ হয়েছে কী। 
মা। ওরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মান্থষকে। আমরা অন্তর পড়ে টানি, 
পশ্ডকে টানে যে-ফাসে। আমরা মথন করে তুলি পাক। 
প্রকৃতি। ভালোই সে ভালোই, নইলে পক্কোদ্ধার হয় না। 


এ 
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মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শক্তি আমার যত, ক্ষমা করবার শক্তি 
তোমার তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রভু, অমম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ 
করে| । 
প্রকৃতি। কিসের ভয় তোমার, মা! মন্ত্র আমিই পড়ছি মায়ের মুখ দিয়ে। 
আমার বেদনা যদি আনে তাকে টেনে, আর তাই দি হয় অপরাধ, তবে করবই 
অপরাধ, করবই | যে-বিধানে কেবল শাস্তিই আছে, সান্থনা নেই, মানব না সে 
বিধানকে । 
গান 
দোষী করো, দোষী করে] । 
ধুলায়-পড়া স্নান কুক্থম 
পায়ের তলায় ধরো। 
অপরাধে-ভর| ডালি 
নিজ হাতে করো! খালি, 
তারপরে সেই শূন্য ভালায় 
তোমার করুণা ভরে] । 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ__ 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলঙ্বশুন্য, 
ক্ষমায় গেথে সকল ক্রটি 
গলায় তোমার পরো 
মা। আচ্ছা সাহস'তোর প্রকৃতি ! 
গ্রকৃতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ, তার পাহসের জোর! কেউ যে-কথা 
আমার কাছে বলতে পারে নি তিনি সহজেই বললেন, জল দাও। এটুকু বাণী, তার 
তেজ কত__ আলো ক'রে দিলে আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো পাথরট! 
চিরকাল চাপ! ছিল, দিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে উঠল রসের ধারা। মিথ্যে তোর 
ভয়, তুই যে তাকে দেখিস নি। সমস্ত সকাল বেলা ভিক্ষা শেষ করলেন শ্রাবস্তীনগরে ; 
এলেন মাঠ পেরিয়ে শ্মশান পেরিয়ে, নদীর তীর বেয়ে, প্রথর রৌদ্র মাথায় করে। 
কিসের জন্যে । আমার মতো মেয়েকেও কেবল এ একটি কথা বলবার জন্যে জল 
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দাও! মরে যাই, মরে যাই । কোথা থেকে নামল এত দয়|, এত প্রেম! নামল সেই 
ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে অযোগ্য । আর কিসের ভয় আমার! জল দাও! 
সেই জল-যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না দিতে পারলে তে| বাঁচব না। জল 
দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, সে আমি জানাব 
কাকে । তাই তো ডাকছি দিনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর 
মন্তর পড়ে। সইবে তার সইবে। 
মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে এ-যে কারা চলেছে, প্ররুতি, পীতবসন-পরা। 
প্রকৃতি। তাই তো, ও যে দেখছি ংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মন্ত ? 
পথে শ্রমণেরা। বুদ্ধো স্থন্থদ্ধো করুণামহাপ্রবো 
যোচ্চন্ত সদ্ধব্বর-এণনলোচনে| | 
লোকস্স পাপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম্‌। 
প্ররৃতি। মা, ওঁ-যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে। এই কুয়োতলার দিকে 
ফিরে তাকালেন না। আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও । মনে হয়েছিল, 
আমাকে উনি ফেলে যেতে পারবেন না, আমি যে গর নিজের হাতের নতুন স্থ্টি। (বসে 
প’ড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠুকে) এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন-_ 
হতভাগিনী, কে তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল এক মুহূর্তের জন্যে। তাকে কি 
দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাটিতেই চিরদিন মিশিয়ে থাকতে হবে এই 
মাটিতেই, যত লোক চলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়। 
মা। বাছা, ভূলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু। তোর এক নিমেষের স্বপ্ন ভেঙে 
দিয়ে ওরা যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যা টে'কবার নয় তা যত শীগ্ত যায় ততই ভালো। 
প্রকৃতি। এই প্রতিদিনের চাই চাই চাই, এই প্রতি মুহূর্তের অপমান, বুকের 
ভিতরে এই খাঁচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্ন ? যা বুকের সব শিরা 
কামড়ে ধ'রে থাকে, ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্ন ? আর এ ওরা, নেই কোনো! বাধন, 
নেই কোনো! স্থখদুঃখ, নেই কোনো সংসারের বোঝা-- ভেসে চলে যায় শরংকালের 
মেঘের মতো_ ওরাই আছে জেগে, ওরাই স্বপ্ন নয় ? 
মা। তোর কষ্ট দেখতে পারি নে, প্রকৃতি । ওঠ, তুই । আনবই তাকে মন্ত্র পড়ে। 
নিয়ে আসব ধুলোর পথ দিয়েই । “কিছু চাই না" বলার অহংকার ভাঙব তার 
“চাই চাই’ বলেই আসতে হবে তাকে ছুটে। 
প্রক্ৃতি। মা, তোমার মস্ত জীবস্থষ্টির আদিকালের। এদের মস কাচা, এই 
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সেদিনকার। ওরা পারবে না তোমার সঙ্গে। তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মঞ্গের 
গাঠ। ওঁকে হারতেই হবে, হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা। 

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমাত্র জানি, ওরা কোনোখানেই যায় না। বর্ষা আসবে 
কিছুদিন পরে, তখন বসবে চাতুর্মান্তে। আবার যাবে, কী জানি কোথায়। একেই 
ওরা বলে জেগে থাকা! 

মা। পাগলি, তবে কী বলছিণ মন্তরের কথ|। চলে যাচ্ছে কত দুরে-_- কোথা 
থেকে আনব ফিরিয়ে। 

প্রকৃতি। যেখানেই যাক ফেরাতেই হবে, দূর নেই তোর মন্তরের কাছে। 


গান 


যায় যদি যাক সাগরতীরে । 
আবার আম্ুক, আবার আহক, আম্ুক ফিরে । 
রেখে দেব আপন পেতে 
হৃদয়েতে, 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অস্রুণীরে । 
যায় যদি যাক শৈলশিরে। 
আস্মক ফিরে, আস্থক ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়__ 
আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে ॥ 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সব চেয়ে যে নিষ্ঠর মস্ত 
পড়িস তাই পাকে পাকে দাগ দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে 
এড়িয়ে, পারবে কেন। 

মা। ভাবনা করিস নে। অসাধ্য হবে না। তোকে দেব মায়াদর্পণ। সেইটি 
হাতে নিয়ে নাচবি। তার ছায়া পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাবি কী 
হল তার, কতদূর সে এল। 

প্রকৃতি। এ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ। মন্ত্র খাটবে, মা, খাটবে। 
উড়ে যাবে শুদ্ধ সাধন, শুকনো পাতার মতো। নিববে বাতি। পথ দেখা যাবে না। 
ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই দরজায়, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি যেমন ক'রে এসে 
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পড়ে অন্ধকার আঙিনায়। বুক ছুরছুবু করছে, মনের মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে বিজুলি, 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে-সমুদ্রে তার পার দেখি নে। 
মা। এখনো ভেবে দেখ.। মাঝখানে তো আতংকে উঠবি নে ভয়ে? ধৈর্য 
থাকবে তোর? মন্ত্রের বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে। জলবার জিনিস সমস্ত যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা 
মনে রাখিস । 
প্রকৃতি । তুই ডরছিস কার জন্যে । সে কি তেমনি মান্ুষ। কিছুতে কিছু হবে 
না তার-_ শেষ পর্যন্তই আক্ুক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে । আমি মনের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, সামনে গ্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ । 
গান 
হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, 
ঘন মেঘের তুরু, কুটিল কুঞ্চিত, 
হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর ; 
দুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
মিলনস্বপ্নে সে কোন্‌ অতিথি রে। 
সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখরিত | 
বজসচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লরী কীপায় পল্লব 
করুণ কল্লোলে, 
কানন শঙ্ধিত ঝিলিঝংকৃত ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রকৃতি । বুক ফেটে যাবে! আমি দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কী 
ংকর দুঃখের ঘূর্ণঝড়। বনস্পতি শেষকালে কি মড় ড়, করে লুটোবে ধুলোয়, 
অভ্ৰভেদী গৌরব তার পড়বে ভেঙে? 
মা। দেখ, বাছা, এখনো যদি বলিস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি আমার মন্ত্রকে। 
তাতে আমার নাড়ী ছিড়ে যায় যদি, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্ত ও মহা প্রাণ 
রক্ষে পাক। 
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প্রকৃতি। সেই ভালো, মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্র। আর কাজ নেই ।-_না না না না 
পথ আর কতথানিই বা! শেষ পর্যন্ত আসতে দে তাকে, আমতে দে, আমার এই 
বুকের কাছ পর্যন্ত । তারপরে সব দুঃখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বমংগার উজাড় করে 
দিয়ে। গভীর রাত্রে এসে পৌছবে পথিক, সমস্ত বুকের জালা দিয়ে জালিয়ে দেব 
প্রদীপ, আছে স্থধার ঝরনা গভীর অন্তরে, তারি জলে অভিষেক হবে তার-__যে শ্রাস্ত, 
যে তপ্ত, ষে ক্ষতবিক্ষত। আর-একবার সে চাইবে, জল দাও__- আমার হৃদয়সমুদ্রের 
জল! আসবে সেইদিন । তোর মন্ত্র চলুক, চলুক। 


গান 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্সান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার। 
মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি, 

মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


মা। এত দেরি হবে জানতুম না, বাছা। আমার মন্ত্র শেষ হল বুঝি। আমার 
প্রাণ যে কে এসেছে। 

গ্রকৃতি। ভয় নেই, মা, আর-একটু সয়ে থাক্‌ । একটুখানি। বেশি দেরি নেই 

মা। আষাঢ় তো পড়েছে, গুদের চাতুর্মাস্য তো আরম্ভ হল । 

প্রকৃতি। ওঁরা গেছেন বৈশালীতে গোশিরসংঘে। 

মা। কী নিষ্টুর তুই! সে যে অনেক দূর। 

প্রকৃতি। বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনরো দিন তো কেটে গেল। 
এতদিনে মনে হচ্ছে, টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, যা লক্ষযোজন দূর, যা 
ন্ত্রনথ্য পেরিয়ে, আমার ছু হাতের নাগাল থেকে যা অসীম দূরে তাই আসছে কাছে। 
আনছে, কাপছে আমার বুক ভূমিকম্পে । 

মা। মন্ত্রের সব অঙ্গ পূর্ণ করেছি, এতে বজ্রপাণি ইন্্রকে আনতে পারত টেনে । 
তবু দেরি হচ্ছে। কী মরণান্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখেছিলি তুই আয়নাতে। 

প্রকৃতি। প্রথম দেখেছি, আকাশজোড়া কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত 
দেবতার ফ্যাক্যাশে মুখের মতে৷ কুয়াশার ফাকে ফাকে বেরোচ্ছে আগুন। তারপরে 
কয়াশাটা স্তবকে স্তবকে ছিড়ে ছিড়ে গেল__ ফুলে-ওঠা ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড বিষফোড়ার 
মতো__লাল হয়ে উঠল রঙ। গেদিন গেল। পরের দিন দেখি, পিছনে ঘন কালো 
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মেঘ, বিদ্যুৎ খেলছে, সামনে দাড়িয়ে আছেন তিনি, জলছে আগুন সর্বাঙ্গ ঘিরে । আমার 
রক্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুম, এখনি দে তোর মন্ত্র বন্ধ করে। 
গিয়ে দেখি তুই শিবনেত্র, কাঠের মতে! বসে, ঘন ঘন নিশ্বাদ পড়ছে, জান নেই | মনে 
হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাউ-দাউ জগছে আগুন। যে-পাবক দিয়ে তিনি 
ঢেকেছেন আপনাকে তোর অগ্নিনাগিনী ফোম্‌ ফোস্‌ ক'রে তাকে ছোবল মারছে, চলছে 
ছন্বযুদ্ধ। ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলো গেছে_শুধু দুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসীম 
দুঃখের মূর্তি । 

মা। মরে পড়ে গেলি নে তাই দেখে! তারই তো ঝলক লেগেছিল আমার 
প্রাণের মধ্যে ; মনে হল, আর সইবে না। 

প্রক্ৃতি। যে দুঃখের রূপ দেখেছি সে তো! তার একলার নয়, মে আমারও; 
আমাদের.ছু-জনের | ভীষণ আগুনে গ’লে মিশেছে সোনার সঙ্গে তীবা। 

মা। ভয় হল না তোর মনে? 

প্রকৃতি । ভয়ের চেয়ে অনেক বেশি__ মনে হল দেখলুম, স্থির দেবতা! প্রনয়ের 
দেবতার চেয়ে ভয়ংকর__ আগুনকে চাবকাচ্ছেন তার কাজে, আর আগুন কেবলই 
গোম্রাচ্ছে গর্জাচ্ছে। সপ্তধাতুর কৌটোতে কী আছে তার পায়ের সামনে প্রাণ না 
মৃত্যু? আমার মনে ফুলতে লাগল একটা আনন্দ। তাকে কী বলব? নতুন 
সৃষ্টির বিরাট বৈরাগ্য। ভাবন! নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ নেই-_ ভাঙছে, জলে 
উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্ফুলিঙ্গ। থাকতে পারলুম না, আমার সমস্ত শরীর- 
মন নেচে নেচে উঠল, অগ্রিশিখার মতো। 


গান 
হে মহাছুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর, 
ওহে শংকর, হে গ্রলয়ংকর | 
হোক জটানিঃস্থত অগ্নিভূজন্দম- 
ংশনে জর্জর স্থাবর জঙ্গম, 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিণাক টংকরো ॥ 


মা। কী রকম দেখলি তোর ভিক্ষুকে। 
প্রক্কতি। দেখলুম, তার অনিমেষ দৃষ্টি বহুদূরে তাকিয়ে, গোধূলি-আকাঁশের তারার 
মতে|। ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনভ্তযোজন দূরে। 


চণ্ডালিকা ১৪৯ 


মা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচছিলি__ তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন ? 

প্রকৃতি। ধিক্‌ ধিক্‌, কী লজ্জা! মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, 
অভিশাপ দিতে যাচ্ছেন। আবার তখনি পা দিয়ে মাড়িয়ে দলে ফেলছেন রাগের 
অঙ্জারগুলো। শেষকালে দেখলেম, তার রাগ ফিরল কাপতে কাপতে শেলের মতো 
নিজের দিকে, বি'ধল গিয়ে মর্সের মধ্যে। 

মা। সমস্ত সহ করলি তুই? 

গ্রকৃতি। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। আমি, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার 
কে তার ঠিকানা নেই-_ তীর দুঃখ আর এর দুঃখ আজ এক। কোন্‌ স্থষ্টির যজ্ঞে এমন 
ঘটে এতবড়ো কথা কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত ! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতদিনে। 

প্রকৃতি। যতদিন না আমার দুঃখ শান্ত হবে। ততদিন দুঃখ তাকে দেবই । 
আমি মুক্তি যদি না পাই তিনি মুক্তি পাবেন কী করে। 

মা। তোর আয়ন! শেষ দেখেছিন কবে। 

প্রকৃতি । কাল সন্ধ্যেবেলায়। বৈশালীর সিংহদরজা পেরিয়েছেন কিছুদিন আগে, 
গভীর রাত্রে । বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে । তার পরে কখনো! দেখেছি, 
নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয় ; দেখেছি দুর্গম পাহাড়ে; দেখেছি সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, 
মাঠে তিনি এক! ; দেখেছি অন্ধকারে, গভীর রাত্রে, বনের পথে। যত যাচ্ছে দিন, 
স্বপ্নের ঘোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনে! বিচার না করে, নিজের সঙ্গে সমস্ত দ্বন্দ 
শেষ করে দিয়ে। মুখে একটা বিহবলতা, দেহে একটা শৈথিল্য ছুই চোখের সামনে 
যেন বস্তু নেই ; নেই সত্যমিথ্যা, নেই ভালোমন্দ ; আছে চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই তার 
কোনো অর্থ। 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস? 

প্রকৃতি। কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপলী নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নববর্ষায় 
জলের ধারা উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো পিপুল গাছ, জোনাকি জলছে ডালে ডালে, 
তলায় শেওলা-ধর! বেদী-_ সেইখানে এসেই হঠাৎ চমকে দাড়ালেন। অনেকদিনের 
চেনা জায়গা; শুনেছি, এখানে বসে ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজা স্থপ্রভাসকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, স্বপ্ন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তখনি 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেম আয়না, ভয় হল কী জানি কী দেখব। তারপরে গেছে সমস্ত দিন, 
কিছু জানতে চাই নি, আশা করছি, আশা ছাড়ছি-_-এমনি করে আছি বসে। এখন 
রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী ঠাক দিয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল বুঝি 
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কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই, মা, এ রাত ব্যর্থ করিস নে। তোর সব জোরটা 


দে এ মন্ত্রে। 


মা। আর পারছি নে, বাছা। মন্ত্র দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে 


অবশ হয়ে। 


প্রকৃতি। দুর্বল হলে চলবে না। দিগ নে হাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ . 
ফিরিয়েছেন বা, বাধনে শেষ টান পড়েছে__ হয়তো টি'কবে না। হয়তো বেরিয়ে যাবেন 
আমার এ জন্মের সংসার থেকে, আর পাব না নাগাল কিছুতেই । তখন আমারই 
স্বপ্নের পালা, আবার চণ্ডালিনীর মায়ামৃতি। পারব না সইতে সেই মিথ্ে। পায়ে 
পড়ি, মা, দে একবার তোর সমস্ত শক্তি। এবার শুরু কর্‌ তোর বহ্বন্ধরামন্ত্র, টলতে 
থাক্‌ পুণাবানদের তুষিত স্বৰ্গলোক । 


গান 
আমি তোমারি মাটির কন্যা, 
জননী বন্থম্ধর]। 
তবে আমার মানবজন্ম 
কেন বঞ্চিত করা । 
পবিত্র জানি যে তুমি 
পবিত্র জন্মভূমি 


. মানবকন্যা আমি যে ধন্যা 


প্রাণের পুণ্যে ভরা। 
কোন্‌ স্বর্গের তরে 

ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 

রহি তোমার বক্ষ-পরে। 
আমি যে তোমারি আছি 
নিতান্ত কাছাকাছি-_ 

তোমার মোহিনীশক্তি দাও আমারে 

হৃদয়গ্রাণ-হব] ॥ 


মা। যেমন বলেছিলেম তেমনি প্রস্তুত হয়েছ তো? 
প্রকৃতি। হয়েছি! কাল ছিল শুক্লাদ্বিতীয়ার রাত, করেছি গন্ভীরায় অবগাইন- 
স্গান। এই তো চাল দিয়ে, দাড়িমের ফুল দিয়ে, সি'দুর দিয়ে, সাতটি রত দিয়ে, চক্র 
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একেছি আঙিনায় । পুঁতেছি হলদে কাপড়ের ধ্বজাগুলি, থালায় রেখেছি মালাচন্দন, 
জালিয়েছি বাতি। স্নানের পর কাপড় পরেছি ধানের অঙ্কুরের রঙ, চাপার রঙের ওড়না। 
পুবদিকে আপন করে সমস্ত রাত ধ্যান করেছি তাঁর মূ্তি। যোলোটি সোনালি স্থতোয় 
যোলোট গ্রন্থি দিয়ে রাখী পরেছি বা হাতে । 
মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আহ্বানের নাচ-প্রদক্ষিণ করো। আমি 
বেদীর কাছে মন্ত্র পড়ছি। 
প্রকৃতি। গান 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমুতে । 
মম অখ্যাত তিমিরতলে এসো 
গৌরবনিশীথে। 
এই মুল্যহারা মম শুক্তি, 
এসো মুক্তীকণায় তুমি মুক্তি। 
মম মৌনী বীণার তারে তারে 
এসো সংগীতে । 
নব-অরুণের এসো আহ্বান__ 
চিররজনীর হোক অবসান, এসো। 
এসো শুভন্মিত শুকতারায়, 
এসো শিশির-অশ্রুধারায়, ৪ 
সিন্দুর পরাও উষারে 
তব রশ্মিতে ॥ 
মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো। দেখছ__কালো ছায়া 
পড়েছে বেদীটার উপরে ? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখো আয়নাটা__ 
আর কত দেরি। . 
প্রকৃতি । না, দেখব না, দেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে_ধ্যানের মধ্যে। 
হঠাৎ সামনে দেখব যদি দেখা দেন। আর-একটু সয়ে থাকো, মা দেবেন দেখা, 
নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল ঝড়, আগমনীর. ঝড়, পদভরে পৃথিবী কাপছে 
থর্থরিয়ে, বুক উঠছে গুর্গুর্‌ করে। 
মা। আনছে তোর অভিশাপ হতভাগিনী। আমাকে তো মেরে ফেললে! 


ছি'ড়ল বুঝি শিরাগুলো। 
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প্রকৃতি । অভিশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জন্মান্তর, মরণের সিংহদ্বার 
খুলছে, বজ্র হাতুড়ি মেরে । ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের 
সমস্ত মিথ্যে। ভয়ে কাপছে আমার মন, আনন্দে দুলছে আমার প্রাণ। ও আমার 
সর্বনাশ, ও আমার সর্বস্ব, তুমি এসেছ__ আমার সমস্ত অপমানের চুড়ায় তোমাকে 
বসাব, গাথব তোমার সিংহাসন । আমার লজ্জা দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে। 
মা। সময় হয়ে আসছে আমার। আর পারছি নে। শিগগির দেখ তোর 
আয়নাটা। 
প্রক্কৃতি। মা, ভয় হচ্ছে। তার পথ আসছে শেষ হয়ে_- তার পরে? তার পরে 
কী। শুধু এই আমি! আর কিচ্ছু না! এতদিনের নিঠুর দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু 
আমি? কিসের জন্যে এত দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর! শুধু এই 
আমাতে! 
গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কী আছে শেষে। 
এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে । 
b ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদার, 
সম্মুখে ঘন আধার 
পার আছে কোন্‌ দেশে। 
আজ ভাবি মনে মনে, 
মরীচিকা-অন্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়। ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে ॥ 
মা। ও নিঠুর মেয়ে, দয়া কর্‌ আমাকে । আমার আর সহা হয় না। শিগগির 
আয়নাটা দেখ । 
প্রকৃতি। ( আয়নাটা দেখেই ফেলে দিল ) মা, ওমা, ওমা, রাখ, রাখ, রাখ, রাখ, 
ফিরিয়ে নে ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র! এখনি, এখনি । ওরে ও রাক্ষুসী, কা করলি, 
কী করলি, তুই মরলি নে কেন! কাঁ দেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ, 
উজ্জল, সেই শুভ নির্মল, সেই সুদূর স্বর্ণের আলো! কী ম্লান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের 
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কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার দ্বারে! মাথা! হেট করে এল ! যাক, যাক, 
এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ভেঙে ছড়িয়ে ফেললে )__ ওরে, তুই চণ্ডালিনী 
না হোস যদি, অপমান করিস নে বীরের । জয় হোক তার জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে-_ তাই এত দুঃখই পেলে__ ক্ষমা করো, ক্ষমা 
করো। অসীম গ্লানি পদাঘাতে দূর করে দাও। টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে 
কেমন করে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে তোমার পুণ্যলোকে | ওগো নির্মল, পায়ে 
তোমার ধুলো লেগেছে, সার্থক হবে সেই ধুলো-লাগা । আমার মায়া-আবরণ পড়বে 
খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে । জয় হোক তোমার জয় হোক, তোমার 
জয় হোক। 
মা। জয় হোক, প্রভু । আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, 
আমার দিন ফুরল এগানেই__ তোমার ক্ষমার তীরে এসে । 
[ মৃত্যু 
আনন্দ । বুদ্ধো স্ন্থদ্ধো করুণামহাঞরবো 
যোচ্চন্ত সুদ্ধব্বর-ঞানলোচনো | 
লোকদ্দ পাপৃপকিলেসঘাতকে]। 
বন্দামি বুদ্ধম্‌ আহমাদরেণ তম্‌ ॥ 


২৩১১ 


তাসের দেশ 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান সুভাষচন্দ্র, 
স্বদেশের চিত্তে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার 
পুণ্যব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ 
ক'রে তোমার নামে “তাসের দেশ’ নাটিকা 
উৎসর্গ করলুম। 
শান্তিনিকেতন + রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঘ, ১৩৪৫ 


খর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাধি পাল__ 
হাই মারো, মারে! টান হাইয়ো॥ 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 
নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার__ 
বন্ধন দুর্বার 
হা না হয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও। 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো। 
গণি গণি দিন খন 
চঞ্চল করি মন 
বোলো! না, যাই কি নাহি যাই রে। 
সংশয়পারাবার 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
যদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্টিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকো কুষ্ঠিত, 
তালে তার দিয়ো তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ো। 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো। 


তাদের দেশ 


প্রথম দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 


রাজপুত্র । আর তো! চলছে না, বন্ধ ৷ 

সদাগর। কিসের চাঞ্চল্য তোমার, রাঞ্জকুমার | 

রাজপুর। কেমন ক'রে বলব। কিসের চাঞ্চলা বলো দেখি এ হাসের দলের, 
বসন্তে যারা ঝাঁকে ঝাকে চলেছে হিমালয়ের দিকে | 

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাগা। 

রাজপুত্র। বাসা ঘি, তবে ছেড়ে আলে কেন। না না, গুড়বার আনন্দ, 
অকারণ আনন্দ । 

সদাগর। তুমি উড়তে চাও? 

রাজপুত্র। চাই বই কি। 

সদাগর। বুঝতেই পারি নে তোমার কথা । আমি তো বলি অকারণ ওড়ার চেয়ে 
সকারণ খাঁচায় বন্ধ থাকাও ভালো । 

বাজপুত্র। সকারণ বলছ কেন। 

সদাগর। আমরা-যে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাধা দানাপানির লোভে । 

রাজপুত্র । তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না। 

সদাগর। আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝা যায় না তা আমি বুঝতেই পারি নে। 
একটু স্পষ্ট করেই বলো-না, কী তোমার অদহ হল। 

রাজপুত্র। রাজবাড়ির এই একঘেয়ে দিনগুলো। 

সদাগর। একঘেয়ে বল তাকে ? কতরকম আয়োজন, কত উপকরণ। 

রাজপুত্র। নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মন্দিরে পাথরের দেবতা । কানের 
কাছে কেবল একই আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কীসর ঘণ্টা । নৈবেচ্যের বীধা বরাদ্দ, কিন্ত 
ভোগে রুচি নেই। একি সহ হয়। 

সদাগর। আমাদের মতো লোকের তো খুবই সহ হয়। ভাগ্যিস বাধা! বরাদ্দ । 
বাধন ছি'ড়লেই তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা 
মেটে। আর, যা পাও না তাই দিয়েই তোমরা মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও । 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র। আর, রোজ রোজ এ-যে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাধা ছন্দে = 
সেই শারদূলবিক্রীড়িত। 
সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসট| বারবার যতই শোনা যায় ততই 
লাগে ভালো। কিছুতেই পুরোনো হয় না। 
রাজপুত্র। ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল। আর, রোজ সকালে সেই 
এক পুরুতঠাকুরের ধান দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ। আর আসতে যেতে দেখি, সেই বুড়ো 
কঞ%ুুকীটা কাঠের পুতুলের মতো খাড়া! দাড়িয়ে আছে দরজার পাশে । কোথাও যাবার: 
জন্যে একটু পা বাড়িয়েছি কি অমনি কোথা থেকে প্রতিহারী এসে হাজির, বলে__ 
ইত ইতৌ, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সব্বাই মলে মনটাকে যেন বুলি-চাপা দিয়ে 
রেখেছে। 
সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে ধখন শিকারে যাও তখন বুনোজন্ ছাড়া আর-কোনো 
উৎপাত তো থাকে না। 
রাজপুত্র । বুনোজন্ত বলো কাকে। আমার তো! সন্দেহ হয়, রাজশিকারী 
বাঘগুলোকে আফিম খাইয়ে রাখে। ওরা যেন অহিংক্রনী।তর দীক্ষা নিয়েছে। এ 
পর্যন্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ মারতে দেখলুম ন1। 
মদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্য বলে মনে 
করি নে। শিকারে যাবার ধুমধামটা| সং্ূর্ণ ই থাকে, কেবল বুক দুর্দুর করে না। 
রাজপুত্র। সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তীর বি'থেছিলুম, তা নিয়ে চার দিক 
থেকে ধন্ত-ধন্য পড়ে গেল) বললে, রাজপুত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য ! তার পরে 
কানাকানিতে শুনলুম, একটা মর! ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়বিচিলি ভরে দিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছিল। এতবড়ে। পরিহাস সহ করতে পারি নি। শিকারীকে কারাদণ্ডের 
আদেশ করে দিয়েছি। 
সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগ!রট। রানীমার অন্দরমহলের 
ংলগ্র, সে দিব্য সুখে আছে। এই তো সেদিন, তার জন্য তিন মন ঘি আর 
তেত্রিশটা পাঠ। পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের গদি থেকে । 
রাজপুত্র । এর অর্থ কী। 
সদাগর। সে ভানুকটার স্ষ্টি যে রানীমারই আদেশে । K 
রাজপুত্র। এতো। আমরা পড়েছি অপতোর বেড়াজালে । নিরাপদের খাচায় 
থেকে থেকে আমাদের ডান] আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়! সবই মভিনয়। আমাকে 
* যুবরাজী সঙ বানিয়েছে। আমার এই রাঙ্গদাজ ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ-ষে 


তাসের দেশ ১৬৩ 


ফপলখেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে 
চাষী হয়ে। 
সদাগর। আর, ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো 
দেখি। রাজপুত্র, তুমি কী সব বাদ্দে কথা বলছ__ মনের আসল কথাটা লুকিয়েছ। 
ওগে। পত্রলেখা, আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তে| তুমিই আন্দাজ করতে 
পারবে, একবার স্থৃধিয়ে দেখো-না | 
পত্রলেখার প্রবেশ 
গান 
পত্রলেখা। গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে । 
বিভল হাসিতে 
বাজিল বাশিতে, 
স্কুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে । 
পত্রলেখা। মধুপ গুঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক-পিয়াসি 
অশোক মুঞ্জরিল। 
হৃদয়শতদল 
করিছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে- 
রাজপুত্র । নানান, রবে না গোপনে ॥ 
রাজপুত্র। আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দুরের 
আকাশে। সমুদ্রের ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার 
অদৃষ্ট যা যক্ষের ধনের মতো গোপন ক'রে রেখেছে যাব তারই সন্ধানে। 
গান 
যাবই আমি যাবই ওগো! 
বাণিজ্যেতে যাবই | 
লক্ষ্মীরে হারাবই যদি 
অলস্মীরে পাবই | 


১৬৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাগর। ও কী কথা। বাণিজ্য? ও যে তুমি সদাগরের মন্ত্র আওড়াচ্ছ | 
রাজপুত্র । সাজিয়ে নিয়ে জাহাজথানি 
বসিয়ে হাজার দাড়ি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি। 
কোন্‌ তারক! লক্ষ্য করি 
কুল-কিনারা পরিহরি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো নীরে-_ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
মোনার বালুর তীরে । 


সদ্দাগর। অকৃলের নীবিকগিরি ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাণিজ্যের রাস্তা 
নয়। খবর কিছু পেয়েছ কি। 
রাজপুত্র । পেয়েছি বই কি। পেয়েছি আভাসে, পেয়েছি স্বপ্নে । 
নীলের কোলে শ্যাষল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা । 
শৈলচুড়ায় নীড় বেঁধেছে 
সাগরবিহঙ্গেরা। 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ে| হাওয়া কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাকে ফাকে 
বইছে নগনদী ৷ 
সাত রাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যদি ॥ 


সদাগর। তোমার গানের সুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানিকটি তো সদাগরি মালিক 
নয়, এ মানিকের নাম বলো তো। 

রাজপুত্র। নবীনা! নবীন! 

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথা পাওয়া গেল। 

রাজপুত্র। শ্পষ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো দেরি আছে। 


তাসের দেশ ১৬৫ 


গান 
হে নবীনা, ছে নবীন! । 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় ন! চিনা। 
শুনি বাণী ভাসে 
বসস্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীনা। 
সদাগর। তোমার এ স্বপ্নের ধন কিন্তু সংগ্রহ কর! শক্ত হবে । 
রাজপুত্র । স্বপনে দাও ধরা 
কী কৌতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফুলে 
মালা গাথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা! সুরে 
বিনে বাজাও বীণা ॥ 


রাজমাতার প্রবেশ 
সদাগর। বানীমা, উনি মরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, উনি রূপকথার দেশের 
সন্ধান পেতে চান। 
মা। সে কী কথা। আবার ছেলেমানুয হতে চাস নাঁকি। 
রাজপুত্র । হা, মা, বুড়ো মান্ুষর স্বুদ্ধি-ঘেরা৷ জগতে প্রাণ হাপিয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝেছি, বাছা, আসলে তোমার অভাঁবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া 
জিনিসে তোমার বিতৃষ্ণা জন্মেছে। তুমি চাইতে চাও, আজ পর্যন্ত সে স্থযোগ 
তোমার ঘটে নি। 
রাজপুত্র। গান 
আমার মন বলে, চাই চাই গো 
যারে নাহি পাই গো ।” 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
“নাই নাই নাই গো! 
হারিয়ে যেতে হবে, 
ফিরিয়ে পাব তবে, 
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সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে 

ভোরের তারায় জাগবে ব'লে, 
বলে সে, খাই যাই যাই গে! ৷” 
মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাব। তুমি বইতে পারবে না 
আরামের বোঝা, সইতে পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব 
না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উষ্ণীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ। যাই 


কুলদেবতার পুজো সাজাতে । 
দৃষ্টির বাধা যাবে কেটে। 


রাজপুত্র । 
হেরো, 


সন্ধ্যার সময় আরতির কাজল পরাব চোখে। 


গান 
সাগর উঠে তরঙ্গিয়া 
বাতাস বহে বেগে । 
সূর্য যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে । 

দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই 

তল পাব তো তবু। 
ভিটার কোণে হতাশমনে 

রইব না আর কৃ । 
অকুল-মাঝে ভাসিয়ে তরী 

যাচ্ছি অজানায় । 
আমি শুধু একলা নেয়ে 

আমার শৃন্ত নায়। 
নব নব পবন-ভরে 
যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ ক'রে 

অপূর্ব ধন যত 
ভিথারি মন ফিরবে যখন 


ফিরবে রাজার মতো। 


পথে 


[ রাজমাতার প্রস্থান 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 
রাজপুত্র। এক ডাঙা থেকে দিলেম পাড়ি, তরী ডুবল মাঝ সমুদ্রে, ভেসে উঠলেম 
আর-এক ডাঙায়। এতদিন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 
সদাগর। রাজপুত্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আমি 
ভয় করি এ নতুনকেই। যাই বল, বন্ধু, পুরোনোটা আরামের । 
রাজপুত্র । ব্যাঙের আরাম এদো কুয়োর মধ্যে । এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি 
মরণের তলা থেকে । যম আমাদের ললাটে নতুন জীবনের তিলক পরিয়ে দিলেন । 
সদাগর। রাজতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জন্মমুহূর্তে। 
রাজপুত । সে তো অৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমুত্রের জলে 
সেটা কপাল থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন। নতুন রাজ্য নতুন শক্তিতে জয় করে 
নিতে হবে, নতুন দেশে 
গান 
এলেম নতুন দেশে । 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে । 
অচিন মনের ভাষ! 
শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, ্ 
বোনাবে রঙিন স্থতোয় দুঃখস্থখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেঁদে হেসে। 
নাম-না*জানা প্রিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া 
হিয়ায় দেবে হিয়া। 
যৌবনেরি নবোচ্ছাসে 
ফাগুনমাসে 
বাজবে নৃপুর ঘাসে ঘাসে, 
মাতবে দখিনবায় 
মঞ্জরিত লবঙ্গলতায় 
চঞ্চলিত এলোকেশে ॥ 
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সদাগর। রাজপুত্র, তোমার গানের স্থরে কথাটা শোনাচ্ছে ভালো। কিন্ত, 
জিজ্ঞাসা করি, এদেশে যৌবনের নবীন রূপ দেখলে কোথায় । চারিদ্িকট। তো একবার 
ঘুরে এসেছি । দেখে মনে হল, যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঞ্জবন। দেখলুম, ওর! 
চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপটা, পা ফেলছে বিট্খুট্‌ খিট্খুট্‌ 
শব্দে, বোধকরি চৌকুনি নৃপুর পরেছে পায়ে, তৈরি সেটা তেঁতুল কাঠে। এই মর! 
দেশকে কি বলে নতুন দেশ। 

রাজপুত্র । এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা সত্যি নয়, এট! বানানো, এট! উপর 
থেকে চাপানো, এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলোপ। আমর! এসেছি কী 
করতে__ খদিয়ে দেব। ভিতর থেকে প্রাণের কাচা রূপ খন বেরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য 
করে দেবে। 

সদাগর। আমর সদাগর মান্য, যা পষ্ট দেখি তার থেকেই দর যাচাই করি। 
আর, যা দেখতে পাও না তারই উপর তোমাদের বিশ্বাস। আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের 
মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় কি না। আমার তো মনে হয়, ফু' দিতে দিতে দম ফুরিয়ে 
যাবে । এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে__ এ যেন মর! দেহে ভূতের নৃত্য । 

রাজপুত্র । একটু সরে দাড়ানো যাক। দেখি-ন1 কাণ্ডটা কী। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 
গান 
তোলন নামন, 
পিছন সামন, 
বায়ে ডাইনে 
চাই নে চাই নে, 
বোসন ওঠন, 
ছড়ান গুটন, 
উলটো-পালট! 
ঘূর্ণি চালটা__ 
বাস্‌ বাম্‌ বাস্‌। 
সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উ্দি, কালো উদ্দি, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে 
একেবারে অকারণে__ ভারি অদ্ভুত । হাহাহাহা। 


[ 


শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক তাসের দেশের অভিনয় 
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ছন্ধ।। একী ব্যাপার! হালি! 

পঞ্চা। লজ্জা নেই তোমাদের! হাসি! 

ছকা। নিয়ম মান না তোমরা! হাসি! 

রাজপুত্ব। হাসির তো একটা অর্থ আছে। 'কন্ত, তোমরা যা করছিলে তার 
অর্থ নেই যে। 

ছক! | অর্থ? অর্থের কী দ্রকার। চাই নিয়ম। এটা বুঝতে পার না? পাগল 
নাকি তোমরা! 

রাজপুত্র। খাটি পাগল তো! চেনা সহন নয়। চিনলে কী করে। 

পঞ্জা। চাল চলন দেখে। 

রাজপুত্র। কী রকম দেখলে। 

ছন্ক!। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালটা নেই । 

সদ্ধাগর। আর, তোমাদের বুঝি চালটাই আছে, চলনটা নেই? 

পঞ্জা। জান না, চালটা অতি প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগণ্ড, অর্ধাচীন, 
অজাতশ্বশ্রু। 

ছকা। গুরুমশায়ের হাতে মান্য হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, রাস্তায় 
ঘাটে খানা আছে, ডোবা আছে, কাটা আছে খোচা আছে_ চলন জিনিসটার 
আপদ বিস্তর। 

রাজপুত্র। এ দেশটা তো গুরুমশায়েরই দেশ। শরণ নেব তাদের 

ছকা। এবার তোমাদের পরিচয়টা? 


রাজপুত্র । আমর! বিদেশী। 
পঞ্চা। বাস্‌। আর, বলতে হবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল 


নেই, গোত্র নেই, গাই নেই, জাত নেই, গুষ্টি নেই, শ্রেণী নেই, পংক্তি নেই। 

রাজপুত্র। কিছু নেই, কিছু নেই__ সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো। 
এখন তোমাদের পরিচয়টা ? 

ছক্কা। আমরা ভুবনবিখ্যাত তাসবংশীয়। আমি ছক্কা শর্মণ। 

পঞ্জা। আমি পঞ্জা বর্মণ। 

রাজপুত্র। এ যার সংকোচে দুরে দাড়িয়ে ? 

ছকা। কালো-হানো, এ তিরি ঘোষ। 

পঞ্া। আর, রাঙা-মতে| এই ছুরি দাস। 

সদাগর। তোমাদের উৎপত্তি কোথা থেকে। 

২৩1১৯ 
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ছক | ব্ৰহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন স্থ্টির কাজে । তখন বিকেল বেলাটায় প্রথম 
যে হাই তুললেন পবিত্র সেই হাই থেকে আমাদের উদ্ভব । 

পঞ্ধা। এই কারণে কোনো কোনো শ্েচ্ছভাষায় আমাদের ভাসবংশীয় না ব'লে 
হাইবংশীয় বলে। | 

সদাগর। আশ্চর্য । 

ছক্কা। শুভ গোধুলিলগ্রে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই । 

সদাগর। বাস্রে। ফল হল কী। 

ছক্কা। বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ ক'রে ইস্কাবন, রুইতন, হরতন, চি'ড়েতন। এর! 
সকলেই প্রণম্য। (প্রণাম ) 

রাজপুত্র । সকলেই কুলীন ? 

ছকা। কুলীন বই কি। মুখ্য কুলীন। মুখ থেকে উৎপত্তি। 


পঞ্জা। তাসবংশের আদিকবি ভগবান তাসরঙ্গনিধি দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে 


স্বপ্নের ঘোরে প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মাত্রা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে- 
সাইত্রিশ রকমের পদ্ধতির উদ্ভব। 

রাজপুত্র । অন্তত তার একটাও তো জান! চাই । 

পঞ্জা। আচ্ছা, তাহলে মুখ ফেরাও। 

রাজপুত্র। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। ভাই ছক্কা, ঠুং মন্ত্র পড়ে ওদের কানে একটা ফু দিয়ে দাও। 

রাজপুত্র। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। 


তাসের দলের গান 

হা-আ-আ-আই। 

হাতে কাজ নাই। 

দিন যায় দিন যায়। 

আয় আয় আয় আয়। 

হাতে কাজ নাই ॥ 
রাজপুত্র। আর সহা করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল। 
পঞ। এঃ! ভেঙে দিলে মন্ত্রটা! অশুচি করে দিলে 
রাজপুত্র। অশুচি? 
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পঞ্জা। অশুচি নয় তো কী। মন্ত্রের মাঝখানটায় বিদেশীর দৃষ্টি পড়ল। 

রাজপুত্র। এখন উপায়? 

ছক্কা। বাছুড়ে-খাওয়া গাবের আটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাজল পরতে হবে, 
তবেই স্বর্গে পিতামহদের উপোষ ভাঙবে । 

রাজপুত্র । বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে। 

ছক্কা । একেবারে না চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পারবে। 

রাজপুত্র। শুচি থাকলে কী হয়। 

পঞ্জা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুচি হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত্র। আমাদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। একটা! কথা জিজ্ঞাসা করি, এ 
পাড়ির উপরে কী করছিলে দল বেঁধে। 

ছক্কা। যুদ্ধ। 

রাজপুত্র। তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্কা। নিশ্চয়! অতি বিশুদ্ধ নিয়মে। তাসবংশোচিত আচার-অঙ্গসারে। 

গান 


আমরা! চিত্র, অতি বিচিত্র, 
অতি বিশুদ্ধ, অতি পবিত্র । 
সদাগর। তা হোক। যুদ্ধে একটু রাগারাগি না! হলে রস থাকে না। 
ছকা। আমাদের রাগ রড়ে। 
. আমাদের যুদ্ধ_ 
নহে কেহ ক্রুদ্ধ, 
ওঁ দেখো গোলাম 
অতিশয় মোলাম। 
সদাগর। তা হৌক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালো। 
পা । { নাহি কোনো অন্ত, 
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রাজপুত্র। নাই রইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তে! ছুই 
পক্ষে লড়াই। 
ছ্কা। যথারীতি জানি, 
সেইমতে মানি, 
কে তোমার শক্র, কে তোমার মিত্র, 
কে তোমার টক্কা, কে তোমার ফক্ক। ॥ 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শাস্ত্রমতে তোমাদেরও তো একটা উৎপত্তি ঘটেছিল? 

সদাগর। নিশ্চিত। পিতামহ ব্রহ্মা স্থষ্টির গোড়াতেই সূর্যকে যেই শানে 
চড়িয়েছেন অমনি তার নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একট! আগুনের স্ফুলিঙ্গ। তিনি 
কামানের মতো আওয়াজ ক'রে হেঁচে ফেললেন-__ সেই বিশ্ব-কাপানি হাচি থেকেই 
আমাদের উৎপত্তি । 

ছক্কা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চঞ্চল! 

রাজপুত্র। স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পড়ি। 

পঞ্জা। সেটা তো ভালো নয়। 

সদাগর। কে বলছে ভালো। আদিযুগের সেই হাঁচির তাড়া আজও সামলাতে 
পারছি নে। 

ছক্কা । একটা ভালো ফল দেখতে পাচ্ছি__ এই হাঁচির তাঁড়ায় ভোমর! সকাল- 
সকাল এই দ্বীপ থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদাগর। টেকা শক্ত। 

পঞ্জা। তোমাদের যুদ্ধট। কী ধরনের। 

সদাগর। সেট! ছুই ছুই পক্ষের চার চার জোড়া হাচির মাপে। 

ছক্কা। হাচির মাপে? বাস্‌ রে, তাহলে মাথা ঠোকঠুকি হবে তো! 

সদাগর। হা, একেবারে দমাদ্দম। 

ছকা। তোমাদেরও আদিকবির মন্ত্র আছে তো? 

সদাগর। আছে বইকি। 


গান 


হাচ্ছোঃ, 
তয় কীদেখাচ্ছ। 
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ধরি টিপে টু'টি, 
মুখে মারি মুঠি, 
বলো দেখি কী আরাম পাচ্ছ ॥ 


ছক্কা। ওহে ভাই পঞ্জা, একেবারে অনবর্ণ। কী জাতি তোমর!। 

সদাগর। আমরা নাশক, নাসা থেকে উৎপন্ন । 

পঞ্জা। কোনো উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরো নাম তো শুনি নি। 

সদাগর। হাইয়ের বাপ্পে তোমর! উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে; হাচির 
চোটে আমর! পড়েছি নিচে, এই ইহলোকের ধারে । 

ছক্কা। পিতামহের নালিকার অসংঘমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত। 

রাজপুত্র। এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বেরিয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমরা অদ্ভুত। 


গান 
আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত, 
আমরা চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত । 
আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশৌকবনের রাঙা নেশায় রাঙি, 
ঝঞ্ধার বন্ধন ছিন্ন করে দিই, 
আমরা বিদ্যুৎ। 
আমরা করি তুল। 
অগাধ জলে ঝাপ দিয়ে 
যুঝিয়ে পাই কুল। 
যেখানে ডাক পড়ে 
জীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তুত ৷ 
ছক্কা-পঞ্জা। ( পরস্পর মুখ চেয়ে ) এ চলবে না, এ চলবে না। 
রাজপুত্র । যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই । 
ছক্কা । কিন্ত, নিয়ম! 
রাজপুত্র । বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেরিয়ে পড়ে, নইলে 
এগোব কী করে। 
পঞ্জা। ওরে ভাই, কী বলে এরা। এগোবে! অগ্নানমুখে ব'লে বসল, এগোব। 
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রাজপুত্র। নইলে চলা কিসের জন্যে। 
ছকা। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নিয়ম. 


গান 


চলে| নিয়ম-মতে। 
দুরে তাকিয়ে নাকো, 
ঘাড় বীকিয়ে। নাকো, 
চলো সমান পথে । 
রাজপুত্র । হেরো অরণ্য ওই, 
হোথা শৃঙ্খলা কই, 
পাগল ঝরনাগুলো! 
দক্ষিণ পর্বতে । 
তাসের দল। ওদিকে চেয়ে। না চেয়ো না, 
যেয়ো না যেয়ো না__ 
চলো সমান পথে ॥ 
পঞ্তা। আর নয়, এ আসছেন রাজাপাহেব, আনছেন রানীবিবি। এইখানে 
আজ সভা। এই নাও ভু'ইকুমড়োর ডাল একট! ক'রে । 
রাঁজপুত্র। ভূঁইকুমড়োর ডাল? হাহা হা হাঁ কেন। 
পঞ্জা। চুপ। হেসো না, নিয়ম । বোসো৷ ঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরদার 
বাযুকোণে মুখ ফিরিয়ো না। 
রাজপুত্র । কেন। 
ছক্া। নিয়ম। 
রাজ! রানী টেক! গোলাম প্রভৃতির 
যথারীতি যথাভঙ্গীতে প্রবেশ 
রাজপুত্র। ওহে ভাই, স্তবগান করে রাজাকে খুশি করে দিই। তুমি ভূইকুমড়োর 
ডালটা দোলাও। 
গান 


জয় জয় তাসবংশ-অবতংস, 
তন্ত্রাতীরনিবাসী, 
মব- অবকাশ ধ্বংস । 
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তাসের দল। ভ্যান্ত। ভ্যান্তা ভ্যান্তা! অকালে সভা দিলে ভেঙে, বর্বর ! 
রাজা। শান্ত হও, এর! কারা। 
ছক্কা। বিদেশী। 
রাজা। বিদেশী! তাহলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাই বদল করে 
নাও, তাহলেই দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাসমহাসভার জাতীয় সংগীত। 
মকলে। গান 
চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন__ 
অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চি'ড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহি নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভুঁয়ে 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথা কিছু, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তারি পিছু পিছু । 
বাধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনে! উলটা-পালটা, 
নাই পরিবর্তন ॥ 
রাঁজা। ওহে বিদেশী । 
রাজপুত্র। কী রাজাসাহেব। 
রাজা। কে তুমি। 
রাজপুত্র । আমি সমু্রপারের দূত। 
গোলাম। ভেট এনেছ কী। 
রাজপুত্র । এদেশে সব চেয়ে য| দুল ভ, তাই এনেছি । 
গোলাম। সেট! কী শুনি । 
রাজপুত্র । উৎপাত। 
ছন্কা। শুনলে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনলে? লোকটা এগোতে চায়, 
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বললে বিশ্বাস করবে না, লোকটা হাসে। ছুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে 
হালকা করে। 

গোলাম। এখানকার হাওয়া যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো! গ্রহে নেই। 
ইন্দ্রের বিদ্যুৎ পর্যন্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্তে পরে কা কথা । 

সকলে । ( একবাক্যে ) অন্যে পরে কা কথা। 

গোলাম। লঘুচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যদি হালক! করে তাহলে কী হবে। 

রাজা। সেটা চিন্তার বিষয়। 

সকলে। সেটা চিন্তার বিষয় । 

গোলাম। হালকা হাওয়াতেই ঝড় আসে। ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে । তখন 
আমাদের পুরুত-ঠাকুর নহল! গোস্বামী পর্যন্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তে। এখানে হাসিটা সংক্রামক হয়ে 
উঠবে। 

রাজা। ওহে ইস্কাবনের গোলাম। 

গোলাম। কী রাঁজাসাহেব । 

রাজা। তুমি তো সম্পাদক। 

গোলাম। আমি তীসদ্বীপপ্রদীপের সম্প|দক। আমি তাসদ্বীপের কুষ্টির রক্ষক। 

রাজা। কৃষ্টি ! এট! কীজিনিস। মিষ্টি শোনাচ্ছে না তো। 

গোলাম। না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্ট নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম 
অবদান। এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন। 

সকলে । কৃষি, কৃষ্টি, কৃষ্টি । 

রাজা। তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম। দুটো বড়ো বড়ো স্তম্ভ । 

রাজা। সেই স্তম্ভের গর্জনে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিতে হবে। এখানকার 
বাযুকে লঘু করা সইব না। 

গোলাম। বাধ্যতামূলক আইন চাই । 

রাজ1। ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম। কানমল! আইনের নব্য ভাষা । এ৪ নবতম অবদান । 

রাজ।। আচ্ছা, পরে হবে । বিদেশী, তোমার কোনে! আবেদন আছে ? 

রাজপুত্র । আছে, কিন্ত তোমার কাছে নয়। 

রাজা। কার কাছে। 
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রাজপুত্র। এই রাজকুমারীদের কাছে। 

রাজা । আচ্ছা, বলে] । 

রাজপুত্র । গান 

ওগো, শাস্ত পাধাণমুরতি সুন্দরী, 
চঞ্চলেরে হৃদয়তলে লও বরি। 
কুঞ্চবনে এসো একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণরাগে হোক রঞ্জিত 
বিকশিত বেদনার মঞ্জরী ॥ 

বানী। এ কী অনিয়ম, এ কী অবিচার! 

পঞ্জা। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন ! 

রাজা। নির্বাসন! বানীবিবি, তোমার কী মত। চুপ ক'রে রইলেযে। শুনছ 
আমার কথা? একটা উত্তর দাও। কী বল, নির্বাসন তো? 

রানী। না, নির্বাসন নয়। 

টেক্কাকুমারীরা । ( একে একে ) না, নির্বাসন নয়। 

রাজা। রানীবিবি, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। 

রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন । 

গোলাম । টেক্কাকুমারী, বিবিস্বন্দরী, মনে রেখো, আমার হাতে সম্পাদকীয় স্তম্ভ । 

সকলে। ক্ষ, কৃষ্টি, তাসদ্বীপের কৃষ্টি। বাঁচাও সেই কৃষ্টি । 

গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূলক আইন | 

রাজা। অর্থাৎ? 

গোলাম। কাঁনমল1 মোচড়ের আইন। 

রাজা। বুঝেছি। রানীবিবি, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার 
তবে চালাই? 

রানী। বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি__ দেখব, কে দেয় 
কাকে নির্বাসন । 

টেক্কাকুমারীরা। ( সকলে ) আমর! চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 

গোলাম । এ কী হল। হায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্টি, হায় কুটি । 

রাজা। সভা ভেঙে দিলুম। এখনি সবাই চলে এসো। আর এখানে থাকা নিরাপদ 
নয়। [ তাসের দলের প্রস্থান 


১৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো আর সহ হচ্ছে না। এরা! যে বিধাতার ব্যঙ্গ । 
এদের মধ্যে পড়ে আমরা স্থুদ্ধ মাটি হয়ে যাব। 
রাজপুত্র। ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না । পুতুলের 
মধ্যে প্রথম প্রাণের সঞ্চার কি অঙ্গভব করছ না। আমি তো শেষ পর্যন্ত না দেখে 


যাচ্ছি নে। 


সদাগর। কিন্ত, এ যে জীবন্ম তের খাচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এদের মন। 
রাজপুত্র। এ দিকে চোখ মেলে দেখো দেখি । 
সদ্দাগর। তাই তো, বন্ধু, লেগেছে সমুদ্রপারের মন্ত্র। ইস্কাবনের নহলা গাছের 
তলায় পা ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, দেখছি এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 
রাজপুত্র। চিড়েতনীর পায়ের শব্দ শুনছে আকাশ থেকে। এ সময়ে বোধহয় 
আমাদের সঙ্গট! ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমর! সরে যাই। 


টেক্কানী। 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেক্কানীর প্রবেশ 


গান 


বলো, সখী, বলো তারি নাম 
আমার কানে কানে 
যে-নাম বাজে তোমার বীণার তানে তানে। 
বসম্তবাতাসে বনবীথিকায় 
সে-নাম মিলে যাবে, 
বিরহী বিহঙ্গ-কলগীতিকায় 
সে-নাম মদ্দির হবে-যে বকুলস্রাণে। 
নাহয় সথীদের মুখে মুখে 
সে-নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পুণিমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে-নাম শুনাইব গানে গানে ॥ 


[ প্রস্থান 


তাসের দেশ < ১৭৯ 


ইন্কাবনী। ভাই, এ কী হল বলে! তো এই তাসের দেশে। এ বিদেশীরা কী 
খ্যাপামির হাওয়া নিয়ে এল । মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেক্কানী। হা, ভাই ইস্কাবনী, আর ছু দিন আগে কে জানত তাসেরা আপন জাত 
খুইয়ে ঠিক যেন মাঙুযের মতো চালচলন ধরবে । ছী ছী, কী লজ্ছা। 

ইস্কাবনী। বলো! তো, ভাই, মান্ষপনা, এ-ফে অনাচার । এ কিন্ত শুরু করেছে 
তোমাদের এ হরতনী। দেখিস নি? আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে 
হুবহু মানুষের ভঙ্গী। কার পাশে কখন দাড়াতে হবে তারও সমস্ত ভুল হয়ে যায়, 
পাড়ায় টী টী পড়ে গেছে। তাসের দেশের নাম ডোবালে। 

চি'ড়েতনীর প্রবেশ 

চিড়েতনী | কী গো টেক্কাঠাকরুন, শুনেছি, আমাদের নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। 
বলছ, আমরা আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বসি, বসবার বেলায় উঠি। 

টেন্তানী। তা, সত্যি কথা বলেছি, দোষ হয়েছে কী। এ-যে তোমার গাল ছুটি 
টুকটুক করছে, রঙ্গিনী, সে কোন্‌ রঙে। আর, এ-ঘে তোমার তুরুর ভঙ্গিমা, ধার 
করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্তার কাজললত! থেকে । এটা তে! সাতজন্মে তাসের দেশের 
শান্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব’, এ কারো চোখে পড়ে না। 

চিড়েতনী। মরে যাই! আর, তুমি যে তোমার এ সথীটিকে নিয়ে বকুলতলায় 
বসে দিনরাত কানে কানে ফিদ্‌-ফিন্‌ করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্ত্রে লেখে 
নাঁকি। ওদিকে-যে গোলাম বেচারা তার জুড়ি পায় না, মরে হায়-হায় কারে। 

ইস্কাবনী। আহা, গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে রাঙা ফিতেটা 
জড়িয়েছে এ ফিতে দিয়ে তাসের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। 
এতবড়ো বেহায়াগিরি তাসরমণী হয়ে! 

চিড়েতনী। তা, হয়েছে কী। আমি তয় করি নে কাউকে, তোমাদের মতো 
লুকোচুরি আমার স্বভাব নয়। এ-যে তোমাদের দহলানী সেদিন আমাকে মানবী ঝলে 
টিট্কারী দিতে এসেছিল, আমি তাকে পষ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাসিনী হয়ে মরে 
থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে বেঁচে যেতুম । 

ইস্কাবনী। অত গুমোর কোরো না গো কোরো না_ জান? তোমাকে জাতে 
ঠেলবে ঝ'লে কথা উঠেছে। 1 

চিড়েতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জলি দিয়েছি, আমাকে 
ভয় দেখাবে কিসে। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইস্কাবনী। সর্বনাশ! এমন ধাষ্টমির কথা তে! সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক 
পিটিয়ে মানবী হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই, টেক্কারানী, কে কোথা থেকে দেখবে, ওর 

সঙ্গে কথ| কচ্ছি, আমাদের সুন্ধ মজাবে। 
[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
শ্রীমতী হরতনী টেক্কার প্রবেশ 


হরতনী। গান 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নেকী ছিল মনে। 
এতো ফুল তোলা নয়, এ তো ফুল তোল! নয়, 
বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে ॥ 


রুইতনের সাহেবের প্রবেশ 


রুইতন। এ কী, হরতনী, তুমি এখানে? খুঁজতে খু'জতে বেলা হয়ে গেল যে। 

হরতনী। কেন, কী হয়েছে, কী চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রাঙ্সভার গরাবুমণ্ডলে । 

হরতনী। বলো গে, আমি হারিয়ে গেছি। 

রুইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হা, হারিয়ে গেছি, যাকে খুঁভছ তাকে আর খুঁজে পাবে না, 
কোনোদিনই । 

রুইতন। একীকাণ্ড। একী দুঃসাহ। এই বনে এসেছ তুমি? জান না 
নিয়ম নেই ? 

হরতনী। নিয়ম তো নেই, কিন্তু কার নিয়মে বর্ধাবিহীন তাসের দেশে আজ এমন 
ঘনঘটা। হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে । এতদিন তোমাদের 
দেশের ময় গুনে গুনে পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ 
নাচল, সমস্ত পেখম ছড়িয়ে দিয়ে। 

রুইতন। কিন্তু, ঘর হতে যার আঙিনা বিদেশ, সেও আজ ফুল তুলতে বেরিয়েছে__ 
এতবড়ো অদ্ভুত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে। 


তাসের দেশ ১৮১ 


হরতনী। হঠাৎ মনে হল, আমি মালিনী, আর-জন্মে ফুল তুলতেম । আজ পুবে 
হাওয়ায় সেই জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের মাধবীবন থেকে ভ্রমর 
এসেছে মনের মধ্যে । 
গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 

এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে। 

সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রহি ঘরে, মন যে কেমন করে, 

কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কীমায়া দেয় বুলায়ে। দিল সব কাজ ভুলায়ে, 

বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে ॥ 


রুইতন। আচ্ছা, গরাবুমগ্ডলের জন্যে বিবিস্ব্দরীদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, তারাও 
কি তবে 

হরতনী। হা, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 

রুইতন। কী করছে। 

হর্তনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো । কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হয়? 

রুইতন। মনে হচ্ছে, পর্দা খুলে গেছে, চাদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে 
নতুন মানুষ । 

হরতনী। তোমাদের ছক্কা প্রা আমাদের শাসাবার জন্তে এসেছিলেন, তাদের 
কী দশা হয়েছে দেখো গে যাও। 

রুইতন। কেন। কী হল। 

হরতনী। খ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, এমন কি গুন্‌- 
গুন্‌ করে গানও করছে। 

রুইতন। গান। ছক্কা-পঞ্ধার গান! 

হরতনী। স্থুরে না হোক, বেস্থরে। আমি তখন চুল বাধছিলুম | থাকতে পাঁরলুম 
না, চলে আসতে হল। 

রুইতন। আশ্চর্য করলে। চুলবাধা! এ বিদ্যে কে শেখালে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরতনী। কেউ না। এ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনো ঝরনায় নামল বর্ষ! । 
জলের ধারায় ধারায় শুরু হল বেণীবদ্ধন। এ বিদ্যা কে শেখাল তাকে । চলো আমার 
সঙ্গে, ছক।-পঞ্জার গান শুনিয়ে দিই তোমাকে । 
[ প্রস্থান 
বিবিদের প্রবেশ 
বিবির]। নাচ ও গান 
অজানা স্বর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 
বিশ্বত জন্মের ছায়ালোকে 
হারিয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
কেঁদে ফিরে পথহারা রাগিণী। 
কোন্‌ বসন্তের মিলনরাতে তারার পানে 
. ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ॥ 
[ প্রস্থান 
রুইতন-হরতনীর পুনঃপ্রবেশ 
রুইতন। দোষ দেব কাকে । আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 
হরতনী। দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে না পায়, স্তস্তে চড়াবে। সে দেখলুম 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বনের খবর নিতে। 
রুইতন। দেখো, হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি । একটা! 
কিছু হুকুম করো, তোমার জন্যে দুঃসাধ্য কিছু একটা করতে চাই। 
হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ো না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও। 
ফুলের রস দিয়ে রাঙীব পায়ের তলা। 
রুইতন। দেখো, সুন্দরী, আজ সকালে উঠেই বুঝেছি, আমাদের এই তাসজন্মট! 
্বপ্ন। মেটা হঠাৎ ভাঙল । আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। তারই 
বাণী আগছে মুখে, তারই গান শুনছি কানে। এ শোনো, ওঁ শোনো, আমার সেই 
যুগের রচিত গান আকাশ থেকে এ কে বয়ে আনছে। 
গান রথ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গে! রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে। 


তাসের দেশ ১৮৩ 


যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ক্ৰৃষণ পরাই কানে, 
যেন রক্তমণির হার গেখে দিই প্রাণের অমুরাগে ৷ 


হরতনী। এ গান কোনোদিন তুমিই বেঁধেছিলে, আর আমারই জন্যে? কেমন 


ক'রে বাধলে। 
রুইতন। যেমন করে তুমি বাধলে বেণী। 
হরতনী। আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনো 
একটা.যুগে । 
রুইতন। মনে আসছে, আসছে । এতদিন ভুলে ছিলুম কী করে তাই ভাবি। 
গান 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোলা লাগে, দোলা লাগে 
তোমার চঞ্চল এ নাচের লহরীতে। 
যদি কাটে রসি, 
যদি হাল পড়ে খনি, 
যদি ঢেউ উঠে উচ্ছুসি, 
সম্মুখেতে মরণ যদি জাগে, 
করি নে ভয়, নেবই তারে নেবই তারে জিতে ॥ 


রুইতন। দেখো হরতনী, মন ছট্ফটিয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে। 

আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ছবি, তুমি পরিয়ে দিলে আমার কপালে জয়তিলক, 

আমি বেরলুম বন্দিনীকে উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের ছারে বাজালুম আমার ভেরী | কানে 
আসছে বিদায়কালে যে গান তুমি গেয়েছিলে। 
গান 


বিজয়মাল! এনে। আমার লাগি। 
দীর্ঘ রাত্রি রইব আমি জাগি। 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকুলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান ছুলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী॥ 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরতনী। চলো! চলো, বীর, মরণ পণ করে বেরিয়ে পড়ি দুজনে মিলে। দেখতে 
পাচ্ছি যে, সামনে কী যেন কালো পাথরের ভ্রকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে । ভেঙে 
মাথায় যদি পড়ে পড়ুক। পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে দিয়ে। কী 
করতে এসেছি এখানে । ছা ছী, কেন আছি এখানে । একী অর্থহীন দিন, কী প্রাণ- 
হীন রাত্রি। কী ব্যর্থতার আবর্তন মুহূর্তে মুহূর্তে । 

রুইতন। সাহস আছে তোমার, স্থন্দরী ? 

হরতনী। আছে, আছে। 

রুইতন। অজানাকে ভয় করবে না? 

হরতনী | না, করব না। 

রুইতন। পা যাবে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে না। 

হরতনী। কোন্‌ যুগে আমর! চলেছিলুম সেই ছুর্গমে। রাত্রে ধরেছি মশাল 
তোমার সামনে, দিনে বয়েছি জয়ধ্বজা তোমার আগে আগে। আজ আর-একবাঁর 
উঠে দাড়াও, ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নি্জাবের গণ্ডি, ঠেলে 
ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা । 

রুইতন। ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো। মুক্ত হও, 
শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও। 

[ প্রস্থান 
ছকা-পঞ্জার প্রবেশ 

ছক্কা । ওহে পঞ্জা, কী হল বলো দেখি । 

পঞ্জা। ভারি লজ্জা হচ্ছে নিজের দিকে তাকিয়ে । মূঢ়, মূঢ়! কী করছিলি এতদিন। 

ছক্কা। এতদিন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সমস্তর অর্থ কী। 

পঞ্জা। এঁ-যে দহলা পণ্ডিত আসছেন, ওঁকে জিজ্ঞাসা করি। 


দহলার প্রবেশ 


ছক্কা। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-খোওয়াবসার কোটুকেনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলুম 
তার অর্থ কী। 


» 


দহলা। চুপ। 
ছক্|-পঞ্া। (উভয়ে ) করব না চুপ । 
দহলা। ভয় নেই? 


ছকা-পরা। (উভয়ে ) নেই ভয়, বলতে হবে অর্থ কী। 
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দহলা। অর্থ নেই__ নিয়ম। 

ছকা। নিয়ম যদি নাই মানি? 

দহলা। অধংপাতে যাবে। 

ছক্কা । যাব দেই অধংপাতেই। 

দহলা। কী করতে। 

পঞ্া। সেখানে যদি অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে । 

দহলা। এ কেমন গৌয়ারের কথা শান্তিপ্রিয় দেশে ৷ 

পঞ্চা। শান্তিভঙ্গ করব পণ করেছি। 

হরতনীর প্রবেশ 

দহল!। শুন, শ্রীমতী হরতনী? এরা শান্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই অতল- 
স্পর্শ প্রশান্তমহাসাগরের ধারে । 

হরতনী। আমাদের শান্তিটা বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে 
ভিতরে, সেটা নির্জীব, তাকে কেটে ফেল! চাই। 

দহলা। ছী ছী ছী ছী, এমন কথা তোমার মুখে বেরোল! তুমি নারী, রক্ষা 
করবে শাস্তি ; আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃষ্টি । 

হরতনী। অনেকদিন তোমরা আমাদের ভুলিয়েছ, পণ্ডিত। আর নয়, তোমাদের 
শান্তিরসে হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রক্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দহলা। সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এ-সব কথা। 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দহল|| সর্বনাশ । আকাশে গান! এবার মজল তাসের দেশ। আর এখানে 


নয়। 
প্রস্থান 


ছকা। সুন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও । 

পঞ্জা। অশান্তিমন্ত্র পেয়েছ তুমি, সেই মন্ত্র দাও আমাদের। 

হরতনী। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছি আমরা, যুঢ়তার অপমান্টে। চলো, 
বেরিয়ে পড়ি। 

ছক্ধা। একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে ‘অশুচি’ । 


হরতনী। দোষ হয় হোক, কিন্ত মবে থাকার মতো! অশুচিতা নেই। 
[ প্রস্থান 


২৩1৯৩ 
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ইস্কাবনী ও টেক্কানী ফুল তুলছে 
টেক্কানী। এ-রে, দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 
দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায় । কে গো, চেনা যায় না যে! এ-যে আমাদের 
.টেক্কানী। আর, উনি কে, উনি যে আমাদের ইস্কাবনী। মরে যাই। কী ছিরি 
করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি? লজ্জা নেই? 
টেক্কানী। সাজি নি, দৈবাৎ সাজ খনে পড়েছে 
দ্রহলানী। তাসের দেশের বন্ধন আট বন্ধন-_ হাজার বছরের হাজার গিরে দেওয়া, 
খসে পড়ল? কাণ্ডটা ঘটল কী ক’রে। 
ইস্কাবনী। একটা হাওয়া দিয়েছিল । 
দৃহলানী। ওমা, কী বলো গো । তাসের দেশের হাওয়ায় বাধন ছেড়ে! আমাদের 
পবনদেবের নামে এত বড়ো বদনাম । বলি, একি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু 
হাওয়। দিলেই গাছের শুকনো পাতা খসে উড়ে যায়। 
ইখ্খাবনী। স্বচক্ষেই দেখো-না, দিদি, কী বদল ঘটিয়েছেন আমাদের পবনদেব ! 
দহলানী। দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথা ভালে! নয়। আমাদের সনাতন 
পবনদেব! তবে কিনা পু'থিতে লিখছে তার এক মহাবীর পুত্র আছেন, তিনি নাকি 
লম্বা লম্ব। লক্ষ দিয়ে বেড়ান। হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের ,পরে | 
টেক্কানী। কেবল আমাদের খোটা দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বুঝি পড়ে নি? 
তিনি যে লক্ষ লাগিয়েছেন তাসের দেশময়। তাগিনীদের বুকে আগুন লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছেন । 
ইস্কাবনী। সাগরপারের মানুষরা বলছে, তিনিই নাকি ওদের পূর্বপুরুষ। 
দহলানী। হতে পারে-_ ওরা লাফ-মারা বংশেরই সম্তান। 
টেক্কানী। আচ্ছা, সত্যি কথা বলো, দিদি-_ ভিতরে ভিতরে তোমারও মন চঞ্চল 
হয়েছে? না, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 
দহলানী৷। কাউকে ব'লে দিবি নে তো? 
টেক্কানী। তোমার গা ছু'য়ে বলছি, কাউকে বলব না। 
দহলানী। কাল ভোর রাতিরের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মানুষ হয়ে গেছি, নড়ে- 
চড়ে বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো। জেগে উঠে লজ্জায় মরি আর-কি। কিন্তু. 
টেক্কানী। কিন্তুকী। 
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দহলানী। সে কথা থাক্‌ গে। 

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝেছি, দিনের বেলাকার বাধা পাখি খোলা পেয়েছিল স্বপ্রে। 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপপ্ডিত শুনলে স্বপ্রেরও প্রায়শ্চিত্ত লাগিয়ে দেবে। 
ওটা পাপ যে। কিন্ত, স্বপ্নে কী ফুতি। 

টেক্কানী। যা বলিস, ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়া দিয়েছে খুব জোরে। 
কিছু যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে উড়িয়ে। 

দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্তু কিছু উড়ল, কিছু রইল বাকি। মাথার ঘোমটা! 
যদি বা খসল, পায়ের বাক-মল তো সোজা করতে পারল না। - 

ইস্কাবনী। সত্যি বলেছিস, মনটা সমুদ্রের এপারে ওপারে দোলাছুলি করছে । এ 
দেখনা, চিড়েতনীর মানুষ হবার অসহ শখ, পারে না, তাই মানুষের মুখোষ পরেছে__ 
সেটা তাসমহলেরই কারখানাঘরে তৈরি। কী অদ্ভূত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পারি নে। 
গাছের আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুর বলছিল, এরা যে মানুষের সঙ 
সাজছে। 

টেক্কানী। ওমা, রী লঙ্জা। রাজপুত্র কী ব্ললেন। 

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই-_ সাজের ভিতর দিয়ে রুচি 
দেখা দিল। তিনি বললেন, এ দেখে হেসো না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে 
মানুষের মধ্যে যারা তাসের সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মানুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী 
করে তারা। 

. দহলানী। রাজপুত্র বলছিলেন, তারা রঙের কাঠি বুলোয় ঠোটে, কালো বাতি 
দিয়ে আকে ভূরু, আরো! কত কী, আমাদের রঙ-করা তাসেদেরই মতে|। সব চেয়ে 
মজার কথা, ওর! খুরওয়ালা চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেকানী। কেন। 

দহলানী। পদোন্নতি ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না । এ সমস্তই তাসের টড । এঁকে 
দেওয়া, সাজিয়ে দেওয়া কায়দ]। 

ইস্কাবনী। এ তো দেখি পবনদেবের উলটোপালট! খেলা তাসীরা হতে চায় 
রঙ খসিয়ে মাহ, মানুষ চায় রঙ মেখে তাসী হতে। আমি কিন্তু, ভাই, ঠিক করেছি, 
মানুষের মন্তর নেব রাজপুত্তরের কাছে। 

টেন্কানী। আমিও । 
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দ্রহলানী । আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। শুনেছি মানুষের দুঃখ ঢের, 
তাসের কোনো বালাই নেই । 

ইস্কাবনী। দুঃখের কথ| বলছিস, ভাই? দুঃখ যে এখনি শুরু করেছে তার নৃত্য 
বুকের মধ্যে । 

টেক্কানী। কিন্তু, সেই দুঃখের নেশা ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে 
ভেসে যায়, কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 


কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে__ 
যেন সহসা কী কথ! মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে__ 
বাজে তারি অযতন প্রাণের ’পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে ॥ 
ইস্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আপছে। কাগজে যদি রটে যায় তাহলে 
মুখ দেখাতে পারব না। 
দহলানী। এ-যে দলবল সবাই আসছে। বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে। 
এখানে আর নয়। 
[ প্রস্থান 
রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ 


রাজা । এ জারগাট। কেমন ঠেকছে। ওটা কিসের গন্ধ । 

পঞ্জা। কদধ্বের। 

রাজা। কদম্ব ! অদ্ভূত নাম। ওটা! কী পাখি ডাকছে। 

পঞ্ধা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু । 

রাজা। ঘুখু! তাসের ভাষায় ওকে একটা! ভদ্র নাম দাও, বলো! বিন্তি।-_ আজ 
তো কাজ করা দায় হয়েছে । আজ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে স্থুর উঠেছে। 
অনেক কষ্টে মনকে শান্ত রেখেছি । রানীবিবিকে তে| ঘরে রাখ! শক্ত হল, নেচে 
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বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো৷। সভ্যগণ, তোমাদের আজ চেনা যায় না__ সভার সাজ 
নেই, অত্যন্ত অমভ্যের মতো । 

সকলে। দোষ নেই। ঢিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপনি পড়ল খসে__ 
সেগুলো! রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। 

রাজা। সম্পাদক, তোমারও যেন গান্তীর্যহানি হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্যে। 
এখানকার হাওয়া লেগেছে । সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ 
ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক ডাক্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্‌ফুলুয়েঞ্জা। 

রাজা। কী রকম, একটা নমুনা দেখি। 


গোলাম। যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বিধি, 
সে দেশে দহলা তত্বনিধি 
কেমনে করিবে রক্ষা কৃষ্টি 
সে দেশে নিশ্চিত অনাস্থষ্টি ॥ 


রাজা । থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এট! চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে 


দিয়ো। তাসবংশীয় শিশুরা কণস্থ করুক। 
ছক! । রাঙ্গাসাহেব, তোমার চতুর্থবর্গের শিশুবিভাগের ছাত্র নই আমর1। আজ 


হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে। ও ছন্দ মনে লাগছে না। 
" পঞ্জা। ওগো বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 
রাজপুত্র। পারি, তবে শোনো। 


গান 


গগনে গগনে যায় হাকি 
বিদ্যুৎবাণী বজ্রবাহিনী বৈশাখী, 
স্প্ধাবেগের ছন্দ জাগায় 
বনম্পতির শাখাতে । 
শৃন্তমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
অচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মুক্ত বেগের পাখাতে । 
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অস্তরতল মন্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর ছন্দে, 
নানা ভালো নান। মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাকাতে। 
ছন্দ নাচিল হোমবহ্নির তরঙ্গে, 
মুক্তিরণের যোদ্ধ বীরের জ্রভঙ্গে, 
ছন্দ ছুটিল প্রলয়পথের 
রুদ্ররথের চাকাতে ॥ 
রাজা । কিছু বুঝলে তোমরা? 
তাসের দল। কিছুই না। 
রাজা । তবে? 
তাসের দল। মন মেতে উঠল। 
রাজা। সেটা তো ভালো নয় । আমাদের সনাতন শাস্ত্র ছন্দ একট। 
শোনে 
শান্ত যেই জন 
যম তারে ঠেলে ঠেলে 
নেড়েচেড়ে যায় ফেলে ; 
বলে, “মোর নাহি প্রয়োজন ।” 
শোনো বিদেশী। 
বাজপুত্র। আদেশ করো। 
রাজা। তোমর! যে .তামঘ্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ__ জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ 
পাহাড়ের মাথায়, কুড়ুল হাতে বনে কাটছ পথ এ-সব কেন। 
রাজপুত্র । রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেরাচ্ছ, 
গড়াচ্ছ মাটিতে, সেই বা কেন। 
রাজ।। সে আমাদের নিয়ম। 
রাজপুত্র । এ আমাদের ইচ্ছে । 
রাজা। ইচ্ছে? কী সর্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধুগণ, তোমরা- 
সবাই কী বল। 
ছক।-পপ্চা। আমর! ওর কাছে ইচ্ছ্মন্ত্র নিয়েছি। 
বাজা। কীমন্ত্র। 
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* ছক্কা-পঞ্জা। গান 


ইচ্ছে। 
সেই তো ভাঙছে, সেই তে! গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে । 
সেই তো আঘাত করছে তালায়, 
সেই তো বাধন ছিড়ে পালায়, 
বাধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ॥ 


রাজা । যাও, যাও, এখান থেকে চলে যাও, শীত্র চলে যাও। হরতনী, কানে 
পৌছল না কথাটা? চি'ড়েতনী, দেখছ ওর ব্যবহারটা ? হঠাৎ এমন হল কেন। 

হরতনী। ইচ্ছে। 

অন্য টেক্কারা। ইচ্ছে। 

রাজা । ও কী রানীবিবি, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে যে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারছি নে। 

রাজা। বানীবিবি, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচলিত হয়েছে। 

রানী। সন্দেহ নেই, বিচলিত হয়েছে। 

রাজা। জান? চাঞ্চল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ । 

রানী। জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের 
জিনিস। 

রাজা। শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তাসের দেশের ভাষাও 
ভুলে গেছ? 

রানী। আমাদের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা 
ভোলবার সময় এসেছে । 

রুইতন। হা! বিবিরানী, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে শ্বশুরবাড়ি। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। এরা হেঁয়ালিকে বলে শান্তর। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোবাঁকে বলে সাধু। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোকাকে বলে পণ্ডিত। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। চুপ। 
পঞ্জা। এর! মরাকে বলে বাঁচা । 
রাজা। চুপ। 


রানী। আর, ন্বর্গকে বলে অপরাধ । বলো তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 
সকলে। জয় ইচ্ছের জয় । 
রাজা। রানীবিবি, তোমার বনবাস! 


বানী । বীচি তাহলে। 
রাজা । নির্বামন!__ ও কী, চললে যে! কোথায় চললে। 
রানী। নির্বাসনে । 


রাজা। আমাকে ফেলে রেখে যাবে? 
রানী। ফেলে রেখে যাব কেন। 


রাজা। তবে? 

রানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে। 
রাজা । কোথায়। 

রানী। নির্বাসনে । 


রাজা । আর এরা, আমার প্রজার! ? 
সকলে । যাব নির্বাসনে ৷ 

রাজা। দহলাপপ্ডিত কী মনে করছ। 
দহলা। নির্বাসনটা ভালোই মনে করছি। 
রাজা। আর, তোমার পুথিগুলো ? 
দরহলা। ভাসিয়ে দেব জলে । 

রাজা। বাধ্যতামূলক আইন ? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে। চলবে না, চলবে না। 

রানী। কোথায় গেল সেই মাহুষর|। 
রাজপুত্র। এই-যে আছি আমরা। 

রানী। মাঞষ হতে পারব আমরা? 
রাজপুত্র। পারবে, নিশ্চয় পারবে। 
রাজা। ওগে! বিদেশী, আমিও কি পারব । 
রাজপুত্র। সন্দেহ করি। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


তাসের দেশ ১৯৩ 


সকলের গান 


বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, 
বাধ ভেঙে দাও। 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও। 
শুকনো গাঙে আস্ক 
জীবনের বন্ঠার উদ্দাম কৌতুক ; 
ভাঙনের জয়গান গাঁও । 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমরা শুনেছি এ 
মাভৈঃ মাভৈ: মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরি ডাক। 
ভয় করি না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহারি দ্বারে 
দুর্দাড় বেগে ধাও ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৪|১।৩৯ 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুস্ছ 


0] 


হাঁলদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল 
না। অবস্থাও সচ্ছল, মান্ুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্ত তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়টা একটা 
অঙ্কের খাতার মতো হইত, একটু “সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো তুল 
ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত। 

কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রপবোধ আছে; গণিতশান্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য 
আছে কিন! জানি না, কিন্ত অনুরাগ নাই ; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ 
অস্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে 
একটা পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি । যাহা হইতে পারিত সেটাকে 
সে হঠাৎ আসিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়! দেয়। ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়। উঠে, সংসারের 
দুই কুল ছাপাইয়া হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে। 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল__ যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপস্থিত। 
পক্ষের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল; তা না হইলে 
এ গল্পটির স্থট্টি হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ যে 
বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং 
সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়৷ তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্জিনের স্টীমের মতে৷ 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে; সামনে যদি সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যদি না পায় 
তবে যাহ! পায় তাহাকে ধাক্কা মারে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল মাবেককেলে বড়োমান্ুষি চাল। যে-সমাজ তাহার 
সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই 
তাহার ইচ্ছ।। সুতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংশ্রব রাখেন না । 
সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে ; তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার 


বিপুল আয়োজনটির বেন্্রস্থলে ধ্রুব হইয়া বিরাজ করেন। 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকের বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত ছুটি-একটি 
শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়। আনেন। তাহার কারণ আর 
1কছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেব। করাই তাহাদের ধর্ম। তাহারা আপন 
প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে-লোক নিজের ভার ষোলো- 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকের! নিজের কাজে 
কোনে! স্থখ পায় না, কিন্ত আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে 
রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাঁচাইয়া চলা, লোৌকসমাজে তাহার সম্মান 
বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ। ইহারা যেন এক প্রকারের পুরুষ মা; 
তাহাঁও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও শরীরপাতের 
একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা। যদি মে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার 
গ্রয়োজনটুকু বাচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র কামারের হাপরের মতো হাপাইতে 
রাজি আছে। বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহরলাল বুঝি তাহার সেবককে 
অনাবশ্তক খাটাইয়া অন্যায় গীড়ন করিতেছেন। কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলটা 
হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া 
অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়) কিন্তু, এই 
সকল ভূরি ভূরি অনাবস্তক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই রামচরণের 
প্রভূত আনন্দ। 

যেমন তাঁহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অস্চর নীলক । বিষযরক্ষার 
ভার এই নীলকঠের উপর। বাবুর প্রসাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য স্থচিকণ, কিন্ত 
নীলকঠের দেহে তাহার অস্থিকন্কীলের উপর কোনো! প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। 
বাবুর এর্ষভাপ্ডারের দ্বারে সে মুর্তিমান ছুভিক্ষের মতে! পাহারা দেয়। বিষয়টা 
মনোহরলালের কিন্ত তাহার মমতাটা মপ্পূর্ণ নীলকঠের । 

নীলকঠের সঙ্গে বনোয়ারিলীলের খিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাঁধিয়াছে। মনে করো, 
বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্য একটা নৃতন গহনা গড়াইবার 
হুকুম আদায় করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহির করিয়া লইয়া নিজের মনোমত 
করিয়া জিনিসটা! ফরমাশ করে । কিন্ত, সে হইবার জো নাই। খরচপত্রের সমস্ত কাজই 
নীলকঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার ফল হইল এই, গহনা হইল বটে, কিন্ত 
কাহারও মনের মতো হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, শ্যাকরার সঙ্গে 
নীলকঠের ভাগবাটোয়ার৷ চলে । কড়া লোকের শত্রুর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে 


গন্পগুচ্ছ ২০১ 


বনোয়ারি এ কথাই শুনিয়া আসিয়াছে যে, নীলকঠ অন্তকে যে পরিমাণে বঞ্চিত 
করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য পাচ-দশ 
টাকা লইয়া । নীলকণ্ঠের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই__ এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে 
যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়! চলিতে না পারিলে কোনো-না-কোনো দিন তাহার বিপদ 
ঘটিবার সম্ভাবনা । কিন্ত, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা কৃপণতার বায়ু আছে। 
সে যেটাকে অন্তায্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে 
পারে না। 

এদিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্াষ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক 
অন্তাধ্য ব্যাপারের-মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানেও খুব প্রবলভাবে বর্তমান। 
বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার লৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়া 
আলোচনা করা নি্রয়োজন। তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তুত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ টান 
সেটাকে বাড়ির অন্যান্য মেয়ের! বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে করে। অর্থাৎ, তাহার! নিজের 
স্বামীর কাছ হইতে যতট! আদর চায় অথচ পায় না, ইহ! ততটা। 

কিরণলেখার বয়স যতই হউক চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি। বাড়ির 
বড়োবউয়ের যেমনতর গিন্নিবান্নি ধরনের আকরুতি-প্রক্কৃতি হওয়া উচিত সে তাহার 
একেবারেই নহে। সবন্থদ্ধ জড়াইয়া সে যেন বড়ো স্বল্প। 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না তখন বলিত পরমাণু । রসায়নশান্ত্রে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহারা জানেন, 
বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ে কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ ; তাহাদিগকে লইয়! সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত; 
নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নির্জন তপস্যা আছে তাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই | এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা 
আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে 
শাস্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্রীটি 
কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্ত্রী 
যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়! কিছু-না-কিছু খর্ব করা 
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সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকষি চলে না। এমন স্থলে অযাচিত দানে 
যাচিত দীনের চেয়ে খরচ বেশি পড়িয়া ঘায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ থে কতখানি খুশি হইল তাহা 
ভালো করিয়া বুঝিবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে__ বেশ। ভালো । 
কিন্ত, বনোয়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো 
পছন্দ হয় নাই । কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভতগন! করিয়! বলে, “তোমার এ স্বভাব ! কেন 
এমন খুঁৎখুৎ করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে।” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সস্তোষগুণটি মান্ছষের মহৎ গুণ। কিন্ত, স্ত্রীর 
স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র 
সন্থষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে চায়। তাহার স্ত্রীকে 
তে বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় না_: যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, 
সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে; কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ সুযোগ 
নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু-একটা করিয়া তুলিতে হয়। তাহার 
যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা! প্রমাণ করিতে না পাঁরিলে পুরুষের ভালোবাসা ম্লান 
হইয়া থাকে। আর-কিছু না-ও যদি থাকে, ধন যে একটা শক্তির নিদর্শন, 
ময়ূরের পুচ্ছের মতো! স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণজ্ছটা বিস্তার করিতে পারিলে 
তাহাতে মন সান্না পায়। নীলকঠ বনোয়ারির (প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে 
বারস্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবুঃ তবু কিছুতে তাহার কতৃ'ত্ 
নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়! নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য করে, ইহাতে 
বনোয়ারির যে অন্থুবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে যতটা পঞ্চশরের 
তুণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতাবশত। 

একদিন এই ধনপম্পদদে তাহারই অবাধ অধিকার তে| জন্মিবে। কিন্তু, যৌবন কি 
চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ স্থধারস এমন করিয়া আপনা- 
আপনি ভরিয়া ভরিয়া! উঠিবে ন! ; টাকা তখন বিষ্মীর টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়| জমিবে, 
গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের মতো; তাহাতে কথায় কথায় অপাবধানের অপব্যয়ের 
ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে তাহ! নয়-ছয় 
করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্চা। তাহার খাতার 
মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা। বাদলার দিনে, জ্যোৎক্সারাত্রে, 
দক্ষিন! হাওয়ায় সেগুলি বড়ো কাজে লাগে। স্থবিধা এই, নীলক এই ক্বিতাগুলির 
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ংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, কোনো 
খাতাঞ্চি-সেরেন্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি নাই। কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য 
ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রান্তা গঞরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো মাত্রা থাকে না৷ বলিলেই হয়। 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বানোয়ারির । যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে অস্থির । কিন্ত, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরট। ভারি কোমল। 
তাহার ছোটো ভাই বংশীলাল যখন ছোটো! ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃক্সেহে লালন 
করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই লালন 
করিবার ইচ্ছা। কিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই ছোটো, 
ছোটে! বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একটা দরদ জাগাইয়! রাখিয়াছে; এই 
স্ত্রীকে বদনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ। তাহা 
ভোগ করিবার আনন্দ নহে,. তাহ! রচনা করিবার আনন্দ; তাহা এককে বহু করিবার 
আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়| দেখিবার আনন্দ । 

কিন্ত, কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই 
মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রভুশক্তি আছে তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এখ্র্যবান করিয়া তুলিবার 
যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ষাদা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী, তাহার 
ভরা যৌবন সাধারণত লোকে যাহ! কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে 
একদিন একটা উৎপাতের মতো হইয়! উঠিল। 


স্থখদা মধুকৈবর্তের শ্রী, মনোহরলালের প্রজা। সে একদিন অন্তঃপুরে আসিয়া 
কিরণলেখার পা জড়াইয়। ধরিয়! কারা জুড়িয়া দিল। ব্যাপারটা এই বছর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষ্যে অন্যান্য বারের মতো! জেলেরা 
মিলিয়া একযোগে খং লিখিয়া মনোহরলাঁলের কাছারিতে হাজার টাক! ধার লইয়াছিল। 
ভালোমতো মাছ পড়িলে সুদে আসলে টাকা! শোধ করিয়া দিবার কোনো অন্থবিধা ঘটে 
না; এইজন্য উচ্চ স্থদের হারে টাকা লইতে ইহারা চিন্তামাত্র করে ন|। সে বৎসর তেমন 
মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বৎসর নদীর বাঁকে মাছ এত কম 
আসিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু তাহারা খণের জালে বিপরীত রকম 
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জড়াইয়! পড়িল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখা পাওয়া যায় না) 
কিন্তু, মধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো! নাই বলিয়া সমস্ত দেনার দায় 
তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অন্থরোধ লইয়া সে কিরণের 
শরণাপন্ন হুইয়াছে। কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনে! ফল নাই তাহা সকলেই 
জানে; কেননা নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে, এ কথ! তিনি 
কল্পনা করিতে ও পারেন না । নীলকণ্ঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ আছে 
জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 
বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকঠের 
কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই। এইজন্ত কিরণ 
স্ুখদীকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো। 
জানই তে| এতে আমাদের কোনো হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, তাকে গিয়ে 
ধরুক।” 
সে চেষ্টা তে! পূর্বেই হইয়াছে। মনোহরলালের কাছে কোনো! বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ডের ’পরেই অর্পণ করেন, কখনোই তাহার 
অন্তথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো! বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ 
যদি তাহার কাছে আপীল করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়৷ আগুন হইয়া 
উঠেন বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়] 
তাহার সুখ কী। 
সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাথাইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। 
কিরণ করুণকঠ্ঠে যে বার বার করিয়া বলিতেছিল যে, তাহার! ইহার কোনো! প্রতিকার 
করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারির বুকে শেলের মতো বিধিল। . 
সেদিন মাঘীপুণিম৷ ফান্তনের আরস্ভে আসিয়া! পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার গুমট 
ভাঙিয়! সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগল! হাওয়া! মাতিয়া উঠিল। কোকিল তো ডাকিয়। 
ডাকিয়া অস্থির বারবার এক স্থুরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ ওদাসীন্যকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা বসিয়াছে, যেন 
ঠেলাঠেলি ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অস্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ 
বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন লট্কানের রঙ-কর! 
একখানি শাড়ি এবং খোপায় বেলফুলের মাল! পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম- 
অনুসারে সেদিন বনোয়ারির জন্তও ফান্তুন-খতুযাপনের উপযোগী একখানি লট্কানে- 
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রঙিন চাদর ও বেলছুলের গড়েমালা প্রস্তুত । রাত্রির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু. 
বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেগালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল 
না। প্রেমের বৈকুঠলৌকে এতবড়ো কু! লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া। 
মধুকৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকঠের ! এমন 
কাপুরুষের কে পরাইবার জন্য মাল! কে গাথিয়াছে। 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলক্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার দায়ে 
মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকণ্ঠ কহিল, মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
. তাহা হইলে এই তামাদির মুখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে 
আরম্ভ করিবে। বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা মুখে আপিল গাল দিতে 
লাগিল। বলিল, ছোটোলোক | নীলক$ কহিল, “ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকর 
শরণাপন্ন হইব কেন।” বলিল, চোর। নীলকঠ বলিল, “সে তে বটেই, ভগবান যাহাকে 
নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ বাচায়।” সকল গালিই সে মাথায় 
করিয়া লইল; শেষকালে বলিল, “উকিলবাবু বপিয়৷ আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের 
কথাটা সারিয়া লই | যদি দরকার বোধ করেন তো আবার আসিব |” 

বনোয়ারি ছোটো ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়া 
স্থির করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনো ফল হইবে না, কেননা, এই নীলকঠকে 
লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার খিটিমিটি হুইয়াছে। বাপ তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়াই আছেন । একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহরলাল তাহার 
বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্ত, এখন মনে হয়, বশীর উপরেই তীহার 
পক্ষপাত। এইজন্যই বনোয়ারি বংশীকেও তাহার নালিশের পক্ষভুক্ত করিতে চাহিল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে-ই কেবল 
দুটো এক্জামিন পাপ করিয়াছে। এবার সে আইনের পরীক্ষ/ দিবার জন্য প্রস্তুত 
হুইতেছে। দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জম! 
হইতেছে কি না অন্তর্ধামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ। খতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার 
ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টেবিলের উপর একটা 
কেরোসিনের ল্যাম্প জলিতেছে। কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, 
কতক টেবিলের উপরে ; দেয়ালে কুলু্দিতে কতকগুলি ঁষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ করিয়া 
গঞ্জিয়া উঠিল, "তুই নীলকঠকে ভয় করিস!» বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া 
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চুপ করিয়া রহিল। বস্ততই নীলকঠকে অন্তুকুল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা। 
সে প্রায় সমস্ত বংসর কলিকাঁতার বাসাতেই কাটায় ; সেখানে বরাদ্দ টাকার চেয়ে 
তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সূত্রে নীলককে প্রসন্ন রাখাটা তাহার 
অভ্যস্ত । 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়! খুব একচোট গালি 
দিয় বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। মনোহরলাল তাহাদের 
বাগানে দিঘির ঘাটে তাহার নধর শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়| খাইতেছেন। 
পারিষদগণ কাছে বপিয়া কলিকাতার বারিস্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর 
জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর 
শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসন্তসন্ধ্যার সুগন্ধ বামুগহযোগে সেই 
বৃতবান্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়া 
নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাঁড়িবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবারে গল! চড়াইয়া শুরু করিয়া দিল, নীলকণ্ের দ্বার! তাহাদের ক্ষতি হইতেছে । 
সে চোর, সে মনিবের টাক! ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো 
প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে । নীলকণ্ঠের দ্বার! বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং 
সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সংস্বভাবের প্রতি অটল 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা কল বিষয়েই তাহার পরে এমন চোখ বুজিয়া নির্ভর 
করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীলক$ সুযোগ 
পাইলে চুরি করিয়া থাকে । কিন্তু, সেজন্ত তাহার প্রতি তাহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই । 
কারণ, আবহ্মানকাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আমিতেছে। অনুচরগণের চুরির 
উচ্ছিষ্টেই তে চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই, মনিবের 
বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে 
দিয়া তো জমিদারির কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী করে না-করে মে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনো বালাই নাই। সে কেমন 
পড়াশুনা করিতেছে। ও ছেলেটা তবু একটু মান্থষের মতো” 

ইহার পরে অথিল মজুমদারের ছুর্গতিকাহিনীতে আর রম জমিল না। স্থতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বৃথা বহিল এবং দিঘির কালো জলের উপর 
চাদের আলোর ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিবার কোনো উপযোগিতা রহিল না। সেদিন সন্ধ্যাট। 
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কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকঠের কাছে। জানলা! বন্ধ করিয়া বংশী অনেক 
রাত পর্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলকঠ অধেক রাত 
কাটাইয়া দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়! দিয়া জানলার কাছে বপিয়া। কাজকর্ম আজ মে 
সকাল-সকাল সারিয়। লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনো বনোয়ারি খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। মধু কৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই । বনোয়ারি 
যে মধুর দুঃখের কোনে! প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনে! দিন সে কোনো বিশেষ 
ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উৎস্থক নহে। পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর 
গৌরব। তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো 
বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা৷ কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে 
গৌসাইগঞ্জের বিখ্যাত হালদার-বংশ ! 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরের বারাগায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে 
আদপিল। সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার 
অপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাট! সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া 
আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টম্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন 
খাপ খাইল না। অন্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়! যাইবার জো! হইল। বনোয়ারি 
অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা 
করিব।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্তক উগ্রতায় বিস্মিত হইয়া কহিল, “শোনো 
একবার! তুমি তাহাকে বীচাইবে কেমন করিয়া।” 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়! দিবে এই তাহার পণ, কিন্ত বনোয়ারির 
হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে তালো বন্দুকের 
মধো একটা বন্দুক এবং একটা দামি হীরার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে। কিন্ত, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে। এইজন্য কোনো একটা ছুতা করিয়! 
বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধুকে ডাকিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, 
তাহার কোনো ভয় নাই | 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলক মধুর উপরে রাগিয়া আগুন 
হইয়। উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে বৈবর্তপাড়ার আর মানসম্ত্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ 
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হাঁপাইতে হাপাইতে ছুটিয়৷। আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধরিয়! হাউহাউ 
করিয়া কানন! জুড়িয়া দিল। “কী রে কী, ব্যাপারখানা কী।” স্বরূপ বলিল তাহার 
বাপকে নীলকঠ কাল রাত্রি হইতে কাছ।রিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোয়ারির 
সর্বশরীর রাগে কাপিতে লাগিল । কহিল, “এখনি গিয়া! থানায় খবর দিয়া আয় গে ।” 

কী সর্বনাশ! থানায় খবর! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া মে খবর দিল। পুলিশ হঠাৎ কাছারিতে 
আসিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নীলক$ ও কাছারির কয়েকজন 
পেয়াদাকে আসামী করিয়! ম্যাজিন্টে টের কাছে চালান করিয়! দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মকন্দমার মন্ত্রীর! ঘুষের উপলক্ষ্য 
করির! পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে এক 
বারিস্টার আসিল, সে একেবারে কাচা, নৃতন পাস করা। স্থবিধা এই, যত ফি 
তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে 
মধুকৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকঠের ছয় মাস মেয়াদ হইল। 
হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল। 

ঘড়ি এবং বন্দুকট! যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহ! ব্যর্থ হইল নাঁ_ 
আপাতত মধু বাচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টি কিবে কী করিয়া? বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “তুই 
থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাই |” কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে__ 
বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পণায়। 

বনোৌয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকা ইয়া রাখিতে বিশেষ চেষ্টা 
করে নাই । কথাটা প্রকাশ হইল ; এমন-কি কর্তার কানেও গেল। তিনি চাকরকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি যেন কদাচ আমার সম্মুখে না আমে ।” বনোয়ারি 
পিতার আদেশ অমান্য করিল না। 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক। এ কী কাণ্ড । বাড়ির বড়োবাবু 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাই! বিশ্বের 
লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেঁট করিয়। দেওয়া! তাও এই এক সামান্য 
মধুকৈবর্তকে লইয়া। 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং কোনোদিন 
নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই । নীলকণ্ঠের! বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজের! লইয়াছে আর 
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বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টতাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে । এমন বিপরীত ব্যাপার 
তো কোনোদিন ঘটে নাই। 

আজ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড়োবউদ্ধের সম্মানে 
আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘটল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের লট্‌কানে রঙের শাড়ি এবং খোপার 
বেলফুলের মালা লজ্জায় স্নান হইয়া গেল। 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকঠই একদিন কর্তার মত 
করাইয়া পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির 
করিয়াছিল । বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো! ছেলে, সকল কথায় আগে এ কথা তো 
মনে রাখিতে হইবে । সে অপুত্রক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে ন|। এই ব্যাপারে 
কিরণের বুক দুর্দুর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহ! সে মনে মনে না৷ স্বীকার 
করিয়া! থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত। তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র 
রাগ করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে। তাহার স্বামী যদি নীলকণ্ঠকে 
রাগিয়া মারিতে না যাইত এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি 
না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না। এমন-কি, বনোয়ারি যে 
তাহার বংশের কথা ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির 
পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্য দাবি। 
তাহার যে নিষ্ঠুর হইবার অধিকার আছে! তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিছ! 
কোনো দুঃখী কৈবর্তের স্থখছুঃখের কতটুকুই বা মূল্য । 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহ! ক্ষমা 
করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির 
বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনো প্রকারের উচিত-অন্চিত চিন্তা 
করিয়া এখানকার ধারাবাহিকত| নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড়া 
সকলেরই কাছে অত্যন্ত সু্পষ্ট। : 

এ লইয়! কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত ছুঃখই করিয়াছে। বংশী বুদ্ধিমান; 
তাহার খাওয়া হঙ্গম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিয়া অস্থির 
হইয়! উঠে, কিন্ত সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। গে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি 
পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়া কিরণকে 
বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নহে ।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা 
নাড়িয়া কহিল, “জান তো, ঠাকুরপো? তোমার দাদা যখন ভালো আছেন তখন বেশ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছেন, কিন্তু একবার ষদি খ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি 
কী করি বলো তো।” 

পরিবারের সকল প্ররুতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল, 
তখন মেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, 
অনতিস্ফুট টাপাফুলটির মতো! পেলব, ইহার হ্ৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া 
আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হ্বদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া 
বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে 
তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়! উঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়৷ গেল। এদিকে জেল হইতে 
নীলক এমন স্ুস্থভাবে ফিরিয়া আপিল যেন সে জামাইষগীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অগ্রানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধুকে ভিটাছাড়া করিতে না পারিলে প্রজাদ্দের কাছে নীলকণ্ঠের মান রক্ষা হয় না । 
মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজার! তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ 
চলিবে না, এইজন্তই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো উৎপাটিত 
করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়| শুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকঠকে স্পষ্টই জানাইয়া 
দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে মে দিবে না। প্রথমত, মধুর দেন! 
সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল; তাহার পরে আর-কোনো উপায় না দেখিয়া 
সে নিজে গিয়া! ম্যাজিন্টেটকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকঠ অন্যায় করিয়া মধুকে 
, বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

হিতৈষীরা! বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন 
মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে 
হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। কিন্তু, 
বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীরস্থজ্জনের নানা লোকের নানাপ্রকার মত, এই লইয়! 
একটা গোলমাল বাধাইয়! তুলিতে তিনি অত্যান্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর 
চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ। 
রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই । ব্যাপারটা নিতাস্ত অশোভন 
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হইতেছে দেখিয়! নীলক$ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে সপরিবারে 
কাশী পাঠাইয়া দিয়াছে। পুলিশ তাহা জানে, এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। অথচ 
নীলক$ঠ কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্বী-পুত্র-কন্যা-সমেত অমাবস্তা- 
রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়! মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিয়া মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল এবং নীলকঠের প্রতি জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

বনোয়ারি যাহা লইয়া! মাতিয়া ছিল উপস্থিতমতো তাহার শান্তি হইল। কিন্ত, 

ংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালোবাসিত; আজ দেখিল, বংশী তাহার কেহ 
নহে, সে হালদারগোর্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পূর্ব 
হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়! জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোর্ঠীর। একদিন ছিল, যখন 
নীলকঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হ্ৃদয়বিহারিণী কিরণের গায়ে ঠিকমতো 
মানাইত না বলিয়! বনোয়ারি খুৎখুঁৎ করিত। আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আরম্ভ 
করিয়া! অমরু ও চৌর কবির যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া 
আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোর্ঠীর বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না। 

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া উঠে এবং 
অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শূন্য হৃদয়ের পথে পথে কীদিয়! কাদিয়া বেড়ায়। 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই ; সংসারের ছোটো কুন্‌কের 
মাপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা 
অজাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাগ্রসটুকু লইয়া বাচে 
না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাদ্য আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদের চাই । বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া এন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বারা সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎন্থুক, কিন্তু যেদিকেই সে ছুটিতে চায় 
সেইদিকেই হালদারগোর্ঠীর পাকা ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মতে! কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে 
বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন দেখা গেল না। অন্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, 
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এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু। 
এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মুখে 
আসিয়া পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে 
দয়া করাটা থে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বার বার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহার শান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম ছুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া কিরণের 
উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে 
না। এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নিয়মিত গৃহধর্ম রক্ষা করিতেছে; কিরণ 
ইহাতে কোনো অভাব-অসম্পূর্ণত অস্থুভব করে না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে বনোম্মারির 
জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভুক্ত। 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটো বউ, বংশীর স্ত্রী গভিণী। সমস্ত পরিবার 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বার৷ এই যহদ্বংশের প্রতি যে কর্তব্যের ত্রুটি 
হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; এখন যীর কৃপায় 
কন্যা না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা । 

পুত্ৰই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
আদরের সীমা রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়। পড়িল। কিরণ তো তাহাকে এক মুহূর্ত কোল 
হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার 
কথাও সে প্রায় বিস্বৃত হইবার জো হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাঁস৷ অত্যন্ত প্রবল। যাহ! কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার, 
তাহার প্রতি তাহার গভীর স্নেহ এবং করুণ|। সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা 
এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রক্লতিবিরুদ্ধ ; নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া 
পাখি শিকার করিতে পারে বোঝ যায় ন|। 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছ| বনোয়ারির মনে বহুকাল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইজন্য বংশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার মনে একটু 
ঈর্ধার বেদনা জন্নিয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দূর করিয়া দিতে তাহার বিলঙ্গ হয় নাই। এই 
শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাপিতে পারিত, কিন্তু ব্যাঘাতের কারণ হইল এই যে, 
যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়| পড়িল। স্ত্রীর 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
এতদিন পরে কিরণ এমন একট! কিছু পাইয়াছে যাহ! তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ 
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করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হৃদয়হর্ম্যের একজন ভাড়াটে, যতদিন ' 
বাড়ির কর্তা অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত 
না, এখন গৃহস্বামী আগিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র 
দখল করিতে অধিকারী । কিরণ স্বেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্ম- 
বিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা 
নাড়িয়া বলিল, ‘এই হৃদয়কে আমি তে জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমার যাহ! সাধ্য 
তাহা তো করিয়াছি।” 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সুত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্রণা আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালে! করিয়া জমে। 
সেই সুকমবুদ্ধি সুক্্রশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞা 
ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংখারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়! মনে করে তাহ! বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্তু আজ যে যখন 
বারবার দেখিল মান্য হিসাবে তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর মূল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য 
এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বানা হইতে খবর আদিল, বংশী জরে 
পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে। বনোয়ারি 
কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়| বশীর সেবা করিল, কিন্তু তাহাকে বাচাইতে 
পারিল না। 

মৃত্যু বনোয়ারির স্থতি হইতে সমস্ত কাটা উৎপাটিত করিয়া লইল। বংশী যেতাহার 
ছোটো ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্সেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই 
তাহার মনে অশ্রধৌত হইয়া উজ্জল হইয়া উঠিল। 

এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ন দিয়া শিশুটিকে মানুষ করিতে সে 
কুতসংকল্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। 
ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ করিয়াছে। স্বামীর সম্বন্ধে 
কিরণের মনে কেমন একট! ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা 
স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা। তাহাদের বংশের এই তো 
একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূল্য যে কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্তই 
তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের মনে সর্বদাই ভয়, পাছে বনোয়ারির বিষ্টি 
ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায় । তাহার দেবর বাচিয়। নাই, কিরণের সন্তানসন্তাবনা আছে 
বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলপ্রকার অকল্যাণ 
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' হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইরূপে বংশীর ছেলেটিকে যত্ব করিবার 
পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 

বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার নাম 
হইল হরিদাগ। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর 
আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাদুলিতে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া। 

ইহার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয় । জ্যাঠামশায়ের 
ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া আস্ফালন করিতে মে বড়ো ভালোবাসে। দেখা হইলেই 
বলে “চাবু'। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়া আনিয়া বাতাসে মাই সাই 
শব্দ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয়। বনোয়ারি এক-একদিন তাহাকে আপনার 
ঘোড়ার উপর বাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িস্থন্ধ লোক একেবারে হা-হা করিয়! ছুটিয়া 
আসে। বনোয়ারি কখনো কখনো আপনার বন্দুক লইয়! তাহার সঙ্গে খেল! করে, 
দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া বালককে সরাইয়। লই যায়। কিন্ত, এই-সকল 
নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ । এইজন্য সকল প্রকার বিদ্ব-সত্বে 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা! 
ঘটিল । প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকঠ যখন কর্তার জন্য 
বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেই 
মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন স্হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ঠের হাতে সমর্পণ করিয়৷ গেলেন; 
বনোয়ারিকে কোনে] কথাই বলিলেন না। 

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাঁহার সমস্ত 
সম্পত্তি হরিদানকে দিয় গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন দুই শত টাকা করিয়া 
মাসহারা পাইবেন। নীলকঠ উইলের এক্জিক্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল, সে 
যতদিন বাঁচে হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে। 

বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরগা পায় না, বিষয় 
দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে 
কাহারো! ছুই মত নাই। অতএব, তিনি বরাদ্ধমতো আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা 
দিবেন, তীহার পক্ষে এইরূপ বিধান। 

তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকঠের পেন্সন খাইয়া বাচিব না। এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কলিকাতায় |” 
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“ওমা! সেকীকথা! এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো 
তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি 
রাগ কর কেন!” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ষা করিতে 
তাহার মন ওঠে? তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের 
যত ছোটোলোক, যত যদু মধু, যত কৈবর্ত এবং মুমলমান জোলার দল তাহাকে 
ঠকাইয়। কিছু আর বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন 
অকুলে ভামিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জালিবার দীপটি তো ঘরে আশমিয়াছে, এখন 
তাহার তৈলগঞ্চর যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকঠই তো তাহার উপযুক্ত প্রহরী । 

বনোয়ারি দেখিল, নীলক অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট, 
করিতেছে এবং যেখানে যত পিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। 
অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আলিয়া মে বনোয়ারির নিত্যব্যবহার্ধ সমস্ত দ্রব্য 
ফর্দভুক্ত করিতে লাগিল । নীলকণ্ের অন্তঃপুরে গতিবিধি আছে, সুতরাং কিরণ তাহাকে 
লঙ্জ! করে না । কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাপপরুদ্ধ 
কে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিস বুঝাইয়৷ দিতে লাগিল। 

বনোয়ারি পিংহগর্জনে গর্জিয়া উঠিয়া! নীলকঠকে বলিল, “তুমি এখনি আমার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যাও!” 

নীলকঠ নম্র হইয়া কহিল, “বড়োবাৰু, আমার তো কোনো দোষ নাই ॥ কর্তার 
উইল-অন্ুমারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আসবাবপত্র সমন্তই তো 
হবিদাসের |” 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখে। একবার, ব্যাপারখানা দেখো। হরিদাস কি 
আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লজ্জা! কিসের। আর, 
জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো 
ভোগ করিবে |” 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাটার মতো বিধিতে লাগিল, এ 
বাড়ির দেয়াল তাহার ছুই চক্ষুকে যেন দ্ধ করিল । তাহার বেদনা থে কিমের তাহা 
বলিবার লোক ও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহূর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইবার জন্য বনৌয়ারির মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল ॥ কিন্ত, তাহার রাগের জালা! যে থামিতে চায় না। সে চলিয়া 
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যাইবে আর নীলক$ আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহ করিতে পারিল 
না। এখনি কোনো একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শান্ত 
হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, 'নীলক্ কেমন বিষয় রক্ষা করিতে পারে আমি 
তাহা দেখিব !? 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই 
অন্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহনা! প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে। অত্যন্ত সাবধান 
লোকেরও সাবধানতায় ক্রুটি থাকিয়া যায়। নীলকঠের হুশ ছিল না যে, কর্তার বাক্স 
খুলিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাক্সয় 
তাড়াবাধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিন। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের 
সম্পত্তির ভিত্তি গ্রতিষ্ঠিত। { 

বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত কাজের 
এবং ইহাদের অভাবে মামলা-মকদ্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে। 
কাগজগুলি লইয়া সে নিজের একট! রুমালে জড়াইয়। তাহাদের বাহিরের বাগানে 
চাপাতলার বাঁধানো চাতালে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচন! করিবাঁর জন্য নীলক বনোয়ারির কাছে উপস্থিত 
হইল । নীলকণের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা- 
কিছু ছিল, অথব! ছিল না, যাহা দেখিয়া অথবা কল্পন! করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জলিয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, নত্রতার দ্বার! নীলক তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 

নীলকঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে” 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি তাহার 
কী জানি।” 

নীলক কহিল, “মে কী কথা । আপনিই তো শ্রাদ্ধাধিকারী ।” 

“মস্ত অধিকার! শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে-_ আমি আর কোনো কাজেরই ন1।, বনোয়ারি গঞ্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
আমাকে বিরক্ত করিয়ো ন1।৮ 

নীলক গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাপিতে হাসিতে 
গেল । বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, এই পরিত্যক্তকে 
লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশ| করিতেছে । যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে 
তাহার মতো ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে আছে। পথের ভিক্ষুকও নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল। হালদার-পরিবারের প্রতিবেশী 
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ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাডুজ্যে জমিদারেরা!। বনোয়ারি স্থির 
করিল, এই দলিল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হুইয়া 
যাক্‌। 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার স্থমধুর বালককে 
চীৎকার করিয়া! উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহিরে যাইব ।” 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশুভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইল। 
‘আমি তো পথে বাহির হুইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির করিব। যাবে যাবে, 
সব ছারখার হইবে ৷? 

বাহিরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে। বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের 
তাড়া সে টাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে 
হৃদয়ে শেল বিধাইয়া৷ এই কথাটা মনে হইল, “নীলকণ্ঠের কাছে আবার আমার হার 
হইল । বিধবার ঘর জলিয়! ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল। তাহার মনে 
হইল, চতুর নীলকণ্ঠই ওটা! পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে। 

একেবারে ঝড়ের মতে! সে কাছারিঘরে আনিয়া উপস্থিত। নীলক তাড়াতাড়ি 
বাঞ্স বন্ধ করিয়া সসম্ত্রমে দাড়ায়! উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির 
মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বলিয়া একেবারে 
সেই বাঝ্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘণাটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের 
খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথি। বাক্স উপুড় করিয়া ঝাড়িয়া কিছুই 
মিলিল না। 

রুদ্ধপ্রায় কে বনোয়ারি কহিল, “তুমি টাপাতলায় গিয়াছিলে ?” 

নীলকঠ বলিল, “আজ্ঞা, হা, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া 
ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্ট বাহির হইয়াছিলাম।” 

বনোয়ারি। আমার রুমালে-বীধা কাগজগুল! তুমিই লইয়াছ। 

নীলক নিতান্ত ভালোমান্থষের মতো! কহিল, “আজ্ঞা, না।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো! হুইবে না, এখনি 
ফিরাইয়! দাও। 

২৩১৫ 
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বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল। কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহা ও 
সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়া 
সে মনে মনে অসাবধান মূঢ় আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল । 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে টাপাতলায় আবার খোঁজাখু'জি করিতে 
লাগিল । মনে মনে মাতৃদিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, ‘যে করিয়া হউক এ 
কাগজগুল! পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব। কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে 
‘তাহা চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো! বারবার 
মাটিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিল, ‘উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই |, 

শ্রান্তদেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই ৷ এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে 
লড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্ত্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, 
কিছুই নাই। আছে কেবল মরিবার এবং মারিবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে 
পারিল না, কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হুইয়া উঠিয়া! বসিয়া দেখে 
তাহার শিয়রের কাছে হরিদীস বসিয়।। বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়া 
উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দেখি ।” 

বনোয়ারি স্তন্ধ হইয়া গেল__ হরিদীসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না। 

হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে।* 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়তো! আর-কিছু । সে বলিল, “আমার যাহা আছে সব - 
তোঁকে দিব।” 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল ; সে জানে, তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন .কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে-মৌড়া সেই 
কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রঙিন রুমালটাতে বাঘের ছবি আঁকা ছিল; 
সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই রুমাল্টার প্রতি 
হরিদাসের বিশেষ লোভ। সেইজন্যই অগ্রিদাহের গোলমালে ভূত্যেরা যখন বাহিরে 
ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস ঠাপাতলায় দুর হইতে এই রুমালটা 
দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল । 

হুরিদাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বগিয়া রহিল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়! ঝরু ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মনে 


গল্পগুস্ছ ২১৯ 


পড়িল, অনেকদিন পূর্বে সে তাহার এক নৃতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জগ্ত 
তাহাকে বারস্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হুইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া 
গিয়াছিল, কোথাও সে খু'জিয়া পাইতেছিল ন1। যখন চাবুকের আশ! পরিত্যাগ করিয়া 
সে বনিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরট| কোথা হইতে চাবুকটা মুখে করিয়। 
মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরযানন্দে লেজ নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুরকে 
সে চাবুক মারিতে পারে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “হরিদাস, তুই কী চাস 
আমাকে বল্‌ ।” 

হরিদাস কহিল, “আমি তোমার এ রুমালট! চাই, জ্যাঠামশায়।” 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই |” 

হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়ন্ঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-বৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়া 
আনিয়! ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়ারির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া 
সে উদ্বিগ্ন হুইয়া বলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও_ উহাকে তুমি 
কেলিয়া দিবে |” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় 
করিয়ো না, আমি ফেলিয়া দিব না।” 

এই বলিয়া সে কীধ হইতে নামাইয়! হরিদানকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর 
করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, 
“এগুলি হরিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত্ন করিয়া রাখিয়ো।” 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, "তুমি কোথা হইতে পাইলে ।” 

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম |” 

তাহার পর হরিদাঁসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
যে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।” বলিয়া রুমালটি তাহার 
হাতে দিল। 

তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তো! তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
এতদিনে হালদারগোষ্ঠীর বড়ো বউয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে। আর 
কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন 


দেওয়াই ভালো। 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই । কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে 
যে, সে চাকরি খুঁজিতে বাহির হইল । 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষ। করিল না! দেশন্থদ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে 
ধিক্‌ ধিক্‌ করিতে লাগিল। 


বৈশাখ, ১৩২১ 


হৈমন্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না । 
তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে 
সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাঁপা দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে । 
মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়িয়। গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব 
এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিৎ উপরে আছে, সেইজন্যই তাড়া। 

আমি ছিলাম বর। সুতরাং, বিবাহ্সন্বন্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্যক ছিল। 
আমার কাজ আমি করিয়াছি, এফ-এ পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির 
দুই পক্ষ, কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়1 উঠিল। 

আমাদের দেশে যে-মান্ষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে 
আর কোনো উদ্বেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সন্বন্ধে বাঘের যে 
দশ! হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়া উঠে। অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই 
হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্র তাহা পূরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। 
যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের। বিবাহের পৌনঃপুনিক 
প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আনীর্বাদে পুনঃপুন কাচা হইয়া 
উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আচেই ইহাদের কাচা চুল ভাবনায় একরাত্রে পাকিবার 
উপক্রম হয় । « 

সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ বিবাহের 
কথায় আমার মন্রে মধ্যে যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগিল। কৌতুহলী কল্পনার 
কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ 
রেভে।ল্যুশনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মুখস্থ করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবট! 
দোষের । আমার এ লেখা যদি টেক্স্ট্বুক্‌-কমিটির অন্থমোদিত হইবার কোনো! 
আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 


গন্পগুচ্ছ ২২১ 


কিন্ত, এ কী করিতেছি। এ কি একটা গল্প যে উপন্যান লিখিতে বসিলাম। 
এমন স্থরে আমার লেখা শুরু হইবে এ আমি কি জানিতাম। মনে ছিল, কয় বৎসরের 
বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো 
বৃষ্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দিব । কিন্তু, না পারিলাম বাংলায় শিশুপাঠ্য 
বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই; আর, না পারিলাম 
কাব্য রচনা করিতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন পুষ্পিত হইয়া 
উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাহিরে টানিয়া আনিতে পারি। সেইজন্ই 
দেখিতেছি, আমার ভিতরকার শ্মশানচারী সন্ন্যাসীট! অষ্টহাস্তে আপনাকে আপনি 
পরিহাস করিতে বলিয়াছে। না করিয়া করিবে কী। তাহার-যে অশ্রু শুকাইয়া 
গেছে। জোটের খরবৌদ্রই তে| জ্যোষ্ঠের অশ্রশৃন্য রোদন। 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। কারণ, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়। প্রত্বতাত্বিকদের মধ্যে বিবাদের কোনো আশঙ্কা 
নাই। যে তাম্রশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হৃদয়পট | 
কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আমি মনে করিতে পারি 
না। কিন্ত, যে অমুতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রহিল সেখানে এতিহাসিকের 
আনাগোনা নাই । 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কান্নাহাসি একেবারে এক হইয়। আছে, আর 
শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আপিয়া ফুরাইয়া যায়। 

শিশির আমার চেয়ে কেবল ছুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা যে 
গোৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাঁহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্রোহী ; দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার আস্থা ছিল না) তিনি কষিয়া 
ইংরাজি পড়িযাছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; মানিতে তাহার 
বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে 
খুজিয়া পাওয়া দায়, কারণ ইনিও কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং 
পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের ছুই বিভিন্ন মুর্তি। কোনোটাই সরল স্বাভাবিক 
নহে। তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাব! যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, 
মেয়ের বয়স বড়ো বলিয়াই পণের অস্কটাও বড়ো । শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র 
মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কন্যার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের 


গর্ভ পূরণ করিয়া তুলিতেছে। 
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আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি পশ্চিমের 
এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন। শিশির যখন কোলে 
তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বংসর-অস্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, 
তাহা আমীর শ্বশুরের চোখেই পড়ে নাই । সেখানে তাহার সমাজের লোক এমন 
কেহই ছিল না যে তাহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে যোলো হইল ; কিন্তু সেটা স্বভাবের ষোলো, সমাজের 
যোলো| নহে । কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও 
আপন বন্সসটার দিকে ফিরিয়ীও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ 
হুইল । বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া" 
তাহারা ছুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে 
বয়সটা পরীক্ষা পাস করিবার পক্ষে যত ভালে! হউক, বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে। পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের 
ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো-_ একেবারে ঘাড়মোড় 
ভাডিয়া।” 

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, স্থৃতরাং কেহ 

' তাহার চুল টানিয়া বাধিয়া খোপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির জবড়জঙ 

জ্যাকেট পরাইয়! বরপক্ষের চোখ তুলাইবার জন্ত জালিয়াতির চেষ্টা! করে নাই। ভারি 
একখানি সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা ছুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি শাড়ি। কিন্ত, 
সমস্ডটি লইয়া কী যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি না। যেমন তেমন একখানি 
চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখান! ভোরা-দাগ-কাটা শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একট। 
টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর, গাঁলিচার উপরে শাড়ির বাকা 
পাড়টির নিচে দুখানি খালি পা। 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালে! দুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন 
করিয়া চাহিয়া রহিল। আর, সেই বাকা পাড়ের নিচেকার দুখানি খালি পা আমার 
হৃদয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাত। উল্টাইতে থাকিল; ছুটা-তিনটা বিবাহের লগ্ন পিছাইয়! যায়, শ্বশুরের 
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দুটি আর মেলে না। ওদিকে সাম্নে একটা অকাল চার-পাচটা মাস জুড়িয়। আমার 
আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছরের দিকে 
ঠেলিয় দিবার চক্রান্ত করিতেছে। শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে 
লাগিল। 

বা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্নটাতে আলিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল। সেদিনকার 
শানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে পড়িতেছে। সেদিনকার প্রত্যেক মুহূর্তটিকে 
আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়া স্পর্শ করিয়াছি। আমার সেই উনিশ বছরের বয়সটি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাক্‌। 

বিবাহসভায় চারি দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্তার কোমল হাতখানি 
আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য আর কী আছে। আমার মন বারবার 
করিয়! বলিতে লাগিল, “আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম!’ কাহাকে পাইলাম । 
এ ঘে দুর্লভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্যের কি অন্ত আছে। 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশংকর। যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই হিমালয়ের 
তিনি যেন মিতা । তাহার গাভীর্ষের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্ত শুভ্র হইয়া! ছিল। 
আর, তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে স্নেহের যে একটি প্রতজ্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! 
জানিত তাহারা তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। - 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়| বলিলেন, “বাবা, আমার 
মেয়েটিকে আমি সতেরো বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র 
জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে 
পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই ।* 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
“বেহাই, মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন বাপকে ছাড়িয়। 
আসিয়াছে, এখানে তেমনি বাপ মা উভয়কেই পাইল ।” 

তাহার পরে শ্বশুরমশয় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেল| হাগিলেন; বলিলেন, 
“বুড়ি চলিলাম। তোর একখানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া 
যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী নই ।” 

মেয়ে বলিল, "তাই বই-কি। কোথাও একটু যদি লোকসান হয় তোমাকে তার 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ৷? 

অবশেষে নিত্য তাহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাঁপকে সে-সন্ধে সে বারবার 
সতর্ক করিয়া দিল। আহারসন্বদ্ধে আমার শ্বশুরের যথেষ্ট সংযম ছিল না; গুটিকয়েক 
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অপথ্য ছিল, তাহার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি--বাঁপকে সেই-সমস্ত প্রলোভন হইতে 
যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখ! মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সে বাপের হাত ধরিয়া 
উদ্বেগের সহিত বলিল, “বাবা, তুমি আমার কথ! রেখো রাখবে ?” 

বাবা হাপিয়। কহিলেন, "মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়। হাফ ছাড়িবার জন্য । 
অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

তাহার পরে বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কী হইল কেহ 
জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী অন্তঃপুরিকার 
দল দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট্টা হইয়া গেছে! 
মায়ামমতা একেবারে নাই! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমীলীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন। 
তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। তিনি আমার শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন, 
"সংসারে তোমার তে এ একটি মেয়ে । এখন ইহাঁদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই 
জীবনটা! কাঁটাও ৷ 

তিনি বলিলেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম । এখন ফিরিয়! 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে 
যাইবার মতে| এমন বিড়দ্বনা আর নাই ।” 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়! গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, 
“আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকঞ্জনকে খাওয়াইতে ও বড়ো 
ভালোবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে 
তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন।” 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম। সংসারে কোনো একটা দিক হইতে অর্থসমাগম 
হইলে বাবা রাগ করিবেন, তাঁহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট 
গুঁজিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্য 
সবুর করিলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রুমাল 
বাহির হইল । 

আমি স্তন্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, ইছারা অন্ত 
জাতের মানুষ । 

বন্ধুদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্্ীটিকে 
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একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ কর! হয়। পাকঘন্ত্রে পৌছিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই 
পদার্থটর নান! গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ 
উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্ত রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্ত 
বিবাহসভাতেই ঝুঁঝয়া ছিলাম, দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার 
চলে, কিন্তু পনেরো-আনা বাকি থাকিয়া ঘায়। আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে 
স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না এবং জানেও না যে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর 
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। কিন্ত, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল; 
সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ । 

শিশির না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চলিল না। একে তো এটা তাহার নাম 
নয়, তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে হুর্ষের মতো ধ্রুব; সে ক্ষণজীবিনী 
উষার বিদায়ের অশ্রবিন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে রাখিয়া তাহার আসল নাম 
হৈমন্তী । 

দেখিলাম, এই সতেরো! বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু এখনো! কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই। ঠিক যেন 
শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিকরিয়| পড়িয়াছে, কিন্তু বরফ এখনে 
গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুত্র সে, কী নিবিড় পবিভ্র। 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা ঝড়ো মেয়ে, কীজানি কেমন 
করিয়া তাহার মন পাইতে হুইবে। কিন্তু, অতি অল্পদিনেই দেখিলাম, মনের রাস্তার অঙ্গে 
বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনো জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। কবে যে তাহার 
সাদা মনটির উপরে একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত 
শরীর মন যেন উৎস্থক হইয়া! উঠিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। 


এ তো গেল এক দিকের কথা। আবার অন্য দিকও আছে, সেটা বিস্তারিত 
বলিবার সময় আসিয়াছে । 

রাজসংসারে আমার শ্বশুরের চাকরি। ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাকা জমিল সে সম্বন্ধে 
জনশ্রুতি নানাপ্রকার অন্কপাত করিয়াছে, কিন্ত কোনো অস্কটাই লাখের নিচে নাঁমে নাই। 
ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দর যেমন-যেমন বাড়িল, হৈমর আদরও 
তেমনি বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্য 
সে ব্যগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যান্ত লেছে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন-কি, 
হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আসিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে 
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দিতেন না, তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর 
শুনিতে হয়। 

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ ঘোর 
অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-- আমার বিবাহে আমার শ্বশুর পনেরো 
. হাজার টাকা নগদ এবং পাচ হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন। বাবা তাহার 
এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহার সুদও নিতান্ত সামান্য নহে। লাখ টাকার 
গুজব তে| একেবারেই ফাকি। 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক 
করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছা পূর্বক গ্রবঞ্চনা করিয়াছেন । 

তার পরে, বাবার একট! ধারণা ছিল, আমার শ্বশুর রাজার প্রধান মন্ত্রীগোছের 
একটা-কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । 
বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাস্টার-_ সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার 
মধ্যে সব চেয়ে ওঁচা। বাবার বড়ো আশ! ছিল, শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে 
অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব। 

এমন সময়ে রাস-উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বরা৷ আমাদের কলিক।তার বাড়িতে আসিয়া 
জমা হইলেন। কন্যাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একট! কানাকানি পড়িয়া গেল। 
কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠিল। দূর সম্পর্কের কোনে! এক দিদিমা 
বলিয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাল আমার! নাতবউ যে বয়সে আমাকেও হার 
মানাইল।” J 

আর-এক দিদিমাশ্রেণীয়া বলিলেন, “আমাদেরই যদি হার ন! মানাইবে তবে অপু 
বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন।” 

আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সেকি কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো! বই তো নয়, এই আসছে ফাস্তুনে বারোয় পা দিবে। খোট্টার দেশে 
ডালরুটি খাইয়া মানুষ, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে।” 

দিদিমার! বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো দেখি না। কন্যাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাড়াইয়াছে।” 

মা! বলিলেন, “আমরা যে কুষ্টি দেখিলাম ।” 

কথাটা সত্য। কিন্ত কোীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো। 
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প্রবীণারা বলিলেন, “কুষ্টিতে কি আর ফাকি চলে না।” 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া গেল । 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আলিয়। উপস্থিত। কোনো-এক দিদিম! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “নাতবউ, তোমার বয়ম কত বলে! তো ।” 

মা তাহাকে চোখ টিপিয়া ইশারা করিলেন । হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না; বলিল, 
“সতেরো |” 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না।” 

হৈম কহিল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরো।” 

দিদিমার! পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন। 

বধূর নি্দ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বলিলেন, “তুমি তো সব জান! তোমার বাবা 
যে বলিলেন, তোমার বয়স এগার ।” 

হৈম চমকিয়া কহিল, “বাবা বলিয়াছেন? কখনো! না।” 

মা কহিলেন, “অবাক করিল। বেহাই আমার সাম্‌নে নিজের মুখে বলিলেন, 
আর মেয়ে বলে “কখনো! না!” এই বলিয়া আর-একবার চোপ টিপিলেন! 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল। স্বর আরো দৃঢ় করিয়া বলিল, “বাবা এমন কথ। 
কখনোই বলিতে পারেন না।” 

মা গলা চড়াইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চান?” 

হৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না।” 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়াইয়া ছড়াইয়া 
চারি দিকে লেপিয়া গেল। 

মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মুঢ়তা এবং ততোধিক একগুয়েমির কথা 
বলিয়া দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড়ো মেয়ের বয়স সতেরো, এট! 
কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয়! বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে 
এ-সব চলিবে না, বলিয়া রাখিতেছি।” 

হায় রে, তাহার ব্উমীর প্রতি বাবার সেই মধুমাথা পঞ্চম স্বর আজ একেবারে 
এমন বাজখাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া। 

হৈম ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব।” 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো ‘আমি জানি না, আমার 
শাশুড়ি জানেন ।” 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে ন! হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন তাবে 
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চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুঝিলেন, তাহার সছুপদ্দেশটা একেবারে বাজে খরচ 
হইল। 

হৈমর দুর্গতিতে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল। 
সেদিন দেখিলাম, শরংপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি 
একট! কী সংশয়ে ম্লান হইয়া গেছে । ভীত হরিণীর মতো সে আমার মুখের দিকে 
চাহিল। ভাবিল, ‘আমি ইহার্দিগকে চিনি না।” 

সেদিন একখান! শৌখিন-বাধাই-করা! ইংরাজি কবিতার বই তাহার জন্য কিনিয়া 
আনিয়াছিলীম। বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে কোলের উপর 
রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ করিয়ে! 
না। আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব না, আমি যে তোমার সত্যের 
বাঁধনে বীধা।” 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন 
তাহার কোনো কথা বলিবার দরকার নাই । 

পিতার আথিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অন্ুগ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্য নৃতন 

উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পুজার্চন চলিতেছে। এ পর্যন্ত সে-সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির 
বধূকে ডাক পড়ে নাই। নৃতন বধূর প্রতি একদিন পূজা সাজাইবার আদেশ হইল) 
সে বলিল, “মা, বলিয়া দাও কী করিতে হইবে ।” 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই জানা 
ছিল, মাতৃহীন প্রবাসে কন্যা .মান্ুষ । কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে লজ্জিত করাই এই 
আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এ কী কাণ্ড। এ কোন্‌ 
নাস্তিকের ঘরের মেয়ে। এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর দেরি নাই।» 

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-নাঁবলিবার তাহা বল! হইল। যখন 
হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়! সমস্ত সহ করিয়াছে। 
একদিনের জন্য কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে :নাই। আজ তাহার বড়ো 
বড়ো ছুই চোখ ভাসাইয় দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়া দীড়াইয়| বলিল, 
“আপনারা জানেন__ সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খষি বলে ?” 

খধি বলে! ভারি একটা হাসি পাড়য়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
দরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


বস্তুত, আমার শ্বশুর ব্রাহ্ম ও নন, খৃষ্টান ৪ নন, হুয়তো বা নাস্তিকও না হইবেন। 
দেবার্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি অনেক 
পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনোদিনের জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি তাহাকে 
কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাঁহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যাহা! বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানো হইবে ।” 

অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। 
বউদ্দিদিকে ভালোবাসে বলিয়া! তাহাকে অনেক গঞ্জনা সহিতে হইয়াছিল। সংসার- 
যাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পাল! আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম । একদিনের 
জন্যও আনি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে আনিতে 
পারিত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নহে । 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত। 
চিঠিগুলি ছোটো কিন্তু রসে ভরাঁ। সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে 
দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সদ্বন্ধটকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া না লইলে তাহার 
দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোনো নালিশের 
ইশারাটুকুও ছিল না। থাকিলে বিপদ ঘটতে পারিত। নারানীর কাছে শুনিয়াছি, 
শ্বশুরবাড়ির কথা কী লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোল! হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো! প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শাস্ত 
হইয়াছিল তাহা নহে । বোধ করি তাহাতে তাহার! আশাভপ্দের ছুঃখই পাইয়াছিলেন। 
বিষম বিরক্ত হইয়! তাঁহার! বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য ? 
বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই।” এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে 
লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও 
না দিযা আমাকেই দিয়ো । কলেজে যাইবার সময় আমি পোস্ট করিয়া দিব।* 

হৈম বিস্মিত হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল, “এইবার অপুর মাথা খাওয়া হইল। 
বি. এ. ডিগ্রি শিকায় তোলা! রহিল। ছেলেরই বা দোষ কী।” 

সেতো বটেই । দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো; 
তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালোবাসি ; তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই 
আমার হৃদয়ের রন্ধে, রন্ধে, সমস্ত আকাশ আজ বাশি বাজাইতেছে। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বি. এ. ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে পণ 
করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো! করিয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা করা আমার 
সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল_-এক তো হৈমর 
ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে 
মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাসার চারি দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হা ওয়া 
বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বই গুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে 
মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না । 


পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোয়র বাঁধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যাহ্ছে 
বাহিরের ঘরে বসিয়! মার্টিনৌর চরিত্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা 
ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় বাহিরের দিকে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়িল । 

আমার ঘরের সম্মুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা সি'ড়ি। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দে ওয়া এক-একটা জানল1| দেখি তাহারই 
একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া। সেদিকে মল্লিকদের 
বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন। 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা দিল; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার 
আবরণ ছি'ড়িয়! পড়িয়া গেল। এই নিঃশব্দ গভীর বেদনার রূপটি আমি এতদিন এমন 
স্পষ্ট করিয়! দেখি নাই ! 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের 
উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের 
উপরে হেলানো, খোল! চুল বাম কাধের উপর দিয়! বুকের উপর ঝুলিয়। পড়িয়াছে। 
আমার বুকের ভিতরটা হৃহু করিয়া উঠিল। 

আমার নিজের জীবনট। এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো 
শূন্তত! লক্ষ করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ, 
একট! নৈরাশ্যের গহ্বর দেখিতে পাইলাম ॥ কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহ! পুরণ 
করিব । 

আমাকে তো কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, ন! অভ্যাস, না কিছু। হৈম- 
যে সমস্ত ফেলিয়। আমার কাছে আপিয়াছে। সেটা কতখানি তাহ! আমি ভালো করিয়! 
ভাবি নাই। আমাদের মংসারে অপমানের বণ্টকশয়নে সে বসিয়া) সে শয়ন আমিও 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। নেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে 
আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্ত, এই গিরিনন্দিনী সতেরো! বং্মর-কাল অন্তরে 
বাহিরে কত বড়ো একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে । কী নির্মল সত্যে এবং উদার 
আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন খু শুভ্র ও সবল হইয়া উঠিগ্বাছে। তাহা হইতে হৈম 
যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্টুরন্ধপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পূর্ণ 
অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আমন 
ছিল না। 

হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে আমি সব দিতে পারি 
কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না__ তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায়? সেই জন্যই 
কলিকাতার গলিতে ওঁ গরাদের ফাক দিয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক্‌ 
মনের কথা হয় ; এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় 
নাই; হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া ছাতে 
শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পড়িয়া রহিল। ভাবিতে লাগিলাম, কী করি। শিশুকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল না__ কখনো! মুখামুখি তাহার কাছে দরবার করিবার 
সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। দেদ্দিন থাকিতে পারিলাম না। লজ্জার মাথা 
খাইয়া তাহাকে বলিয়া বনিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো! নয়, তাহাকে একবার বাপের 
কাছে পাঠাইলে হয়।” 

বাবা তো একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই এরূপ 
অভূতপূর্ব স্পধণয় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে । তখনই তিনি উঠিয়া অন্তঃপুরে গিয়া 
হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, বউমা, তোমার অন্থথটা কিসের ৷” 

হৈম বলিল, “অস্থুখ তো নাই ।” 

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্য | 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা আমরা প্রতিদিনের 
অভ্যাসবশতই বুঝি নাই । একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 
“আআ, এ কী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর! অস্থখ করে নাই তো ?” 

হৈম কহিল, “না” 

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই, বলা নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার শ্বশুর আসিয়া 
উপস্থিত। হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়া 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন 
অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন 
না, জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করিলেন না ‘কেমন আছিন’। আমার শ্বশুর তাঁহার মেয়ের মুখে 
এমন একটা-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে 
জিজ্ঞাস! করিবার আছে । তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে না।. 

বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়ি, আমার সঙ্গে যাবি ?” 

হৈম কাঙালের মতো বলিয়। উঠিল, “যাব ।” 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক করিতেছি |” 

শ্বশুর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না থাকিতেন তাহা৷ হইলে এ-বাড়িতে ঢুকিয়াই 
বুঝিতে পারিতেন, এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাঁহার আবির্ভাবকে 
উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কহিলেন ন|। আমার শ্বশুরের 
_ মনে ছিল তীহার বেহাই একদা তাঁহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, 
যখন তাহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অন্তথা 
হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই । 

বাব! তামাক টানিতে টানিতে বপিলেন, “বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি 
না, একবার তাহলে বাড়ির মধ্যে” 

বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝিলাম, 
কিছু হইবে না। কিছু হইলও ন1। 

বউমার শরীর ভালো নাই ! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালে! ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “বায়ু-পরিবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে।” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একটা! শক্ত ব্যামো তে| সকলেরই হইতে পারে। 
এটা কি আবার একটা কথা ।” 

আমার শ্বশুর কহিলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, উহার 
কথাটা কি--” 

বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি । দক্ষিণার জোরে সকল পণ্ডিতেরই 
কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট 
পাওয়া যায়!” 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্তব্ধ হুইয়া গেলেন। হৈম বুঝিল, 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহা হইয়াছে । তাহার মন একেবারে 
কাঠ হইয়া গেল । 

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, “হৈমকে 
আমি লইয়া যাইব।” 

বাবা! গঞ্জিয়! উঠিলেন, “বটে রে--* ইত্যাদি ইত্যাদি । 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহা করিলাম না৷ 
কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর ক্রিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হইত। গেলাম না কেন? 
কেন! যদি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে 
বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুষুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে 
আছে। জান তোমরা? যেদিন অযোধ্যার লোকের! সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে ছিলাম । আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা 
যুগে যুগে যাহারা গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর, 
আমিই তো সেদিন লোৌকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণবর্ণন] করিয়া মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 

পিতায় .কন্তায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও দুই- 
জনেরই মুখে হালি। কন্যা হাসিতে হাদিতেই ভব্পনা করিয়া বলিল, “বাবা, আর 
যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আস তবে 
আমি ঘরে কপাট দিব।” 

বাপ হাসিতে হাগিতেই বলিলেন, “ফের যদি আপি তবে পি'ধকাটি সঙ্গে 
করিয়াই আসিব ।” - 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই জিঞ্চ হাসিটুকু আর একদিনের 
জন্যও দেখি নাই । 

তাহারও পরে কী হইল সে-কথা আর বলিতে পারিব না। 

শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয়তো একদিন মার অন্থরোধ অগ্রাহ্থ 
করিতে পারিব না, ইহাও সম্ভব হইতে পারে। কারণ-_ থাক্‌ আর কাজ কী! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


২৩১৬ 


২৩৪ রবান্দ্র-রচনাবলা 


বোষ্টমী 


আমি লিখিয় থাকি অথচ লোকরপ্রন আমার কলমের ধর্ম নয়, এই জন্য লোকেও 
আমাকে সদাদর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি । আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী 
তো নহেই। 

শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুক্ছই হোক সমস্ত দেহটাকে 
বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়! যায়। যে লোক গালি খাইয়া মান্য হয়, সে আপনার 
স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া একঝেণাক1 হুইয়া পড়ে। আপনার চাঁরিদিককে ছাড়াইয়া 
আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে__ সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে 
ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোজ করিতে হয়। মানুষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখাঁনির 
গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। 

কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে; 
আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তধর্ণন করিয়া থাকি। সেখানকার 
লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছে নাই। তাহারা 
দেখিয়াছে-: আমি ভোগী নই, পলীর রজনীকে কলিকাতার কলুষে আবিল করি না; 
আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
ধনের লক্ষণ আছে; আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও 
পৌছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই ; আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, 
কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব | এই জন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনে! 
একট! প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়! গ্রামের লোক আমার সমন্ধে চিন্তা করা 
একরকম ছাড়ি! দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার সম্বন্ধে 
কিছু-একট। মনে ভাবিরাছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখ! হইল, তখন আধাঢ়মাসের বিকালবেলা। কান্না শেষ হইয়া 
গেলেও চোখের পল্পব ভিজ| থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বুষ্টি-অবসানে 
সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের 
উচু পাড়িটার উপর দড়াইয়া আমি একটি নধর-স্তামল গাভীর ঘাম খাওয়া দেখিতে- 


তি». A 
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ছিলাম। তাহার চিকণ দেহটর উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল দেোখয়া ভাবিতেছিলাম, 
আকাশের আলো! হইতে সভ্যত! আপনার দেহটাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিবার জন্য যে 
এত দজির দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপবায় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
তাহার আচলে কতকগুলি ঠোঙার মধো করবী, গন্ধরাজ এবং আরো ছুই-চাব রকমের 
ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়া 
মে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম ।”-_ বলিয়! চলিয়া গেল। 

আমি এমনি, আশ্চর্য হইয়া গেলাম ঘে, তাহাকে ভালো করিয়। দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল যে, 
সেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রৌত্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে 
তাড়াইতে, নববর্ধার রসকোমল ঘাসগুলি বড়ো বড়ো নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শান্ত 
আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়া 
দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে, কিন্তু আমার মন ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল। 
আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে 
পাতা-নমেত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল, আমি দেবতাকে সন্তষ্ট করিয়া দিলাম । 


ইহার পরব্ৎসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো শীত 
ছিল; সকালের রৌদ্রটি পুবের জানলা দিয়া আমার পিঠে আনিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করি নাই । দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহারা আনিয়া 
খবর দিল, আনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখ! করিতে চায়। লোকটাকে জানি না; 
অন্যমনস্ক হইয়| বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।” 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম, সেই আমার 
পূর্বপরিচিত দ্রীলোকটি | সে সুন্দরী কি না সেটা লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার 
হইয়া গেছে । দোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত-ভক্তিতে তাহার 
শরীরটি নম্র, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব। সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার ছুই 
চোখ । ডিতরকার কী-একটা শক্তিতে তাহার সেই বড়ো বড়ো চোখছটি যেন কোন্‌ 
দুরের জিনিসকে কাছে করিয়া দেখিতেছে। 

তাহার সেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে বলিল, “এ আবার কী 
কাওড। আমাকে তোমার এই রাজসিংহাসনের তলায় আনিয়! হাজির করা কেন। 
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তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল ।” 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু আমি ইহাকে 
দেখি নাই। স্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানে। বন্ধ করিয়! 
ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মৌকাবিল! করিয়া থাকি; তাই কিছুদিন সে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বলিল, “গৌর, আমাকে কিছু-একট! উপদেশ দাও ।” 

আমি মুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। 
চোখ মেলিয়া চুপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার ৷ এই যে তোমাকে 
দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়া ‘গৌর গৌর” বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তো! 
শুধু রসন! নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া! কথা কন।” 

আমি বলিলাম, “চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তার সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা যায়। 
তাই শুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আপি ।* 

বোষ্টমী কহিল, “সেটা আমি বুঝিয়াছি,তাই তো তোমার কাছে আসিয়া বসিলাম।” 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে হাত 
ঠেকিয়! তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সুর্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আপিয়। বনিয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগ্ুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দিকৃপীমা পর্যন্ত মাঠ ধূধু 
করিতেছে। পূর্বদিকে বাশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন 
আমার সাম্‌নে স্থ্ষ উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ 
বাহির হইয়া খোল! মাঠের মাঝখান দিয়া বাকিয়া বহুদুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে 
চলিয়াছে। 

সুর্য উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোমটার 
মতো গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে। দেখিতে পাইলাম, বোষ্টমী সেই ভোরের 
ঝাপস। আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মূর্তির মতো করতাল বাজাইয়! 
হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমুখ দিয়া চলিয়াছে। 

তক্্রীভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুাশাটা উঠিয়া গেল এবং এ-সমস্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের বৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো 
আসিয়া বেশ করিয়া জমিয়| বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবার টেবিলে আসিয়া 
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বমিয়াছি। এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের স্থর শোনা গেল। 
বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে 
বসিল। আমি লেখ! হইতে মুখ তুলিলাম। 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা ।” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় দরজার 
বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল 
তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্ত আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চর্য হইলাম । আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে কী 
খাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, কিন্ত গোবর খাই নাই। 
দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা 
প্রকাশ্য সভায় আলোচনা না করাই মংগত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ দেখিয় 
বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব, তবে তোমার কাছে 
আপিবার তো কোনো দরকার ছিল না।” 

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোমার উপর তো তাদের ভক্তি থাকিবে ন11” 

সে বলিল, “আমি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া উহারা ভাবিল, 
আমার এইরকমই দশা ।” 

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম না। 
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তিনি বাচিয়! 
* আছেন। মেয়েকে যে বহু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
ইচ্ছা, মেয়ে তার কাছে গিয়া থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার চলে কী করিয়। |” 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু জমি দিয়াছে। 
তাহারই ফমলে সেও খায়, পাচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না। বলিয়া 
একটু হাপিয়! কহিল, “আমার তো সবই ছিল-_ সমস্ত ছাড়িয়া আগিয়াছি, আবার 
পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো।” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাঁড়তাম না। ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের 
কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম। কিন্ত, এ জায়গায় আসিলে আমার পু'থিপড়া বিদ্যার 
সমস্ত বীজ একেবারে মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো তর্কই আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চাহিল ন! ; আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
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আমীর উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, “না, না, এই 
আমার ভালো। আমার মাগিয়া-খাওয়! অন্নই অমুত।” 

তাহার কথার ভাবখানা! আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অন্নে তাহীকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আমি 
নিজের শক্তিতে ভোগ করিতোছ। 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু সে নিজে বলিল না, 
আমিও প্রশ্ন করিলাম না। 

এখানকার যে-পাঁড়ায় উচ্চবর্ণের-ভদ্রলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা 
নাই। বলে, ঠাকুরকে উহার! কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে 
বেশি করিয়া ভাগ বসায় । গরিবর| ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মবে। 

এ পাড়ার দুদ্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল ছুর্মতিদের 
মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো করো, তাহ। হইলেই তো ভগবানের 
সেবা হইবে ৷” 

এই রকমের সব উচুদরের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও 
ভালোবাপি। কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার 
উজ্জল চক্ষু ছুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন, 
তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তাহারই পুজা করা হয়। এই তো?” 

আমি কহিলাম, “হা” 

সে বলিল, “উহার! যখন বাচিয়। আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বই- 
কি। কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তো! পূজা ওখানে চলিবে না; আমার . 
ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই । তিনি যেখানে আমি সেখানেই তাহাকে খুজিয়া 
বেড়াই ।” 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল। তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়া কী 
হইবে-_ সত্য থে চাই। ভগবান সৰ্বব্যাপী এটা একটা কথা, কিন্তু যেখানে আমি 
তাহাকে দেখি পেখানেই তিনি আমার মত্য। 

এত বড়ো বাহুল্য কথাটাও কোনে! কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্যক যে, 
আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি না, 
ফিরাইয়াও দিই না। টু: ৬ 

এখনকার কালের ছোয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং 
বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্বের অনেক স্থন্ষ্ম ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


কেবল শুনিয়! শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ 
দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়া এই শাস্বহীনা 
স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম । ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা 
দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী । 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তখনো! আমি 
লিখিতে প্রবৃত্ত। বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্য। খাটাইতেছেন 
কেন। যখনি আমি দেখিতে পাই, লেখা লইয়াই আছ!” 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া থাকিতে 
দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ করিবার তার তাহারই 
উপরে ।” 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখা! করিতে হইলে অন্থমতি লইয়া! দোতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আদিম! 
হাতে ঠেকে মৌজাজোড়া, সহজ ছুটো৷ কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার 
মনটা আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়]। 

হাত জোড় করিয়া সে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি 
অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহা, সেই তোমার দুখানি পা, কোনো ঢাকা নাই_ 
গে কী ঠাণ্ডা। কী কোমল৷ কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। সে তো খুব হইল। 
তবে আর আমার এখানে আপিবার প্রয়োজন কী। প্রভূ, এ আমার মোহ নয় তো? 
ঠিক করিয়া বলে৷” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বদিনের ফুল ছিল। মালী আসিয়া! সেগুলি 
তুলিয়া লইয়া নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল | 

বোষ্টমী যেন ব্যথিত হটয়া বলিয়া উঠিল, “বস্‌? এ ফুলগুলি হইয়া গেল? তোমার 
আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বলিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একাস্ত সেহে 
এক দৃষ্টতে দেখিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া দেখো না 
বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া যায়। যখন দেখিবে তখন তোমার 
লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে” 

এই বলিয়া সে বহু যত্বে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাধিয়া লইয়া মাথায় 
ঠেকাইয়! বলিল, “আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই ।” 

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলম্ব হইল না। আমার মনে হুইল, ফুলগুলিকে যেন ইস্কুলের পড়া-না-পার! ছেলেদের 
মতো প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দাড় করাইয়া রাখি । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বনিয়াছি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। কহিল, “আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে 
ঘরে দিয়! আগিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, ‘পাগলি, 
কাকে ভক্তি করিস তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে ।” হাগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয়?” 

কেবল এক মুহূর্তের জন্ত মনট! সংকুচিত হইয়া গেল। কালির ছিটা এত দূরে ও 
ছড়ায়! | 

বোষ্টমী বলিল, “ৰেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফু'য়ে নিবাইয়া দিবে । 
কিন্তু, এ তো! তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি 
দেয় কেন গে” 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়তো একদিন লুকাইয়া 
উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম |” 

বোষ্টমী কহিল, “মান্থষের মনে বিষ যে কত সে তো দেখিলে । লোভ আর 
টি“কিবে না।” 

আমি বলিলাম, “মনে লোত থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। তখন নিজেকে 
মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝা আমারই মনটাকে নিবিষ 
করিবার জন্য এত কড়া করিয়া ঝাড়! দিতেছেন।” 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান । শেষ পর্যন্ত 
যে সহিতে পারে সেই বাচিয়া যায় ।” 

পেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতার! উঠিয়া আবার অস্ত গেল? 
বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল ৷ 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ। কোনো কোনো লোকে মনে করিত তাহার 
বুঝিবার শক্তি কম। কিন্ত, আমি জানি, যাহারা সাদ! করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই 
মোটের উপর ঠিক বোঝে । ় 

ইহাও দেখিয়াছি, তাহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা নহে। 
বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ ছুইই তাহার গোছালো ছিল। ধান-চাল-পাটের সামান্ত 
যে একটু ব্যাবসা করিতেন, কখনে। তাহাতে লোকসান করেন নাই। কেননা, তাহার 


গল্পগুস্ই ২৪১ 


লোভ অল্প। যেটুকু তাহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া চলিতেন; তার চেয়ে 
বেশি যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না। 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের 
অল্লদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বপাইয়া থাকিতে পারিতেন 
না। এমন-কি, বলিতে লজ্জা! হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন । তবু আমার 
বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি। j 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে। শুধু ভক্তি নয়, সে 
ভালোবাসা__এমন ভালোবাস! দেখা যায় না। 

গুরুঠাকুর তার চেয়ে বয়সে কিছু কম। কী সুন্দর রূপ তার। 


বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাঁল থামিয়া তাহার সেই দূরবিহারী চক্ষু দুটিকে বহু 
দূরে পাঠাইয়! দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিল__ 
অরুণকিরণথানি তরুণ অমৃতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা। 


এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; তখন হইতেই 
তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বৌকা৷ বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাহার উপর 
বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্ত সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পরিহাস করিয়া তাহাকে যে 
কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই । 

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। তিনি 
তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ 
জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি আঠারো হইবে। 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাচা ছিল বলিয়াই 
আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ব করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে 
মিলিবার জন্যই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে বাধা থাকিতে হয় বলিয়া 
এক-একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত । 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনে! পিছাইগ পড়িয়া আছে, এমন 
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বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আগিয়! দেখিল, তখনো তাহার জন্য 
ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়। চলিয়া গেছে_-আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে 
খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি । আমি তাহাকে যত্বু করিতে শিখি নাই বলিয়া 
তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, তাহার হৃদয় যে ছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাহার 
দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই । 

মেয়েমানষের মতো! তিনি ছেলের যত্ন করিতেন। রাত্রে ছেলে কীদিলে আমার 
অল্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ গরম 
করিয়া! খাওয়াইয়া কতদিন খোকাঁকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা 
জানিতে পারি নাই। তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে । পুজাপার্বণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “আমি রাত জাগিতে পারি না, তুমি 
যাও, আমি এখানেই থাকি ।* তিনি ছেলেটিকে লইয়া ন! থাকিলে আমার যাওয়া 
হইবে না, এইজন্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্ধ এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবামিত। সে যেন 
বুঝিত, স্থযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার 
কাছে থাকিত তখনও ভয়ে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই 
আমাকে পাইবাঁর আকাঙ্কা তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে ফাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে আমাকে 
রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্দিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে 
লইয়! তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালো লাগিত না। সেইজন্য পারতপক্ষে 
তাহাকে লইয় যাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো! মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে 
একেবারে আগাগোড়। মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে যাইবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া 
দিল। নিস্তাৰিণী আমাদের ঠেসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, 
ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেই ছিল না। সঙ্গিনীদের আসিবার অপেক্ষায় 
আমি সীতার দিতে লাগিলাম | দিঘিট! প্রাচীনকালের ; কোন্‌ রানী কবে খনন করাইয়া- 
ছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর । সাতার দিয়! এই দিঘি এপার-ওপার কর! মেয়েদের 
মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কূলে কূলে জল দিঘি যখন প্রায় অধে কিট! 
পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, "মা।” ফিরিয়া দেখি, 
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থোকা ঘাটের সিড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, “আর মাসি নে, আমি যাচ্ছি।” নিষেধ শুনিয়া হাপিতে হাসিতে সে আরো! 
নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর 
পারিই না। চোখ বুজিলাম। পাছে কী দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে 
সেই দিঘির জলে খোকার হাঁসি চিরদিনের মতো থামিয়া গেল। পার হইয়া আসিয়া 
সেই মায়ের কোলের-কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, 
কিন্তু আর সে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কীদাইয়াছি, সেই সমস্ত অনাদর আজ আমার 
উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল । বীচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর 
যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয়া 
রহিল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তীর অন্তর্ধামীই জানেন। 
আমাকে যদি গালি দিতেন তো ভালো হইত ; কিন্তু তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, 
কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হুইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া আসিলেন । 

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুল! করিয়াছেন তখন সে 
এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তার ছেলেবয়সের বন্ধু 
বিদ্যালাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে 
কথা কহিতে পারিতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সান্তনা করিবার জন্য তাঁহার গুরুকে অনুরোধ করিলেন। 
গুরু আমাকে শান্ত শুনাইতে লাগিলেন। শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল 
বলিয়া মনে তো হয় ন1। আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূলা সে তাহারই মুখের 
কথা বলিগ্পা। মানুষের ক$ দিয়াই ভগবান তাহার অমৃত মানুষকে পান করাইয়া 
থাকেন; অমন স্থধাপাত্র তো তীর হাতে আর নাই । আবার, এ মানুষের কঠ দিয়াই 
তো! স্থধা তিনিও পান করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অগশ্র ভক্তি আমাদের সংদারকে সর্বত্র মৌচাকের 
ভিতরকার মধুর মতো! ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহারবিহার ধনজন সমস্তই 
এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাক ছিল না। আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন 
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লইয়া ডুবিয়া তবে সান্তনা পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই দেখিতে 
পাইলাম। 

তিনি আসিগ্জা আহার করিবেন এবং তার পর তীর প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন সকালে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম। 
তাহার জন্য তরকারি কুটিতাম, আমার আঙ,লের মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত। ব্রাহ্মণ 
নই, তাহাকে নিজের হাতে র'।ধিয়! খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব 
ক্ষুধাট! মিটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র, সেদিকে তো তার কোনো অভাব নাই। আমি সামান্য 
রমণী, আমি তীহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দ1ওয়াইয়া খুশি করিতে পারি, তাহাতেও 
এত দিকে এত ফাক ছিল। 

আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে 
তাহার ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত । তিনি যখন দেখিতেন, আমার কাছে শাত্বব্যাখ্যা 
করিবার জন্য গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার 
জন্য তিনি ‘বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি 
করিতে পারিল এই তাহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দিয়া যে কেমন করিয়া কটিয়া গেল তাহা 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা 
চুরি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অস্তর্যামীর কাছে ধরা পড়িল। 
তারপর একদিনে একটি মুহূর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সেদিন ফান্ধনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্বান সারিয়া ভিজা-কাপড়ে 
ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাঁকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা। তিনি 
কাধে একখানি গামছা! লইয়া কোন্-একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে 
যাইতেছেন। 

[ভিজা-কাপড়ে তীর সঙ্গে দেখ! হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি 
জড়োসড়ে| হইয়া মাথা নিচু করিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার মুখের 'পরে দৃষ্টি রাখিয়। 
বলিলেন, “তোমার দেহখাঁনি সুন্দর ।” 

ডালে ডালে রাজ্যের পাখি ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাটি ফুল 
ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে। মনে হইল, সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল 
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হইয়া আনুখালু হইয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। 
একেবারে সেই ভিজ! কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাষ, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে 
পাইলাম নাঁঁ_সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুমূকিগুলি আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আদিলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, “আন্দী নাই কেন।” 

আমার স্বামী আমাকে খু'জিয়! বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

ওগো, আমার মে পৃথিবী আর নাই, আমি সে সুর্যের আলে! আর খুজিয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়! থাকে । 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখ! 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার। তখনি আমার স্বামীর মন যেন 
তারার মতো ফুটিয়া উঠে। সেই স্্রাধারে এক-একদিন তাহার মুখে একটা-আধট! 
কথা শুনিয়া হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদা মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে 
বুঝিতে পারেন। 

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার জন্য বিছানার 
বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয় দেখি, আমার স্বামী 
তখনো খাটে শোন নাই, নিচে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে 
শব্দ না করিয়া তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি 
পা ছু'ড়িলেন, আমার বুকের উপর আসিয়া লাগিল। সেইটেই আমি তাহার শেষদান 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । 

পরদিন ভোরে যখন তীর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। জানলার 
বাহিরে কীঠীলগাছটার মাথার উপর দিয়! আঁধারের একধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে ; 
তখনো কাক ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়! প্রণাম করিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আর আমি সংসার করিব না।” 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি স্বপ্র দেখিতেছেন__ কোনো! কথাই বলিতে 
পারিলেন না। 

আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্ত স্ত্রী বিবাহ করো। আমি বিদায় 
লইলাম।” 
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স্বামী কহিলেন, “তুমি এ কী বলিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে 
বলিল |” 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর ।” 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন ; “গুরুঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন বলিলেন।* 

আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাম তাহার সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল । তখনি বলিলেন ।” 

স্বামীর কঃ কীপিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেন ।” 

আমি বলিলাম, “জানি না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো, পারেন তো তিনিই 
বুঝাইয়া দিবেন।” 

স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াও তে সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই কথা 
গুরুকে বুঝাইয়া বলিব |” 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্ত আমার মন বুঝিবে না। আমার 

ংসার করা আজ হইতে ঘুচিল |” 

স্বামী চুপ করিয়া বপিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরশা হইল তিনি বলিলেন, 
“চলো-না, দুজনে একবার তীর কাছেই যাই ৷” 

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।” 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো 
কথা বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মান্য আমাকে সবচেয়ে ভালোবাপিয়াছিল, আমার ছেলে আর 
আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। . এখন সত্যকে খু'জিতেছি, 
আর ফাকি নয়। 


এই বলিয়া সে গড় করিয়া প্রণাম করিল। 


আষাঢ় ১৩২১ 
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স্ত্রীর পত্র 


ভীচরণকমলেষু 

আজ পনেরো বছর মামাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি। 
চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-_মুখের কথ! অনেক শুনেহ, আমিও শুনেছি; চিঠি 
লেখবার মতো ফাকটুকু পাওয়া যায় নি। 

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে। 
শামূকের সঙ্গে খোলসের যে-সন্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার দেহ” 
মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে; তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। “বিধাতার 
তাই অভিপ্রায় ছিল ; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্চুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজোবউ | আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
জানতে পেরেছি, আমার জগ এবং জগদীশ্খরের সঙ্গে আমার অন্য সন্ন্ধ৪ আছে। 
তাই আজ সাহদ করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয় 

তোমাদের সন্দে আমার মন্বদ্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই 
সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একপক্গেই 
সান্লিপাতিক জরে পড়ি। আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেঁচে উঠলুম। পাড়ার সব 
মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাঁচল, বেটাছেলে হলে কি আর 
রক্ষা পেত?” চুরিবিদ্যাতে যম পাকা, দামি জিনিসের *পরেই তার লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালে| করে বুঝিয়ে বলবার জন্তে এই চিঠিখানি 
লিখতে বসেছি । 

যেদিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন, তখন আমার বয়ন বারো দুর্গম পাড়াগীায়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের 
বেলা খেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে দাত ক্রোশ শ্যাকৃরা গাড়িতে এসে বাকি তিন 
মাইল কাঁচা রাস্তায় পাল্‌কি করে তবে আমাদের গাঁয়ে পৌছনো যায়। সেদিন 
তোমাদের কী হয়রানি । তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রান্না__ সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মাম! ভোঁলেন নি। 

তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে 
তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গায়ে তোমরা 
যাবে কেন? বালা দেশে পিলে যক্কৎ অশ্নশূল এবং কনের জন্তে তে! কাউকে খোজ 
করতে হয় না তার! আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 
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বাবার বুক ছুর্ছর করতে লাগল, মা ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন। শহরের 
দেবতাকে পাড়াগীয়ের পৃজারি কী দিয়ে সন্ধষ্ট করবে। মেয়ের রূপের উপর ভরসা) 
কিন্তু, সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে তাকে 
যে-দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে-গুণেও মেয়েমানুবের সংকোচ 
কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের 
মতো! চেপে বসল। সেদ্দিনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শক্তি যেন 
বারো বছরের একটি পাড়াগেঁয়ে মেয়েকে দুইজ্জন পরীক্ষকের ছুইজোড়া চোখের সামনে 
শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগিরি করছিল__ আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কীদিয়ে দিয়ে বাশি বাজতে, লাগল-_ তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠলুম । আমার খুঁৎগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিন্নির দল সকলে স্বীকার করলেন, 
মোটের উপর আমি সুন্দরী বটে। সে-কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে 
গেল। কিন্ত, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। রূপ-জিনিসটাকে যদি 
কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন, তাহলে ওর আদর থাকত; কিন্ত, 
ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর 
দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে, সে-কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। ওঁ বুদ্ধিটা 
আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে 
টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের পক্ষে 
এ এক বালাই । যাঁকে বাধ! মেনে চলতে হবে, সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় 
তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু কী করব বলো। তোমাদের 
ঘরের বউয়ের যতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা 
বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে। তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সান্ত্বনা; অতএব 
সে আমি ক্ষম| করলুম । 

আমার একট! জিনিস তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল, সেটা! কেউ তোমরা 
জান নি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাইপাশ যাই হোক-না, সেখানে 
তোমাদের অন্দরমহলের পাচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি; সেইখানে আমি 
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আমি। আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে তোমরা 


পছন্দ কর নি, চিনতে ও পার নি; আমি যে কবি, সে এই পনেরো বছরেও [গুদের J 


কাছে ধরা পড়ে নি। 
তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা এ 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের পিড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের 


গোকু থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। সেই উঠোনের ; 


কোণে তাদের জাব.না দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা কাজ; উপবাসী 
গোরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব লা করে 
দিত। আমার প্রাণ কাদত। আমি পাড়াগীয়ের মেয়ে তোমাদের বাড়িতে যেদিন 
নতুন এলুম সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধ্যে আমার 
চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নতুন বউ ছিলুম নিজে না 
খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম ; যখন বড়ো হুলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্য 
মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠান্রার সম্পর্কীয়েরা আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন। 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক 
দিয়েছিল।. সে যদি বেঁচে থাকত তাহলে মেই আমার জীবনে যা-কিছু বড়ো, যা-কিছু 
সত্য সমস্ত এনে দিত; তখন মেজবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম । ম1যে 
এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের। মা হবার ছুঃখটুকু পেলুম কিন্তু মা হবার 
মুক্তিটুকু পেলুম না। 

মনে আছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল. এবং 
আতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি করেছিল । সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান 
আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবের অভাব নেই । আর, অন্দরটা যেন পশমের কাজের 
উল্টো পিঠ; সেদিকে কোনো লজ্জা নেই, শ্রী নেই, সজ্জা! নেই। সেদিকে আলো মিট্‌মিট্‌ 
করে জলে? হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না) 
দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্ত, ডাক্তার একটা 
ভুল করেছিল; সে ভেবেছিল, এটা বুঝি আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয়। ঠিক উল্টো 
অনাদর জিনিসট! ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তে| ভিতরে ভিতরে জমিয়ে 
রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান যখন কমে 
যায় তখন অনাদরকে তো অন্তাধ্য বলে মনে হয় না। সেই জন্যে তার বেদনা নেই । 
তাই তো মেয়েমান্থষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায়। আমি তাই বলি, মেয়েমান্ুষকে 
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দুঃখ পেতেই হবে, এইটে যদি তোমাদের ব্যবস্থা হয়, তাহলে যতদূর সম্ভব তাকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো; আদরে দুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে নি। আঁতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাড়াল, মনে ভয়ই হল না। জীবন 
আমাদের কীই বা যে মরণকে ভয় করতে হবে? আদরে যত্বে যাদের প্রাণের বাধন 
শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে । দেদিন যম যদি আমাকে ধরে টান দিত তাহলে 
আল্গ। মাটি থেকে যেমন অতি সহঙ্জে ঘাগের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়ন্থদ্ধ 
আমি তেমনি করে উঠে আসতুম । বাঙালির মেয়ে তো! কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু, 
এমন মরায় বাহাদুরিটা কী। মরতে লজ্জা হয়; আমাদের পক্ষে ওটা! এতই সহজ। 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জন্যে উদয় হয়েই অস্ত গেল। 
আবার আমার নিত্যকর্ম এবং গোকুবাছুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে 
গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত ; আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত 
ন|। কিন্ত, বাতাসে সামান্য একট! বীঞ্জ উড়িয়ে নিয়ে এনে পাকা দালানের মধ্যে 
অশখগাছের অঙ্কুর বের করে; শেষকালে সেইটুকু থেকে ইটকাঠের বুকের পীর 
বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাক! বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোটো একটুখানি 
জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ল; তার পর থেকে ফাটল শুরু হল। 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ে! জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়ততো ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রম্প নিলে, তোমরা 
সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ | আমার পোড়া স্বভাব, কী করব বলে! 
দেখবুম, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্যেই এই নিরাশ্রয় মেয়েটির 
পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোনর বেঁধে ঈ্াড়াল। পরের বাড়িতে পরের 
অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া সে কতবড়ো অপমাঁন। দায়ে প'ড়ে সেও যাকে 
স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক পাণে ঠেলে রাখা যায়। 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে বোনটিকে 
নিজের কাছে এনেছেন । কিন্ত, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে 
লাগলেন, যেন এ তার এক বিষম বালাই, যেন একে দুর করতে পারলেই তিনি বাচেন। 
এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন, সে সাহস তীর হল না। 
তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যথিত হয়ে উঠল। দেখলুম, বড়ো জা 
সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমনি মোটারকমের 
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ব্যবস্থা করলেন এবং বাড়ির সর্বপ্রকার দাসীবুত্তিতে তাকে এমনভাবে নিযুক্ত করলেন যে 
আমার/ কেবল দুঃখ নয়, লজ্জা! বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার জন্তে 
ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে বিন্ুকে ভারি স্থবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও 
কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হিসাবে বেজায় সন্ত । 

আমাদের বড়ো! জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না_ রূপও 
না, টাকাও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তার 
বিবাহ হল সে তো! সমস্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম 
একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন । সেইজন্যে সকল বিষয়েই নিজেকে 
যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প ছায়গা জুড়ে থাকেন। 

কিন্তু, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে। আমি সকল দিকে 
আপনাকে অত অসম্ভব খাটে। করতে পারি নে। আমি যেটাকে ভালে! বলে বুঝি 
আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়_ তুমিও তার 
অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বললেন, “মেজোবউ গরিবের ঘরের 
মেয়ের মাথাটি খেতে বসলেন।” আমি যেন বিষম একটা বিপদ ঘটালুম, এমনি ভাবে 

" তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি মনে মনে 

বেঁচে গেলেন। এখন দোষের বোঝা! আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে নিজে 
যে-স্সেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই স্লেহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা 
হালকা হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে ছু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা 
করতেন। কিন্ত, তার বয়স যে চোদ্বর চেয়ে কম ছিল না, এ কথা লুকিয়ে বললে 
অন্যায় হত ন|। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে পড়ে গিয়ে সে যদি 
মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই লোকে উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতা-মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের 
জোরই বা কজন লোকের ছিল। 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোয়াচ 
লাগলে আমি সইতে পারব না। বিশ্বমংসারে তার যেন জন্মাবার কোনো সর্ত ছিল 
না; তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত। তার বাপের বাড়িতে তার 
খুড়ততে| ভাইর! তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে-কোণে একটা 
অনাবশ্যক জিনিস পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্তক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে 
অনায়াসে স্থান পায়, কেননা মাহুষ তাকে ভুলে যায়, কিন্তু অনাবগ্ক মেয়েমানষ যে 
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একে অনাবস্তক আবার তার উপরে তাকে ভোলাও শক্ত, সেইজন্তে আস্তাকুড়েও তার 
স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়ততো৷ ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্তক পদার্থ তা বলবার 
জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল। 
তার ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে, 
সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম । 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি সহজ হল 
না। ছু-চারদিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল, হয়তো সে 
ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে। তোমরা বললে বসস্ত। কেননা, ও যে বিন্দু। 
তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে বললে, আর ছুই-একদিন না গেলে 
ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই ছুই-একদিনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার 
ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তো হোক্‌, আমি 
আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই 
নিয়ে আমার উপরে তোম্রা যখন সকলে মারমূর্তি ধরেছ, এমন-কি বিন্দুর দিদিও 
যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল। তোমরা 
দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে । বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে। 
কেননা, ও যে বিন্দু। 

অনাদরে মান্য হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর 
করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না-- মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ। 
রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হুল না। কিন্তু, এট! বেশ বোঝা গেল, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিৎকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। 
আশয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালোবাসতে শুরু করলে যে, আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে। ভালোবাসার 
এরকম মূর্তি সংসারে তো! কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে । আমার যে রূপ ছিল মে-কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ 
বহুকাল ঘটে নি-- এতদিন পরে সেই রূপটা নিয়ে পড়ল এই কুণ্রী। মেয়েটি। আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। বলত, “দিদি, তোমার এই মুখখানি 
আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি।” যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বাধতুম, 
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সেদিন তার ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝা দুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে 
তার ভারি ভালে। লাগত। কোথাও নিমস্ত্রণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো 
দরকার ছিল না। কিন্ধু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে রোজই কিছু-না-কিছু সাজ 
করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবার পাগল হয়ে উঠল। 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তরদিকের পীঁচিলের 
গায়ে নর্দমার ধারে কোনোগতিকে একটা গাবগাছ জন্মেছে। যেদিন দেখতুম সেই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি রাঙা টক্টকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে । আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদূত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগা- 
গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম, হৃদয়ের জগতে একটা বসন্তের 
হাওয়া আছে_-সে কোন্‌ স্বৰ্গ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক একবার 
তার উপর রাগ হত, সে-কথা স্বীকার করি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই 
আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্ব করছি, এ তোমাদের 
অত্যান্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্যে খুঁৎখুঁৎ-খিট্থিটের অন্ত ছিল না। যেদিন 
আমার ঘর থেকে বাজুবদ্ধ চুরি গেল, সেদিন সেই- চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের 
হাত ছিল, এ-কথার আভান দিতে তোমাদের লজ্জা! হল না। যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় 
লোকের বাড়িতল্লাগি হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, বিন্দু 
পুলিসের পোষ। মেয়েচর । তার আর কোনো প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ যে, 
ও বিন্দু। 

" তোমাদের বাড়ীর দাসীর! ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত-_ তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাশ করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ষ্ট 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদা দাদী রাখলুম। সেটা তোমাদের ভালো লাগে নি। বিন্দুকে 
আমি যে-সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার হাত- 
খরচের টাক! বন্ধ করে দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পাচ-সিকে দামের জোড়া 
মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করে দিলুম। আর, মতির মা যখন আমার 
এঁটো ভাতের থাল! নিয়ে যেতে এল, তাকে বারণ করে দিলুম । আমি নিজে উঠোনের 
কলতলায় গিয়ে এটে? ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই 
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দৃশ্যটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুশি না করলেই নয়, এই স্থবুদ্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে এল না। 

এদিকে তোমাদের রাগ যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়স তেমনি বেড়ে চলেছে। 
সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমর! অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা 
কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমর| জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি 
থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির নাকরে তোমরা 
বাচ না। 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপতি 
দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ে। জ! বললেন, “বাচলুম, মা কালী 
আমাদের বংশের মুখ রক্ষা! করলেন।” 

বর কেমন তা জানি নে; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো । বিন্দু 
আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল) বললে, “দিদি, আমার আবার বিয়ে করা 
কেন।” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম, “বিন্দু, তুই ভয় করিস নে- শুনেছি, তোর 
বর ভালো ।” 

বিন্দু বললে, “বর যদি ভালে! হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হবে।” 

বরপক্ষের! বিন্ুকে তে| দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়দিদি তাতে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। নে তার কী কষ্ট, সে আমি 
জানি। বিন্দুর জন্তে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্ত, ওর বিবাহ বদ্ধ 
হোক, একথ| বলবার সাহস আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আমি 
যদি মারা যাই তে ওর কী দশা হবে। 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, 
সে-কথ| না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 
৪ বিন্দু বললে, “দি, বিয়ের আর পাঁচদিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে 

নাকি।” 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুষ, কিন্তু অন্তর্ধামি জানেন, যদি কোনো সহজভাবে 

বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম বোধ করতুম। 
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বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে “দিদি, আমি তোমাদের 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ো না” 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল। 
কিন্ত, শুধু হৃদয় তো নয়, শান্বও আছে। তিনি বললেন, "জানিস তো, বিন্দি, পতিই 
হচ্ছে স্বীলোকের গতি মুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না।” 

আমল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্ডাই নেই-_ বিন্দুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তাহোক। 

আমি চেয়েছিলুম, বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্ত, তোমরা বলে 
বসলে, বরের বাড়িতেই হওয়া চাই সেট! তাদের কৌলিক প্রথা। 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্যে যদি তোমাদের খরচ করতে হয়, তবে সেটা 
তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে নাঁ। কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্ত, 
একটি কথা তোমরা কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্ত জানাই নি, 
কেননা তাহলে তিনি ভয়েই মরে যেতেন__ আমার কিছু কিছু গয়না দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম । বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা 
তিনি দেখেও দেখেন নি । দোহাই ধর্মের, সেজন্যে তোমরা তাকে ক্ষমা কোরো। 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোঁমরা তাহলে 
নিতান্তই ত্যাগ করুলে ?” 

আমি ব্ললুম, “না বিন্দি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আমি তোকে শেষ 
পর্যন্ত ত্যাগ করব না।” 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজা খাবার জন্তে তোমাকে যে ভেড়া 
দিয়েছিল, তাকে তোমার জঠরাগি থেকে বাচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা- 
রাখবার ঘরের এক পাশে বাগ করতে দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে 
দানা খাইয়ে আসতুম ; তোমার চাকরদের প্রতি ছুই-একদিন নির্ভর করে দেখেছি, তাকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝোক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 

বিন্দুর স্বামী পাগল। 

“সত্যি বলছিস, বিন্দি ?* 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল। 
শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছিল না_- কিন্তু তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতে! ভয় 
করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তার ছেলের 
বিয়ে দিয়েছেন ।” 

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানুষকে মেয়েমানুয দয়! 
করে না। বলে, ‘ও তো মেয়েমান্থষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, দে তো 
পুরুষ বটে।' 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝ! যায় না, কিন্তু এক-একদিন মে এমন 
উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয়। বিবাহের রাত্রে সে ভালো! 
ছিল কিন্তু রাত-জাগ! প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথ৷ একেবারে খারাপ 
হুঁয়ৈ উঠল। বিন্দু দুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী 
থালান্গদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে । হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং 
রানী রাসমণি। বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থালা চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় 
ভাত খেতে দিয়েছে। এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রাত্রে 
শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার 
প্রচণ্ড, রাগলে জান থাকে ন1। সেও পাগল, কিন্তু পুরে! নয় বলেই আরও ভয়ানক । 
বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। স্বামী সে-রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে 
এসেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 

ঘ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জলতে লাগল। আমি বললুম, "এমন ফির বিয়ে 
বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, দেখি তোকে কে নিয়ে 
যেতে পারে।” 

তোমরা বললে, “বিন্দু মিথা! কথা বলছে ।” 

আমি ব্লুম, “ও কখনো মিথ্যা বলে নি।” 

তোমর! বললে, “কেমন করে জানলে |” 

আমি বললুম, "আমি নিশ্চয় জানি।” 

তোমরা ভয় দেখালে, “বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিশ*কেদ করলে মুশকিলে 
পড়তে হবে।” 

আমি বললুম, "ফাকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে একথা কি 
আদালত শুনবে না।” 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি। কেন, আমাদের 
দায় কিসের।” 

আমি বললুম “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব।” 

তোমরা বললে, “উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি ।* 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর কী 
করব। ] 

ওদিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভাঙ্র এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে। 
সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কী জোর আছে জানি নে_- কিন্তু কপাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে তাকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই 
কমাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আমি স্পর্ধা করে বললুম, “ত| দিক্‌ থানায় খবর !” 

এই ব’লে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেল1 আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে 
তালাবন্ধ করে বসে থাকি। খোজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সর্ষে আমার 
বাদপ্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভাঙ্রের কাছে ধরা 
দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম বিপদে ফেলবে । 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরও বাড়ালে। তার শাগুড়ির তর্ক 
এই যে, তার ছেলে তে ওকে খেয়ে ফেলছিল না। মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুর্লভ 
নয়, তাদের সঙ্গে তুলন1 করলে তার ছেলে যে সোনার চাদ । 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে দুঃখ করে কী করব। তা 
পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তে| বটে |” 

কুষঠরোগীকে কোলে করে তার স্বর বেশ্যার বাড়িতে নিজে পৌছে দিয়েছে মতীসাধবীর 
সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল; জগতের মধো অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা 
প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যন্ত একটুও সংকোচবোধ হয় নি, 
সেই জন্যই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমর! রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের 
মাথা হেট হয় নি। বিন্দুর জন্যে আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার 
লজ্জার সীমা ছিল না। আমি তো পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে 
পড়েছি, ভগবান কোন্‌ ফাক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন। তোমাদের এই-সব 
ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম লা। 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্ত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশা দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ 
করব না। আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তোমরা জানই 
তো যত রকমের ভলটিয়ারি করা, প্লেগের পাড়ার ইনুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা, 
এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি দুবার সে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল করেও 
কিছুমাত্র দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, “বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই 
তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে 
না, লিখলে ৪ আমি পাব না1” 

এরকম কাজের চেয়ে যদি তাঁকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে বিস্বা 
তার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এগে বললে, “আবার কী 
হাঙ্গাম। বাধিয়েছ।” 

আমি বললুম, “সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম__ 
কিন্তু সেতো তোমাদেরই কীতি।” 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্দুকে আবার এনে কোথা ও লুকিয়ে রেখেছ ?” 

আমি বললুম, “বিন্দু যদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম। কিন্তু সে 
আসবে না, তোমাদের ভয় নেই |” 

শরৎকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি 
জানতুম, শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে না। 
তোমাদের ভয় ছিল, ওর ’পরে পুলিসের দৃষ্টি আছে__ কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক 
মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের সুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে। সেইজন্তে আমি ওকে ভাইফোটা 
পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না। 

তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার 
ভাস্থর খোজ করতে এগেছে। শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বিধল। হতভাগিনীর 
যে কী অসহ্‌ কষ্ট তা বুঝলুম অথচ কিছুই করবার রাস্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সমর ফিরে এসে আমাকে বললে, “বিন্দু তার 
খুড়ততো ভাইদের ঝাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমূল রাগ করে তখনই আবার তাকে 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে । এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাড়িভাড়া দণ্ড যা 
ঘটেছে, তার ঝাজ এখনো তাদের মন থেকে মরে নি। 

তোমাদের খুড়িমা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠেছেন। . আমি তোমাদের বললুম, "আমিও যাব।” 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যর্দি কলকাতায় থাকি 
তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যামান বাধিয়ে বদব। আমাকে নিয়ে 
বিষম ল্যাঠা। 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। আমি শরখকে ডেকে 
ব্লুম, “যেমন করে হোক, বিন্দুকে বুধবারে পুরী যাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে 
হবে।” 

শরতের মুখ প্রদ্ধুল্ হয়ে উঠল) সে বললে, “ভয় নেই, দিদি, আমি তাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে পুরী পর্যপ্ত চলে যাব__ ফাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখা হয়ে যাবে।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এল। তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল। 
আমি বললুম “কী, শরৎ? স্থবিধা হল না বুঝি ?” 

সে বললে, “না ।* 

আমি বললুম, “রাজি করতে পারলি নে ?” 

সে বললে, “আর দরকারও নেই । কাল রাত্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 
আত্মহত্যা করে মরেছে। বাড়ির যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার 
কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে মে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল, কিন্ত সে চিঠি ওরা 
নষ্ট করেছে ।” 

যাক্‌, শান্তি হল। 

দেশঙ্থদ্ধ লোক চটে উঠস। বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মরা 
একটা ফ্যাশান হয়েছে ।” 

তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক করা” তা হবে। কিন্তু নাটকের তামাসাট! 
কেবল বাঙালি মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের 
কৌচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উচিত। 

বিন্দিটার এমনি পোড়। কপাল বটে ! যতদিন বেঁচে ছিল রূপে গুণে কোনো যশ 
পায় নি মরবার বেলা ও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে 
দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না। মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একটা সাস্তুনা ছিল। 
যাই হোক্‌-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, মরেছে বই তো না! বেঁচে থাকলে কী না 
হতে পারত । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তীৰ্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। ৪ 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না । তোমাদের 
ঘরে খাঁওয়া-পর| অসচ্ছল নয় ; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন 
কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি । যদি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তে! মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত 
এবং আমার সতীসাধবী বড়ো জায়ের মতো পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাঁকেই 
আমি দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনে! নালিশ 
উত্থাপন করতে চাই নে-_ আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 

কিন্ত আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না। 
আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে মেয়েমান্ুষের পরিচয়টা যে কী তা আমি 
পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই । 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের যত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোরের অন্ত আছে। ও আপনার 
হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো আপন দস্তর 
দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা 
নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান্_ সেখানে বিন্দু 
কেবল বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততো ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত 
পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয় । সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যেদিল বাজল সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাস! করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন 
কেন? এই গলির মধ্যকার চারি-দিকে-প্রাচীর-তোল! নিরানন্দের অতি সামান্য বুদ্বুদট। 
এমন ভয়ংকর বাধ! কেন। তোমার বিশ্বগৎ তার ছয় খতুর স্থধাপাত্র হাতে ক'রে 
যেমন করেই ডাক দিক-না, এক মুহূর্তের জন্যে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকু 
মাত্র চৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোমার এমন ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে 
কেন ওঁ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার.মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। 
কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধা নিয়ম, বাধা 
অভ্যাস, বাধা বুলি, এর সমস্ত বাধ! মার-__ কিন্ত শেষ পর্যন্ত সেই দীনতার নাগপাশ- 
বন্ধনেরই হবে জিত-_ আর হার হুল তোমার নিজের সৃষ্টি এ আনন্দলোকের? 


গল্প গুচ্ছ ২৬১ 


কিন্ত মৃত্যুর বাঁশি বাজতে লাগল-_ কোথায় রে রাজমিস্বির গড়া দেয়াল, কোথায় 
রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া; কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অপমানে 
মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! ওঁ তে! মৃত্যুর হাতে জীবনের জ্যপতাকা 
উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিন্ন হতে 
এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করি নে। আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র, 
আমার মাথার উপরে আষাঢ়ের মেঘপুগু। 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের জন্য 
বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিত্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদূত 
রূপ ধার চোখে ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি__ ভয় নেই, অমন পুরোনো ঠাট্টা তোমাদের সঙ্গে 
আমি করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল__ তার শিকলও 
তো কম ভারি ছিল না, তাকে তো বাচবার জন্যে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ তার 
গানে বলেছিল, “ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই 
রইল, প্রভু তাতে তার যা হবার তা হোক ।” এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাকা। 

আমিও বাচব। আমি বীচলুম। 

তোমাদের চরণতলাশ্রয়ছিন্_ 
মৃণাল । 
শ্রাবণ, ১৩২১ 
ভাইফোটা 

শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে 
কোথাও একটা ছেড়া মেঘের টুকরা নাই । 

আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা! আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। আমার বাগানের 
মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলা ঝল্ল্‌ করিয়া উঠিতেছে, আমি তাহা 
তাকাইয়া দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি এট। যখন দুরে 
ছিল তখন ইহার কথা কল্পন! করিয়া কত শীতের রাত্রে সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়াছে, কত 
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গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে । কিন্তু আজ সমস্ত ভয়ভাবন] 
হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, ও যে আতাগাছের ডালে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া 
শিকার লুক্ষ্য করিতেছে, সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে । 

সর্বস্ব খোয়াইয়। পথে দীড়াইব, এটা তত কঠিন না__ কিন্তু আমাদের বংশে যে 
সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর আছাড় 
খাইয়া চুরমার হইতে চলিল, সেই লঙ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিল না; এমন-কি 
আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা রহিল না, 
খাতাপত্রের গুহাগহ্বর হইতে অখ্যাতিগুলো কালে! ক্রিমির মতো! কিল্বিল্‌ করিয়! 
বাহির হইয়। আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমার একট! 
মস্ত বোঝ নামিয়া গেল। পিতৃপুরুষের স্থনামটাকে টানিয়| বেড়াইবার দায় হইতে 
রক্ষা পাইলাম। সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাঁচা গেল। 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়া সকল কথাই বাঁহির করিবে, কেবল সকলের 
চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-_ কারণ, স্বয়ং ধর্ম 
ছাড়া তার আর-কোনে! ফরিয়াদি অবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব 
বলিয়াই আজ কলম ধরিলাঁম। 


আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তীর প্রভুবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়া 
রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্র্যই অন্য লোকের ধনের চেয়ে মাথা 
উচু করিয়াছে। আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিয়োর ছাত্র । মদের সম্বন্ধে তার যেমন 
অদ্ভূত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক। মা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন । বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল 
জুড়িয়! ম্যাপগুল! সত্য কথা বলিত, তেপাস্তর মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত। সততা সম্বন্ধেও তার শুচিবাযু 
প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অস্ত ছিল না। একদিন একজন ‘হকার’ 
দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনো একটা মোড়কের একখানা দড়ি 
লইয়া খেলা করিতেছিলাম। বাবার হুকুমে সেই দড়ি হকারকে ফিরাইয়া দিবার জন্য 
রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল। 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মান্ুষ। মানুষ বলিলে 
একটু বেশি বলা হয়__ আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা মানুষের 
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দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের খেলা ছিল কঠিন, ঠাট্টা বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, 
ব্যবহার নিখুঁত। ইহাতে বাল্যলীলাম্ মন্ত যে একটা ফাক পড়িয়াছিল লোকের 
প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি পর্যন্ত সকলেই স্বীকার 
করিত, দক্তবাড়ির ছেলেরা সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ ভুলিয়া আসিয়াছে। 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া বাধানো রাস্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্রকৃতি তার 
মধ্য হইতে আপনার প্রাণশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন 
জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একট! 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি স্থধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন 
ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ত্রাক্ষদমাজের লোক; বাব! তাকে বিশ্বাদ করিতেন। তার 
মেয়ে ছিল অনস্থয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো। আমি তার শাসনকর্তার পদ 
লইয়াছিলাম। 

তার শিশুুখের সেই ঘন কালো চোখের পল্পব আমার মনে পড়ে। সেই পল্পবের 
ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তার চোখে যেন কোমল হুইয়া 
আপিয়াছিল। কী ন্নিগ্ধ করিয়াই সে মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপরে দুলিতেছে 
তার সেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে) আর মনে পড়ে মেই ছুইখানি হাত-_ 
কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ো একটি করুণা ছিল । সে যেন পথে চলিতে আর-কারও 
হাত ধরিতে চায়; তার সেই কচি আঙলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার 
মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, এ কথ! বলিলে বেশি বলা 
হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝি। অগোচরে মনের 
মধ্যে অনেক ছবি আকা! হুইয়া যায়__ হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে আলো! 
পড়িলে সেগুল। চোখে পড়ে । 

অঙ্কুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে যা-তা বিশ্বাস করিত। একে তো 
সে তার বুড়ি দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সন্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা 
আমার সেই ম্যাপ-টাঙানে! পড়িবার ঘরের জ্ঞানভাগডারের আবর্জনার মধ্যেও ঠাই 
পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগে৪ কত কী যে সৃষ্টি 
করিত তার ঠিকানা নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার শাসন করিতে হইত। 
কেবলই বলিতে হইত, “অন্ধ, এ-মমন্ত মিথ্যা! কথা, তা জান! ইহাতে পাপ হয়!” শুনিয়! 
অনুর ছুই চোখে কালো পল্পবের ছায়ার উপরে আবার একটা৷ ভয়ের ছায়া পড়িত। অস্কু 
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যখন তার ছোটো বোনের কায়া থামাইবার জন্য কত কী বাজে কথা বলিত-_ তাকে 
ভুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাঁকে ভয়ংকর গম্ভীর হইয়| সাবধান 
করিয়া! দিয়াছি ; বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, 
এখনই তার কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচিত।” 

এমনি করিয়া আমি তাঁকে যত শাসন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে। 
সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আমি তৃতই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালে! করিবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো হইয়াছি 
সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায়। অন্থও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর 
অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো! বলিয়া! জানিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিলবাবুর স্বীর মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতো ভালো! ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। আমারও মনে 
এটা ছিল, কোনো কন্যার পিতার চোখ এড়াইবার মতো! ছেলে আমি নই। কিন্ত 
একদিন শুনিলাম, বি এল পাশ করা একটি টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অন্থর সম্বন্ধ পাক! 
হইয়াছে । আমর! গরিব_- আমি তে| জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম 
বাড়িয়াছে। কিন্তু কন্যার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতন্ত্র । 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে পড়িয়া গেল। 
শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার 
লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কী বাজিল 
তাহ! মনই জানে । কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম, মে আমার দেবীর 
প্রতিমা? তানয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়াছিল। 
অন্থকে তে! চিরকাল ছোটো! করিয়াই দেখিয়! আসিয়াছি ; সেদিন আমার যোগ্যতার 
তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দেখিলাম। আমার শ্রে্ঠতার যে পুজা হইল না, 
সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বপিয়! জানিয়াছি। 

যাক, এটা বোঝা গেল সংসারে শুধু সং হইয়া কোনো লাভ নাই। পণ করিলাম, 
এমন টাকা করিব যে একদিন অখিলবাবুকে বলিতে হইবে, “বড়ো ঠকান ঠকিয়াছি।” 
খুব কিয়া কাজের লোক হুইৰার জোগাড় করিলাম । ' 

কাজের লোক হবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের 'পরে অগাধ বিশ্বাস, সে 
পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো! কমতি ছিল ন1। এ জিনিসটা ছোয়াচে। যে নিজেকে 
বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজো! বুদ্ধিটা যে আমার 
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স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেট! সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্‌ফ, এবং টেবিল ভরিয়া উঠিল। 
বাড়ি-মেরামত, ইলেকটি,ক আলো! ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজারদর 
ওঠাপড়ার গূঢ়তত্ব, এক্‌স্‌চেঞ্ডের রহন্ত, প্ল্যান, এন্টিমেট্‌ প্রভৃতি বিদ্যায় আসর জমাইবার 
মতো! ওস্তাদি আমি একরকম মারিয়! লইয়াছিলাম । 

কিন্তু অহরহ কাজের কথ। বলি অথচ কিছুতে কোনে! কাজেই নামি না, এমনভাবে 
অনেকদিন কাটিল । আমার ভক্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কোম্পানিতে 
যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়! দিতাম, ধতগুল! কারবার চলিতেছে কোনো- 
টার কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর-__ তা ছাড়া, সততা 
বাঁচাইয়। চলিতে হইলে ওদের কাছে ঘে'সিবার যো নাই। সততার লাগামে একটু- 
আধটু ঢিল না দিলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হইয়৷ গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্বা্সুন্দর প্ল্যান এই্টিমেট এবং প্রম্পেক্টস্‌ লিখিয়া আমার যশ 
অঙ্ষপ্র রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া কাজ করায় 
লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় চাপিল; 
তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি।- 

প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোচা দিবার সে ভারি সুযোগ পাইয়াছিল। 
বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, 
“বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন। আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত না।” প্রসন্ন মুখটাকে 
বড়ো ভয় করিতাম। 

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমপ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্ীরঙ্গপত্তনে 
নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আপিয়াছে। সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া 
আমাকে পাইয়া বপিল। যার ঠাট্টাকে চিরদিন ভয় করিয়৷ আসিয়াছি, তার শ্রদ্ধা 
পাওয়া কি কম আরাম! j 

প্রসর কহিল, “ভাই, আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় 
মতি শীল বা দুর্গাচরণ লা” না হও তবে আমি বউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের 
মোড় পর্যন্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছি।” 

প্রগন্নর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো, তাহা প্রসন্নর সঙ্গে যার! এক ক্লাসে 
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ন! পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়! 
চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে। 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি, দাদা কিন্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভুলিয়া যায় 
যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন। কিন্ত তোমাতে যে মণিকাঞ্চমযোগ। ধর্মকেও শক্ত 
করিয়া ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাক! ।” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য 
ছাড়া দেশের মুক্তি নাই ; এবং ইহাও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মূলধনটার 
জোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ-দাদ। 
সকলেই এক দিনেই সকল প্রকার ব্যাবস! পুরাদমে চালাইতে পারে। 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, “আমার সন্ধল নাই যে।” 

সে বলিল, “বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী।” 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একটা লম্বা 
ঠা্ট। করিয়া আসিতেছে। 

প্রসন্ন কহিল, “ঠাটা নয়, দাদা। মততাই তে লক্ষ্মীর সোনার পদ্ম। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়।” 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো! কোনো বিধবা মেয়ে 
টাকা গচ্ছিত রাখিত। তারা সুদের আশা করিত না, কেবল এই বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিল 
যে, মেয়েমানুষের সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া! স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালি, 
বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্রি হইয়া যায় একেবারে পঙ্গপালের মতো খরিদ্দার 
আলিতে লাগিল। 

একটা কথ! আছে-_ বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জান! যায় কিছুই জানি না। 
টাকারও সেই দশা । টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বলিলেই হয়। 
আমার মনের সেইরকম অবস্থা প্রসন্ন বলিল-- ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে 
দিয়! বলাইয়া! লইল যে, খুচরা-দোকানদারির কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে 
খরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবম।॥ দেশের ভিতরেই যে টাকা 
খাটে সে টাকা ঘানির বলদের মতো অগ্রলর হয় না, কেবল থুরিয়া মরে। 

প্রসন্ন এমনি ভক্তিতে গদগদ্‌ হইয়া উঠিল যেন এমন নূতন অথচ গভীর জ্ঞানের কথা 
সে জীবনে আর কখনো! শোনে নাই । তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষের তিসির 
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ব্যাবসার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তিসি কত পরিমাণে যায় ; 
কোথায় কত দর; দর পব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত; মাঠে ইহার দাম 
কত) জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর হইতে কিনিয়া একদম সমুদ্র- 
পারে চালান করিতে পারিলে এক লন্ফে কত লাভ হওয়া উচিত-_ কোথাও বা তাহা 
রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও বা 
অচ্ছলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রতিলোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো কালিতে, 
অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাচ-সাত পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া যখন প্রসন্নর হাতে 
দিলাম তখন মে আমার পায়ের ধুলা লইতে যায় আর-কি। 

সে বলিল, “মনে বিশ্বাম ছিল, আমি এ সব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ হইতে, 
দাদা, তোমার সাকৃরেদ হইলাম ।” 

আবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, “যো গ্রবাণি পরিত্যজ্-_ মনে আছে 
তো? কী জানি, হিসাবে ভুল থাকিতেও পারে 1” 

আমার রোখ চড়িয়া গেল। ভূল যে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাড়িয়া চলিল। লোক্সান যত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার বাধিয়া খাড়া 
করিয়াও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা ৰিশ-পচিশের নিচে নামাইতে পারা গেল না। 

এমনি করিয়া দৌকানদারির সরু খাল বাহিয়! কারবারের সমুদ্রে গিয়া যখন পড়া 
গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদবশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব দেখা দিল। 
দায়িত্ব আমারই । 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে স্থদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাপিয়া উঠিল। 
মেয়ের! গহন! বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল । k 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশ! পাই না। প্র্যানে যেগুলো দিব্য লাল এবং কালো 
কালর রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুজিয়া পাওয়া দায়। আমার 
প্রানের রসভঙ্গ হয়, তাই কাজে সুখ পাই ন!। অস্তরাত্মা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল, কাজ 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই । কাজটা! 
স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়া 
প্রসন্নর মুখে আর কথাই নাই । তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং 
আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই ছুইয়ে মিলিয়! ব্যাবসাট! চার পা তুলিয়া যে কোন্‌ পথে 
ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না। 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আনিয়া পড়িলাম যেখানে তল৪ পাই না, কূলও 
দেখিনা। তখন হাল ছাড়িয়া! দিয়া যদি সত্য খবরটা ফাস করি তবে সততা রক্ষা হয়, 
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কিন্ত সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না। গচ্ছিত টাকার স্থদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্ত 
সেটা মুনফা হইতে নয়। কাজেই সুদের হার বাড়াইয়া গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে 
থাকিলাম। 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে। আমি জানিতাম, ঘরকন্স! ছাড়া আমার স্ত্রীর 
আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই । হঠাৎ দেখি, অগস্ত্যের মতো! এক গণ্ডষে টাকার 
সমুদ্র শুধিয়৷ লইবার লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের 
চাকর দাসী দরোয়ান পর্যন্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও 
আমাকে ধরিয়া পড়িল, সে কিছু কিছু গহনা বেচিয়া আমার কারবারে টাক! খাটাইবে। 
আমি ভত্গনা করিলাম, উপদেশ দিলাম। বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই ।--স্তরীর 
টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই । 

অন্ু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে। যেমন কৃপণ তেমনি ধনী বলিয়া তার 
স্বামীর খ্যাতি ছিল।-কেহ বলিত, দেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে) কেহ বলিত আরও 
অনেক বেশি। লোকে বলিত, কুপণতায় অন তার স্বামীর সহ্ধমিণী। আমি 
ভাবিতাম, তা হবেই তো। অন্গ তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 

এই টাকা কিছু খাটাইয়! দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল । 
লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিতে 
গেলাম না। 

একবার যখন একট! বড়ো হুপ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া বলিল, 
"অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়।” 

আমি বলিলাম, “যেরকম দশ! পি'ধ-কাটাও আমার দ্বার! সম্ভব, কিন্তু ও টাকাটা! 
লইতে পারিব না ।* 

প্রসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হুইতেই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে! কপাল ঠুঁকিয়া লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়! কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কুষ্টি লইয়া চলো! |” 

সনাতন দত্তর বংশে কৃষ্টি মিলাইয়া ভাগাপরীক্ষা ! দুর্বলতার দিনে মানবপ্রক্লাতর 
ভিতরকার সাবেককেলে বর্বরটা বল পাইয়া উঠে। যাহা দৃষ্ট তাহা যখন ভয়ংক্কর তখন 
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যাহা অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো 
আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নিবুদ্ধিতার শরণ লইলাম; জন্মক্ষণ ও সন-তারিখ 
লইয়া গণাইতে গেলাম। 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দাড়াইয়াছি। কিন্তু এইবার 
বৃহস্পতি অন্ুকৃল-_ এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি স্ত্রীলোকের ধনের সাহায্যে 
উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বর্ধ মিলাইয়া দিবেন। 

ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ 
করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা! হুইল না। বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়! বলিল, “খোলো! দেখি ।* খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে 
ইংরাজিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্ধ সফলতা । 

সেইদিনই অন্ুকে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফ:স্বলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া জরে পড়িয়া অনুর এখন 
এমন দশা যে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। কোনো ভালে! 
জায়গায় যাইতে বলিলে সে বলে, “আমি তো আজ বাদে কাল মরিবই, কিন্তু আমার 
সুবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন।৮_- এমনি করিয়া সে স্থবোধকে ও সুবোধের 
টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম, অন্থর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া 
দিয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে 
স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে। যা-কিছু স্থূল সমস্ত ক্ষয় 
করিয়া তার প্রাণটি মৃত্যুর বাহির দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া দাড়াইয়াছে। আর, 
সেই তার করুণ ছুটি চোখের ঘন পল্লব। চোখের নিচে কালি পড়িয়া মনে হইতেছে, 
যেন তার দৃষ্টির উপরে জীবনাস্তকালের সন্ধ্যার ছায়! নামিয়া আসিয়াছে। আমার সমস্ত 
মন স্তর হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল। 

আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একটি শাস্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পড়িল। সে 
বলিল, “কাল রাত্রে আমার অন্থখ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই 
ভাবিতেছি। আমি জানি, আমার আর বেশি দিন নাই। পরশু ভাইফোটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাইফোটা দিয়া যাইব |” 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না। স্থবোধকে ডাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স 
সাত। চোখছুটি মায়েরই মতো। সমন্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তন্ত দিতে তুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া 
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তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হুইল ।” 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল ন1।” 

সে কহিল, “মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি ।” 

অন্তর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুসরোবরের পন্মটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে আমার 
তেমন ভয়ংকর বলিয়। মনে হইতেছিল ন৷। 

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়। দিয়াছিলাম। কৃল দেখা যাইত না 
বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়৷ থাকিতাম। মরীয়া হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতাম না। 

ভাইফোটার সকালবেলা য়-একখানা হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া প্রসন্ন 
আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, মূলধনের সমস্ত তল! 
একেবারে ক্ষইয়া গেছে। এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সে'চিয়া না চলিলে 
নৌকাডুবি হইবে। 

কৌশলে টাকার কথাট৷ পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফ্কোটার নিমন্ত্রণে 
চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার । এখন হত্ববুদ্ধির তাড়ায় বৃহস্পতিবারকেও ভয় 
ন। করিয়া পারি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই না 
মানিতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল। 

অন্থুর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, মে বিছানায় শুইয়া। নিচে মেঝের উপর চুপ 
করিয়| বলিয়া সুবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া! আটা দিয়া একট! 
খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেল! বাচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম | কথ! ছিল, আমার 
স্্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অসুর সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটু- 
থানি ঈর্ঘ। ছিল, তাই সে আশিবার সময় ছুতা করিল-_-আমিও পীড়াপীড়ি করিলাম না । 

অনু জিজ্ঞামা করিল, “বউদ্দিদি এলেন না?” 

আমি বলিলাম, “শরীর ভালো! নাই ।” 

অন একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল। কত 
কথা আজ উঠিয়া পড়িল। সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটে! কথা আমার আসন্ন 
সর্বনাশকে ছাড়াইয়। আজ কত বড়ো হইয়া উঠিল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া গেলাম। 
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ভাইফৌটার খাওয়া খাইলাম । আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘাযুকামনার 
ফোটা পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসিয়া বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাখিল। বলিল, 
*স্থুবোধের জন্য এই যা-কিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই 
সঙ্গে স্থবোধকেও তোমার হাতে দিলাম । এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব।” 

আমি বলিলাম. “অনু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না। স্থবোধের দেখা 
শুনার কোনো ক্রুটি হইবে না, কিন্তু টাকা আর-কারও কাছে রাখিয়ো 1” 

অন্গু কহিল, “এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল ?” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। অন্তু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, 
ডাক্তার বলিয়াছে, স্থবৌধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাচার আশ! নাই । 
শুনিয়া অবধি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ অন্তত আশা 
লইয়! মরিব যে, ডাক্তারের কথা ভুল হইতেও পারে। সাতচল্িশ হাজার টাকা 
কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে__ আরও কিছু এদিকে ওদিকে আছে। এ টাকা হইতে 
সুবোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো করিয়াই চলিতে পারিবে । আর যদি ভগবান অল্প 
বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা উহার নামে একটা কোনো ভালো কাজে 
লাগাইয়ো |” : 

আমি কহিলাম, “অন্গ, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত বিশ্বাস 
করি না।* 

শুনিয় অন্থ একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো! 
শোনায়। 

বিদায়কালে অঙ্গ বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বুঝাইয়া 
দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্ৰক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের মৃত্যু 
হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম, “আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে ।” 

অগ্ভু কহিল, “আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন 
বাধিবে না।” 

আমি কহিলাম, “কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তর নয়।” 

অমু কহিল, “আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের দস্তর বুঝিবার আমার 


শক্তি নাই ৷” 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঝ্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “স্থবোধ যদি বাঁচে ও বিবাহ 
করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ে । আর এই পান্নার কণ্ঠাট 
বউদ্িদিকে দিয়া বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ করেন।” 

এই বলিয়া অন যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি 
তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার ছুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
তার মৃত্যু হইল__ আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না। 

ভাইফোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমান 
নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া অছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর 
ভালো তো ?” 

আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না 1” 

প্রসন্ন কহিল, “কিন্ত _* 

আমি বলিলাম, “সে জানি না-_য৷| হয় তা হোক, এ টাকা আমার ব্যবসায়ে 
লাগিবে ন|।” j 

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অন্ত্যে্টিসৎকারে লাগিবে।* 

অনুর মৃত্যুর পর সুবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল । 

যারা গল্লের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়েো| বড়ো পরিবর্তন ধীরে ধীরে 
ঘটে । ঠিক উলটা। টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন হুহু 
করিয়। ধরে। আমি একথা যদি বলি যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্থবোধের উপর 
আমার মনের একট! বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিয়ত চাহিবে। স্থবোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষীণগ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, 
সকলের উপরে স্থবোধের মা স্বয়ং অন্ু-- কিন্তু তার কথাবা্ড চলাফেরা, খেলাধুলা, 
সমন্তই যেন আমাকে দিনরাত খোচা দিতে লাগিল। 

অ।সল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা । শেষকালে একদিন মহা 
বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়া গেল যে, 
স্থবোধের কাছে মুখ-দেখানো৷ আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, 
তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ভ করিলাম। 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্বভাব। আমি নিজে ব্যন্তবাগীশ, শব কাজ 
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তড়িঘড়ি করা আমার অভ্যাস। কিন্ত স্থবোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে প্রশ্ন 
করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না_ যেখানে গে আছে সেখানে যেন সে নাই, 
যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়া ঘণ্টার" পর ঘণ্টা 
কাটাইয়া দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অপহা বোধ হয়। 
স্থবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না 
তাই মে বরাবর আপনার মনকে লইগ্জাই আপনি খেল! করিয়াছে । এই-সব ছেলের 
মুশকিল এই যে, ইহার! যখন শোক পায় তখন ভালো! করিয়া কাদিতেও জানে না, 
শোক ভুলিতেও জানে না। - এইজন্যই স্থবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত 
না, এবং কাজ করিতে বলিলে শে তুলিয়া যাইত। তার জিনিসপত্র সে কেবলই 
হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত__যেন সেই 
চাহিয়া থাকাই তার কান্না। আমি বলিতে লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের 
পক্ষে বড়ো খারাপ। আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে 
ভারি ভালো লাগিয়াছে » তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন 
তার বেশি হইল । 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ; ইহাতে আমার পটুতাও যেমন 
উৎসাহও তেমনি । সুবোধের স্বভাবটা কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব কষিয়া 
কাজ করাইতে লাগিলাম । যতবারই সে ভুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে 
ভুল শোধরাইয়া লইতাম । আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল 
_ সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা করিত। 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একটা অদ্ভূত নাম 
দিয়াছিল; স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা দাঁড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা কহিত। 
বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বসিয়া 
রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি সে জবাবই করে না। আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার 
ক্রটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখিলেই সে থতমত খাইয়া যায়; আমার মুখের 
সাদা কথাটাও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবাঁর মতো 
বাহির হইতে কোনো ধাকা যদি সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া 
চলে, নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যদি এমন মানুষকে ছু-চারবার মূর্খ বলি যার 
জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে সৃষ্ট 
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করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না। স্থবোধের উপর কেবলই বিরক্ত হইয়া 
ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই 
ছিল না।* 

এমনি করিয়া পাঁচ বছর কাটিল। স্থবোধের বয়স যখন বারো তখন তার 
কোম্পানির কাগঞ্জ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতার গোটাকতক 
কালীর অঙ্কে পরিণত হইল । ১ 

মনকে বুঝাইলাম, অন্ তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে । মাঝখানে স্থবোধ 
আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব 
সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না। h 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যান্ত 
বাড়িয় উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তারা চারি দিকের 
সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে । সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, সুবোধ, 
বাড়ির চাকরবাকর কারও শান্তি ছিল না। 

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা বাখিয়াছিল কয়েক 
মাস তাদের সদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো! ঘটিতে দিই নাই | এইজন্য তারা উদ্বিগ্ন 
হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে । আমি প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে কেবলই দিন 
ফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা| সেদিন সকাল হইতে পাওনাদারর। 
বসিয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই । 

নিত্যকে বলিলাম “স্থবোধকে ডাকিয়া দাও |” 

সে বলিল, “সুবোধ শুইয়া আছে ।” 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, “শুইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে!” 

স্থবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, পপ্রসন্নকৈ যেখানে 
পাও ডাকিয়া আনো” 4 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়! স্থবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল। কাকে 
কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, সমস্তই তার জানা। 

বেলা একটা হইল, ছুট! হইল, তিনটা হইল, স্থবোধ আর ফেরে না। এদিকে যার! 
ধন্না দিয়া বসিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
কোনোমতেই স্থবোধটার গড়িমসি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না। যত দিন যাইতেছে ততই 
তার টিলামি আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে 
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চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার মাত দিন লাগে । এক-একদিন দেখি, বিকালে পাঁচটার 
সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে-_ সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর করিয়া 
উঠাইয়৷ দিতে হয়__ চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়। চলে। আমি স্থবোধকে 
বলিতাম, জন্মকুঁড়ে, কুঁড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। 
একদিন তাকে বলিয়া ছিলাম, “বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ মহাসাগর ।” 
যখন সে জবাব দিতে পারিল ন! আমি বলিলাম, “সে হচ্ছ তুমি, আলম্তমহাসাগর |” 
পারৎপক্ষে সুবোধ কোনো! দিন আমার কাছে কাদে না, কিন্ত সেদিন তার চোখ দিয়া 
ঝরুঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল । দে মার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিদ্রপ 
তার মর্মে গিয়া বাজিত | 

বেলা গেল। রাত হইল ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি ডাকাডাকি করিলাম, 
কেহ সাড়া দিল না। বাড়িস্থদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাকা সুবোধের হাতে দিয়াছে, সুবোধ তাই 
লইয়! পালাইয়াছে। আমার ঘরে স্থবোধের যে আরাম ছিল না সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিদটাকে অন্যায় বলিয়াই জানি, বিশেষত ছোটো ছেলের 
পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ ছিল না। কিন্ত তাই বলিয়া 
স্থুবোধ যে টাকা লইয়া পালাইয়া যাইতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমি তাঁকে কপট 
অকৃতজ্ঞ বলিয়। মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম । এই বয়সেই চুরি আরম্ভ করিল, 
ইহার গতি কী হইবে । আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার 
এমন শিক্ষা হইল কী করিয়া। স্থবোধ যে টাকা চুরি করিয়া গালাইয়াছে এ-সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনে! সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে 
পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার কিয়া প্রহার করি। 

এমন মময়ে আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ করিল। তখন আমার 
এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়াও আমার ক দিয়া কথা বাহির হুইল না। 

সুবোধ বলিল, “টাকা পাই নাই।” 

আমি তো স্থবোধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সে কেন বলিল ‘টাকা পাই 
নাই’। নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছেঁ_ কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমস্ত 
ভালোমান্ুষ ছেলেরাই মিটুমিটে সয়তান। 

আমি বহু কষ্টে ক$ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, “টাকা বাহির করিয়া দে?” 

সেও উদ্ধত হইয়| বলিল, “না, দিব না তুমি কী করিতে পার করো” { 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। হাতের কাছে লাঠি 
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ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল | নাম ধরিয়া ডাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া যে 
দেখিব আমার সে শক্তি রহিল না। কোনো মতেই উঠিতে পারিলাম না। হাৎড়াইতে 
গিয়া দেখি, জাজিম ভিজিয়া গেছে । এ যে রক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়া উঠিল। আমার খোলা 
জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতেছিল; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া 
লইলাম__ আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোটার সেই চন্দনের 
ফোট । স্থবোধের উপর আমার এতদ্দিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় 
এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল হইতে ভ্রষ্ট হইয়া! 
সে যে আমার হৃদয়ে পথ খু'জিতে আসিয়াছিল। আমি একী করিলাম! একী 
করিলাম! ভগবান আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কী দরকার ছিল । 
আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্ন বালকটির কাছে যদি ধর্ম 
রাখিতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষা পাইতাম। 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধরা পড়ি। প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিলাম কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে-__এই অন্ধকার যেন 
মুহূর্তের জন্য ন! ঘোচে, যেন কাল সূর্য না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়া এমনিতিরে নিবিড় কালো! হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া 
বাখে। 

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিস খবর পাইয়াছে। কী 
মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি মেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন 
একেবারেই ভাবিতে পারিল না। 

ধড়াস্‌ করিয়া দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল । 

আমি আপাদমন্তক চমকিয়| উঠিলাম। দেখিলাম, তখনো রৌদ্র আছে। ঘুমাই 
পড়িয়াছিলাম ; স্থবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

স্থবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খু'জিয়াছে। যে করিয়াই 
হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ ম্লান হইয়া 
গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম, কী স্বন্দর তার মুখখানি, কী করুণায় ভর! তাঁর 
ছুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, “আয়, বাব! স্থবোধ, আয় আমার কোলে আয় !” 
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সে আমার কথ। বুঝিতেই পারিল না; ভাবিল, আমি বিদ্রপ করিতেছি। ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়| আমার মুখের দিকে তাকাইয়| রহিল এবং খানিকক্ষণ দড়াইয়াই মূর্ছিত 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে মামার বাতের পন্গৃতা কোথায় চলিয়া গেল। আমি ছুটিয়া গিয়া কোলে 
করিয়। তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিটা 
দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “এ যে একেবারে 
ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল।” 

আমি বলিলাম, “আজ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, “এ তো একদিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়। ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।” 

উত্তেজক ওষধ ও পথ্য দিয়! ডাক্তার তাঁর চৈতগ্তসাধন করিয়! চলিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “বহু যত্বে যদি দৈবাৎ বাচিয় যায় তো বাচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি 
নিঃশেষ হইয়া গেছে । বোধ করি শেষ-কয়েকদিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে 
চলাফের! করিয়াছে ।” 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম। স্থবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়া দিনরাত 
তার সেবা করিতে লাগিলাম। ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে নাই। 
স্ত্রীর গহনার বাক্স খুলিলাম। সেই পান্নার ক্ঠাটি তুলিয় লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, 
“এইটি তুমি রাখো” বাকি সবগুলি লইয়া বন্ধক দিয়া টাকা লইয়া আসিলাম। 

কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়! 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। যে স্নেহের অন্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছি আজ যখন তাহা! হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা 
গ্রহণ করিতে পারিল না। শুন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল। 


ভাদ্র, ১৩২১ 
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শেষের রাত্রি 


“মাসি 1” 

“ঘুমোও, যতীন, রাত হুল যে।” 

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বেশি নেই। আমি বলছিলুম, মণিকে তার 
বাপের বাড়ি_- ভূলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়__” 

“সীতারামপুরে |” 

“ই সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতদিন ও রোগীর 
সেবা করবে। ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় ।” 

“শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই 
বাকেন।” 

“ডাক্তারের! কী বলেছে সে কথা কি সে” 

পতা সে নাই জানল__ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার 
কথা যেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির |” 


মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল, নে কথা বলা আবশ্যক । 
মণির সঙ্গে সেদিন তার এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিগ্নলিধিত-মতো|। 

“বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি? তোমার জাঠততো! 
ভাই অনাথকে দেখলুম যেন । 

“হা, মা ব'লে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো! বোনের অন্নগ্রাশন। 
তাই ভাবছি--৮ 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন।” 

“ভাবছি, আমি যাব। আমার ছোটে! বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে ।” 

“সে কী কথা, ধতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কী বলেছে শ্তনেছ তো ? 

“ডাক্তার তো ৰলছিল, এখনো তেমন বিশেষ_* 

“তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী ক'রে।” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে_ শুনেছি, ধুম 
ক'রে অয়প্রাশন হবে আমি না গেলে মা ভারি--” 

“তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই সময়ে 
তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি ব'লে রাখছি ।” 


হর 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


“তা জানি। তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে, মাধি, যে, কোনে! ভাবনার 
কথা নেই__ আমি গেলে বিশেষ কোনো-__” 

“তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে। কিন্তু তোমার বাপকে যদি 
লিখতেই হয়, আমার মনে য। আছে মব খুলেই লিখব ।* 

“আচ্ছা, বেশ তুমি লিখে| না। আমি ওঁকে গিয়ে বললেই উনি__* 

“দেখো, বউ, অনেক সয়েছি-_ কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি ঘতীনের কাছে যাও, 
কিছুতেই সইব না। তোমার বাব। তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাকে ভোলাতে 
পারবে না।” 


এই বলিয়া মাসি চলিয়া আদিলেন। মণি খানিকক্ষণের জন্য রাগ করিয়া বিছানার 
উপর পড়িয়া রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে সই আগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি সই, গোসা কেন” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন__ এর! আমাকে যেতে 
দিতে চায় না।” 

“ওমা, মে কী কথা, যাবে কোথায় । স্বামী যে রোগে শুষছে।* 

“আমি তো কিছুই করি নে, করতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চুপ চাপ, আমার 
প্রাণ হীপিয়ে ওঠে। এমন ক'রে আমি থাকতে পারি নে, তা বলছি!” 

“তুমি ধন্তি মেয়েমান্য যা হোক।” 

“্ত| আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পারি নে। পাছে 
কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ গু'জড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়।” 

“তা, কী করবে শুনি” 

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না” 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে। চললুম, আমার কাজ আছে | 


২ 

বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কীদিয়াছে__ এই খবরে যতীন বিচলিত 
হইয়া বালিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া 
বগিল। বলিল, “মাসি, এই জানলাটা আর-একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা৷ এ 


ঘরে দরকার নেই |” " 
জানলা খুলিতেই স্তব্ধ বাত্রি অনন্ত তীর্থপথের পথিকের মতো রোগীর দরজার কাছে 
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চুপ করিয়া দাড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী ও তারাগুলি যতীনের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল। 
সেই মুখের ডাগর দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভর! সে জল যেন আর শেষ 
হইল না, চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত বন ॥ ভাবিলেন, 
যতীনের ঘুম আসিয়াছে । 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া! উঠিল, “মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, 
মণির মন চঞ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো-_* 

“না, বাবা, ভুল বুঝেছিলুম__ সময় হলেই মানুষকে চেনা যায় !” 

“মাসি! 

“যতীন, ঘুমোও, বাবা ।* 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও! বিরক্ত হোয়ে না মাসি” 

“আচ্ছা, বলো, বাবা ।* 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে! একদিন 
যখন মনে করতুম, আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চুপ ক'রে সহ করেছি। 
তোমরা তখন” 

“না, বাবা, অমন কথা বোলো না আমিও সহ করেছি ।” 

“মন তো মাটির ঢেলা নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আমি জানতুম, 
মণি নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেদিন 
আর-_” 

“ঠিক কথা, যতী ন।” 

“সেইজন্যই ওর ছেলেমান্থধিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।” 

মাসি এ কথার কোনো উত্তর করিলেন না) কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। 
কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, যতীন বারান্দায় আসিয়া রাত কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাট 
আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই । কতদিন সে মাথা ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া; একান্ত 
ইচ্ছা, মণি আমিয়! মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। মণি তখন সখীদের সঙ্গে দল 
বাধিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন করিতেছে । তিনি যতীনকে পাখা 
করিতে আসিয়াছেন, সে বিরক্ত হইয়! তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই বিরক্তির 
মধ্যে কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, 
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“বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো না-- ও একটু চাহিতে শিখুক-_ 
মান্থষকে একটু কাদানো চাই ।* কিন্তু এ-সব কথা বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে 
না। যতীনের মনে নারীদেবতার একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মণিকে 
বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর অমৃতপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শূন্ত থাকিতে 
পারে, এ কথা মনে কর! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পুজা! চলিতেছিল, অর্থ্য 
ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল না। 

মাসি যখন আবার ভাবিতেছিলেন, যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া 
উঠিল, “আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারি নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্ত, মাসি, স্থখ জিনিসটা এ তারাগুলির মতো, সমস্ত 


অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাক থেকে যায়। জীবনে কত ভুল করি, কত 


ভুল বুঝি, তবু তার ফাঁকে ফাকে কি স্বর্গের আলো জলে নি। কোথা থেকে আমার 
মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে ।” 

মাগি আস্তে আস্তে যতীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অন্ধকারে 
তাহার ছুই চক্ষু বাছিয়! যে জল পড়িতেছিল তাহা কেহ দেখিতে পাইল না । 

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে।” 

“অল্প বয়ন কিসের, যতীন? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, অল্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভালিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি-_ তাতে ক্ষতি 
হয়েছে কী। তাও বলি, স্থখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের !” 

“মাসি মণির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি” 

“ভাব কেন, যতীন? মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য !” 


হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একট! বাউলের গান যতীনের মনে পড়িয়া গেল__ 
ওরে মন, ষখন জাগলি না রে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 


“মাসি, ঘড়িতে কটা বেজেছে।” 


পন্টা বাজবে” 
“সবে ন'টা? আমি ভাবছিলুম, বুঝি দুটো, তিনটে, কি ক'টা হবে। সন্ধ্যার পর 


২৩১৪৯ 
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থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলে কেন।” 

“কালও সন্ধার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর 
ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বলছি!” 

“মণি কি ঘুমিয়েছে ।” 

“না, সে তোমার জন্যে মন্থুরির ডালের স্থপ তৈরি করে তবে ঘুমোতে যায়।” 

“বলো! কী, মাসি, মণি কি তবে” 

“সেই তো তোমার জন্যে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে ।” 

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি” 

“মেয়েমানুষের কি আর এ-সব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয় |” 

“আজ দুপুরবেলা মৌরল। মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ে। সুন্দর একটি তার 
ছিল। আমি ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৈরি।” 

“কপাল আমার ! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা! তোয়ালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে যে, কোথাও কিছু নোংর! তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকথানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, 
মণি দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে রেখে দিয়েছে; আমি যদি 
তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত! ও তো! 
তাই চায়।” 

"মণির শরীরটা বুঝি--” 

“ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্বদ| আনাগোনা করতে দেওয়া কিছু নয়। 
ওর মন বড়ে নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে ।” 

“মামি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী ক'রে।” 

“আমাকে ও বড্ডো মানে বলেই পারি। তবু বারবার-গিয়ে খবর দিয়ে আসতে * 
হয়__ এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” 


আকাশের তারাগুলি যেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মতো জল্জল্‌ করিতে 
লাগিল। যে জীবন আল বিদায় লইবার পথে আগিয়! দাড়াইয়াছে যতীন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল এবং সম্মুখে মৃত্যু আসিয়া অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয় দিয়াছে যতীন ক্ষিগ্ক বিশ্বাসের সহিত তাহার উপরে 
আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল। 
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একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উমধুস্‌ করিয়া যতীন বলিল, “মাসি, মণি যদি 
জেগেই থাকে তা হলে একবার যদি তাকে” 

“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা।” 

“আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে কেবল পাঁচ মিনিট-_ ছুটো- 
একটা কথা যা বলবার আছে-_ 


মাসি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! মণিকে ডাকিতে আলিলেন | এদিকে ঘতীনের নাড়ী দ্রুত 
চলিতে লাগিল । যতীন জানে, আজ পর্যন্ত সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া কথ! জমাইতে 
পারে নাই। ছুই যন্ত্র ছুই স্থুরে বাধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন | , মণি 
তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হালিতেছে, দূর হইতে তাহাই শুনিয়! 
যতীনের মন কতবার ঈর্ধায় পীড়িত হইয়াছে। যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে__ সে 
* কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা৷ লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে না যে তাহাও 
তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যতীন সামান্য বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না। 
কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহ| তো! মেয়েদের ঘাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না। বড়ো কথ! 
একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অন্ত পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না করিলেই 
হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত ছুই পক্ষের যোগ থাকা চাই ; কাশি একাই বাজিতে 
পারে, কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে না। এইজন্য কত সন্ধ্যা- 
বেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোলা বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বমিয়াছে, ছুটো-চারটে 
টানাবোনা কথার পরেই কথার স্থত্র একেবারে ছি'ড়িয়া ফাক হইয়া গেছে; তাহার 
পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি 
পালাইতে পারিলে বাচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই কোনো-একজন তৃতীয় 
ব্যক্তি যেন আসিয়া পড়ে । কেননা, ছুই জনে কথা কহা কঠিন, তিন জনে লহজ। 

মণি আনিলে আজ কেমন করিয়া কথ! আরম্ভ করিবে, যতীন তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে 
সে-সব কথা চলিবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের রাত্রের পাচ 
মিনিটও ব্যর্থ হইবে। অথচ, তাহার জীবনে এমনতরে| নিরাল। পাচ মিনিট আর 
ক'টাই বা বাকি আছে। 

৩ 
*একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ না কি।” 
“সীতারামপুরে যাব ।” 
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“সে কী কথা । কার সঙ্গে যাবে ।” 

“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে ।” 

“লক্ষ্মী মা আমার, তুমি যেয়ে, আমি তোমাকে বারণ করব না, কিন্তু আজ নয়।” 

“টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে” 

“তা হোক, ও লোকমান গায়ে সইবে__ তুমি কাল সন্কালেই চলে যেয়ো আজ 
যেয়ো না।” 

“মামি, আমি তোমাদের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী ।” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে।” 

“বেশ তো, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাকে ব'লে আসছি।” 

“না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ।” 

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন__ 
আজ যদি না যাই তো চলবে না” ট 

“আমি জোড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো রাখে! । আজ 
মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে এসে বসো তাড়াতাড়ি কোরো না।” 

“তা, কী করব বলো, গাড়ি তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে__ দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে। এই বেলা তার সঙ্গে দেখা 
সেরে আনি গে।” 

“না, তবে থাক্_ তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে 
অভাগিনী, তুই যাকে এত দুঃখ দিলি সে তে! সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে 
যাবে__ কিন্ত যত দিন বেঁচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন মনে রাখতে হবে 
ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝবি ।” 

“মাগি, তুমি অমন ক'রে শাপ দিয়ো না বলছি!” 

“ওরে বাপ রে, আর কেন বেঁচে আছিস রে বাপ। পাপের যে শেষ নেই-__ আমি 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না।” 


মাসি একটু দেরি করিয়| রোগীর ঘরে গেলেন। আশা! করিলেন, যতীন ঘুমা ইয়া 
পড়িবে । কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন, বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। 
মালি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক'রে বসেছে ।” 

“কী হয়েছে। মণি এল না? এত দেরি করলে কেন, মাসি।” 

“গিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কারা। আমি 
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বলি, ‘হয়েছে কী, আরও তো! দুধ আছে।” কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ 
পুড়িয়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক ক'রে 
ঠাণ্ডা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। আজ আর তাকে আনলুম না। সে 
একটু ঘুমোক।” 

মণি আসিল ন বলিয়া ঘতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেমনি সে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মনি সশরীরে আসিয়! মণির ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে। দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

“মামি !” 

“কী, বাবা |” 

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু, আমার মনে কোনো 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরো না 1” 

“না, বাবা, আমি শোক করব না। জীবনেই যে মঙ্গল আর মরণে যে নয়, এ কথা 
আমি মনে করি নে।” 

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া যতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই আজ মৃত্যুর 
বেশ ধরিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ সে গৃহিণী, সে 
জননী; সে রূপদী, সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি 
লক্ষ্মীর স্বহস্তের আশীর্বাদের মাল|। তাহাদের ছুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের 
মঙ্গলবন্রধানি মেলিয়া ধরিয়া আবার যেন নৃতন করিয়া শুভদৃষ্টি হইল। রাত্রির এই 
বিপুল অন্ধকার ভরিয়। গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধূ মণি, 
এই একটুখানি মণি, আজ বিশ্বন্ধপ, ধরিল; জীবনমরণের সংগমতীর্থে & নক্ষত্রবেদীর 
উপরে সে বসিল; নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো! পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল। যতীন 
জোড়হাত করিয়! মনে মনে কহিল, ‘এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে আবরণ ঘুচিল-_ অনেক bs সুন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাকি 
দিতে পারিবে না।” 

৪ 

“কষ্ট হচ্ছে, মালি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 

কষ্টের ক্রমশই যেন হিচ্ছেদ হয়ে আসছে। বোঝাই নৌকার মতো এতদিন সে আমার 
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জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাধা ছিল; আজ যেন বাধন কাট! পড়েছে, মে আমার সব 
বোঝ নিয়ে দূরে ভেষে চলল । এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত তাকে যেন আর 
আমার ব'লে মনে হচ্ছে ন! এ দুদিন মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি।” 

“পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি, যতীন |” 

“আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও যেন চলে গেছে । আমার বীধন-ছেড়া দুঃখের 
নৌকাটির মতো” 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে।” 
“আমার উইলট! কাল লেখা হয়ে গেছে_- সে কি আমি তোমাকে দেখিয়েছি 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন |” 

“মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আমি মান্ষ। তাই বলছিলুম__” 

“সে আবার কী কথা । আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর সামান্য কিছু 
সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তো তোমার নিজের রোজগার ।” 

“কিন্ত এই বাড়িটা” 

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে 
খু'জেই পাওয়া যায় না।” 

“মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব” 

“মে কি জানি নে, যফতীন। তুই এখন ঘুমো।” 

“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল, মাসি। ও তো 
তোমাকে কথনো৷ অমান্য করবে না” 

“সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছ|।” 

“তোমার-আশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরে না” 

“ও কী কথা যতীন। তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ ব’লে আমি মনে করব? 
আমার এমনি পোড়া মন ? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ বলে 
(তোমার যে-স্থথ নেই তো আমার সকল সুখের বেশি, বাপ।” 

“কিন্তু, তোমাকে ও আমি-__৮ 

“দেখ, যতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা! 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি ?” 
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“মাসি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যদি কিছু তোমাকে” 

“দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শূন্য ঘর ভ'রে ছিলি, এ আমার 
অনেক জন্মের ভাগ্য। এতদিন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো! নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও 
বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোঁড়াগাড়ি, তালুকমূলুক-_ যা আছে সব মণির নামে লিখে দাও 
__ এসব বোঝা আমার সইবে না।” 

“তোমার ভোগে রুচি নেই কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই__” 

“ও কথা বলিস নে, ও কথা বলিস নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্ত 
ভোগ করা” 

“কেন ভোগ করবে না, মাসি।” 

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে রুচবে না! গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না।” 

যতীন চুপ করিয়া রহিল । তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে বিস্বাদ 
হইয়া যাইবে, এ কথা সত্য কি মিথ্যা, স্থখের কি দুঃখের, তাহা সে যেন ভাবিয়! ঠিক 
করিতে পারিল না। আকাশের তার! যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া কানে কানে 
বলিল, “এমনিই বটে__ আমরা তে! হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া আসিলাম, 
সংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত-বড়োই ফাকি।” 

যতীন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দেবার মতো জিনিস তো আমরা 
কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে।” 

“কম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা । এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে তুমি ওকে যে কী 
দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিন বুঝবে না । যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি |” 

“আর একটু বেদানার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে। মণি কি কাল 
এসেছিল -_ আমার ঠিক মনে পড়ছে না।* 

“এসে ছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। শিয়রের কাছে ব’সে বসে অনেকক্ষণ 
বাতা ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল ৷” 

“আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে__ দরজ| অল্প-একটু ফাক হয়েছে__ ঠেলাঠেলি করছে কিন্ত 
কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলছে না। কিন্ত, মাসি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি 
করছ-_ ওকে দেখতে দাও যে আমি মরছি--নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না।” 
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“বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই পায়ের তেলো 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।” 

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে ন11” 

“জানিস, যতীন? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে মে তোমার 
জন্যে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে।” 

যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল । মনে হইল পশমের 
কোমলতা! যেন মণির মনের জিনিস ; নে যে যতীনকে মনে করিয়! রাত জাগিয়া এইটি 
বুনিয়াছে, তাহার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাথা পড়িয়াছে। কেবল 
পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা। তাই মামি যখন 
শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়! দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর 
রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে । 

-পকিন্ত, মাসি, আমি তো! জানতুম, মণি শেলাই করতে পারে না-__ গে শেলাই 
করতে ভালোই বাসে না।” 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে । তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে__ ওর মধ্যে 
অনেক ভুল শেলাইও আছে ।” 

“তা, ভুল থাকৃ-না। ও তো প্যারিস্‌ এক্জিবিশনে পাঠানো হবে না__ ভুল শেলাই 
দিয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলবে ।” \ 

শেলাইয়ে যে অনেক ভুল-ত্রুটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই যতীনের আরও বেশি 
আনন্দ হইল। বেচারা মণি পারে না, জানে না, বারবার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া 
রাত্রির পর রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়াছে__ এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, 
বড়ো মধুর লাগিল। এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া৷ লইল। 


“মানি, ডাক্তার বুঝি নিচের ঘরে ?* 

“হা, যতীন, আজ রাত্রে থাকবেন ।” 

“কিন্ত আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো, ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও । 
জান, মালি? বৈশাখ-দ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল__কাল গেই দ্বাদশী আগছে 
__ কাল সেইদিনকার রাত্রের সব তারা আকাশে জালানো হবে। মণির বোধ হয় 
মনে নেই- আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই) কেবল তাকে তুমি 
দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ ক'রে রইলে কেন। বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের 


গল্পগুচ্ছ ২৮৯ 


বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো-_ কিন্তু, আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি, মাসি, আজ রাত্রে তার সঙ্গে ছুটি কথা কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব 
শান্ত হয়ে যাবে__ তাহলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই, এই ছু রাত্রি আমার ঘুম হয় নি। মাসি, তুমি অমন 
করে কেঁদে ন!। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে, আমার 
জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ডাকছি। মনে হচ্ছে, 
আজ যেন আমার ভর! হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব । তাকে অনেক দিন 
অনেক কথ! বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি ন, কিন্তু আর এক মুহূর্ত দেরি করা নয়, 
তাকে এখনি ডেকে দাও__ এর পরে আর সময় পাব না। না, মালি, তোমার এ কানা 
আমি সইতে পারি নে। এতদিন তো! শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল।” 

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুম, আমার সব কারা ফুরিয়ে গেছে__ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, 
এখনো বাকি আছে, আজ আর পারছি নে।” 

“মণিকে ডেকে দাও-_ তাকে ব'লে দেব কালকের রাতের জন্যে যেন_-” 

প্যাচ্ছি, বাবা। শস্তু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো।” 


মাসি মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বপিয়! ডাকিতে লাগিলেন, “ওরে, 
আয়_ একবার আয়-_ আয় রে রাক্ষলী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ 
কথাটি রাখ__ সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে |” 


যতীন পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়। কহিল, “মণি! 
“না, আমি শঙ্তু। আমাকে ডাকছিলেন ?” 
“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে |” 
“কাকে ?” ৰ 
প্বউঠাকরুনকে ।* 
“তিনি তো এখনো ফেরেন নি |” 
“কোথায় গেছেন ?” 
“শীতারামপুরে |” 
“আজ গেছেন ?” 
- “না, আজ তিন দিন হল গেছেন |” 
ক্ষণকীলের জন্য যতীনের সর্বাঙ্গ ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া আসিল সে চোখে অন্ধকার 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিল। এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়া বমিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। পায়ের উপর সেই 
পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। 


অনেকক্ষণ পরে মালি যখন আলিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না। মাসি 
ভাবিলেন, সে কথা উহার মনে নাই । 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, "মাসি, তোমাকে কি আমার সেদিনকার 
স্বপ্নের কথা বলেছি।” 

“কোন্‌ স্বপ্ন |” 

“মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল-_ কোনোমতেই দরজা 
এতটুকুর বেশি ফাক হল না, সে বাইরে ণড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে 
পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাড়িয়ে রইল। তাকে অনেক 
কবে ডাকলুম, কিন্ত এখানে তার জায়গা হল না। ” 

মাগি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, 'যতীনের জন্য মিথ্যা দিয়া 
যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টি-কিল না। দুঃখ যখন আসে তাহাকে 
স্বীকার করাই ভালো-_ প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা কর! কিছু নয় ৷? 

“মাসি, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মাস্তরের পাথেয়, আমার 
সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চললুম । আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, 
আমি তোমাকে বুকে ক'রে মানুষ করব।” 

“বলি কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে 
হয়েই জন্ম হবে__ সেই কামনাই করু-ন! ৷” 

“না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ সুন্দরী 
হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে । আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
ক'রে সাজাব |” 

“আর বকিস্‌ নে, যতীন, বকিস্‌ নে__ একটু ঘুমো।” 

“তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী |” 

“ও তো একেলে নাম হল না৷” 

“না, একেলে নাম ন|| মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে _ সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো ।* 

“তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আপব, এ কামনা আমি তো করতে 
পারি নে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


"মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?__ আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও রি 

“বাছা, আমার ঘে মেয়ে মান্থষের মন, আমিই দুর্বল সেইজন্তেই আমি বড়ো ভয়ে 
ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার সাধ্য কী 
আছে। কিছুই করতে পারি নি।” 

“মালি, এ জীবনের শিক্ষ। আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিন্ত, এ 
সমস্তই জমা রইল, আসছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আমি দেখাব। চিরট| দিন 
নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে কী ফাকি, তা আমি বুঝেছি ।” 

“্যাই বল, বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ ।” 

“মানি, একট! গর্ব আমি করব, আমি স্থথের উপরে জবরদস্তি করি নি__ কোনোদিন 
এ কথা বলি নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর থাটাব। যা পাই নি 
তা কাড়াকাড়ি করি নি। আমি মেই জিনিস চেয়েছিলুম যার উপরে কারও স্বত্ব নেই __ 
সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই করলুম ; মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদিন 
এমন ক'রে বসে থাকতে হল__ এইবার সত্য হয় তো দয়া করবেন। ও কে ও 
মাসি, ও কে।” 

“কই, কেউ তো না, যতীন |» 

“মাগি, তুমি একবার ও ঘরটা! দেখে এসো! গে, আমি যেন_” 

“না, বাছা, কাউকে তো! দেখলুম না|”. 

"আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন_* 

“কিচ্ছু না যতীন-_ এ যে ভাক্তারবাবু এসেছেন ।” 


“দেখুন, আপনি গর কাছে থাকলে উনি বড়ো বেশি কথা৷ কন। কয়রাত্রি এমনি 
ক'রে তো জেগেই কাটালেন । আপনি শুতে যান, আমার সেই লোকটি এখানে 
থাকবে।” 

“না, মাসি, ন! তুমি যেতে পাবে না।” 

“আচ্ছা, বাছা, আমি নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো আমি তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়ছি নে- শেষ পর্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে 
ভগবান আমাকে নেবেন ।” 

“আচ্ছা! বেশ, কিন্তু অ|পনি কথ! কবেন না, যতীনবাবু। নেই ওষুধটা খাওয়াবার 
সময় হল” 
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“সময় হল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে এখন ওষুধ খাওয়ানো 
কেবল ফাকি দিয়ে যাস্বনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে 


* ভয় করি নে। মাগি, যমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো 


করেছ কেন- বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাও। এখন আমার একমাত্র তুমি 
__ আর আমার কাউকে দরকার নেই-_কাউকে ন!-- কোনো মিথ্যাকেই ন1।” 

“আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।* 

“তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজিত কোরো না ।__ মাসি, ডাক্তার গেছে? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোমো-- আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে 
একটু শুই ৷” 

“আচ্ছা, শোও, বাবা, লক্ষমীটি, একটু ঘুমোও ৷” 

“না, মানি, ঘুমোতে বোলো না__ ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো! আর ঘুম ভাঙবে না। 
এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ 
না? এ যে আদছে। এখনই আসবে ।” 

৫ 


“বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো_ ওঁ যে এসেছে । একবারটি চাও” 
" পকে এসেছে। স্বপ্ন ?” 

“স্বপ্ন নয়, বাবা, মণি এসেছে__ তোমার শ্বশুর এসেছেন |” 

“তুমি কে?” 

“চিনতে পারছ না, বাবা, ও তো তোমার মণি।” 

“মণি, সেই দরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে।” , 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।” 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, ও 
শাল ফাঁকি ।” 

“শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে ওর মাথায় হাত রেখে 
. একটু আশীর্বাদ করু।__ অমন ক'রে কীদিস্‌ নে, বউ, কীদবার সময় আগছে--: এখন 
একটুখানি চুপ কর্‌ ৷” 


আশ্বিন, ১৩২১ 
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অপরিচিতা 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, ন। গুণের 
হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের 
উপরে ভ্রমর আসিয়া বঙ্গিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের 
মাঝখানে ফলের মতো! গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে 
যাহারা সামান্য বলিয়া ভুল করেন না তাহার! ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে যতগুলা পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার সুন্দর চেহার! লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত 
তুলনা করিয়া বিদ্রপ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো লজ্জা 
পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে 
স্বরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়। 

আমার পিতা এককালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা! 
রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি 
যে হাফ ছাড়িলেন, সেই তার প্রথম অবকাশ। 

আমার তখন বয়স অল্প । মার হাতেই আমি মানুষ । মা গরিবের ঘরের মেয়ে ; 
তাই, আমর! যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আমাকেও তুলিতে দেন না। শিশু- 
কালে আমি কোলে কোলেই মান্য বোধ করি, সেইজন্য শেষপর্যন্ত আমার পুরাপুরি 
বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হুইবে, আমি অন্নপূর্ণার কোলে 
গজাননের ছোটো ভাইটি। + 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামী । তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ো। কিন্তু ফন্তুর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে শুধিয়া লইয়াছেন। তাহাকে না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ডযও রস 
পাইবার জো নাই | এই কারণে কোনো কিছুর জন্যই আমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতেই 
হয় না। 

কন্যার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সংপাত্র। তামাকটুকু পর্যন্ত খাই না। 
ভালোমানুষ হওয়ার কোনে বঞ্চাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমান্ধুষ। মাতার 
আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে__ বস্তুত না-মানিবার ক্ষমতা আমার 
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নাই। অন্তঃপুরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যদি 
কোনো! কন্যা স্বয়স্থর| হন তবে এই স্ুুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সন্ন্ধ ম্বাসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে 
আমার ভাগাদেবতার প্রধান এজেন্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তার একটা বিশেষ মত ছিল। ধনীর 
কন্যা তার পছন্দ নয় । আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট করিয়া আসিবে, . 
এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার অস্থিমজ্জায় জড়িত। তিনি এমন 
বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কম্থর করিবে না। যাহাকে শোষণ 
করা৷ চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধা হুকায় তামাক দিলে 
যাহার নালিশ খাটিবে না। / 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আঙিয়! আমার মন 
উতলা করিয়া দিল। সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খাস! মেয়ে আছে ।” 

কিছুদিন পূর্বেই এম্‌. এ. পাস করিয়াছি। সামনে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধৃ ধূ 
করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই ; নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও 
নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই থাকিবার মধো ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে 
আছেন মাম । 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিকা! 
দেখিতেছিল-_ আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমর্সরে তাহার 
গোপন কথা । 

এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়েষদি বল, তবে_-৮। আমার শরীর মন 
বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাশির মতো! কীপিতে কাপিতে আলোছায়া ধুনিতে 
লাগিল। হরিশ মান্ষটা ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণনা করিবার শক্তি তাহার ছিল, 
আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখো।” 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় | তাই সর্বত্রই তাহার খাতির। মামাও তাহাকে 
পাইলে ছাড়িতে চান না । কথাটা তার বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের 
খবরটাই তাঁহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি। এককালে 
ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা শুন্য বলিলেই হয়, অথচ 
তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্ধাদা রাখিয়া চল! সহজ নয় বলিয়া 
ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন । সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাড়া তার আর নাই। স্থতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে 
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উপুড় করিয়া দিতে দ্বিধা হইবে না। 

এ-সব ভালো কথা। কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার 
হইল। বংশে তে কোনো দোষ নাই ? না, দোষ নাই-_বাপ কোথাও তার মেয়ের 
যোগ্য বর খু'জিঘ়। পান না। একে তো! বরের হাট মহার্ঘ, তাহার পরে ধঙ্গক- 
ভাঙ| পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
করিতেছে না। 

যাই হোক, হরিশের সরস র্নার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। বিবাহের 
ভূমিকা-অংশটা নি্িষ্কে সমাধা হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীট। 
আছে সমস্তটাকেই মামা আণ্ডামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়। জানেন। জীবনে একবার 
বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্যন্ত গিয়াছিলেন। মামা যদি মন্তু হইতেন তবে তিনি 
হাবড়ার পুল পার হুওয়াটাকে তাহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন। 
মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া আসিব । সাহস করিয়া প্রস্তাব 
করিতে পারিলাম না। Hf 

কন্তাকে আশীবাদ করিবার জন্ত যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিসুদাদ!, 
আমার পিন্ততে| ভাই । তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার’ পরে আমি যোলো-আনা নির্ভর 
করিতে পারি। বিস্াদ। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় হে! খাঁটি সোনা বটে।” 

বিনুদাদার ভাষাটা! অত্যন্ত আট । যেখানে আমরা বলি “চমৎকার, সেখানে তিনি 
বলেন 'লননই”। অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের 
কোনো বিরোধ নাই । 
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বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্তাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল। কন্যার 
পিত। শস্তুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে,বিবাহের তিন দিন 
পূর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান। বয়স তার চল্লিশের 
কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কাচা, গৌফে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র । 
সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার মতে৷ 
চেহারা। 

আশা করি, আমাকে দেখিয়! তিনি খুশি হইয়াছিলেন। বোবা শক্ত, কেননা তিনি 
বড়োই চুপচাপ । যে ছুটি-একটি কথা বলেন, যেন তাহাতে পুর জোর দিয়া বলেন না। 
মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতে ছিল-_ ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের কারও 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। শল্তুনাথবাবু এ 
কথায় একেবারে যোগই দিলেন নাঁ_ কোনো ফাকে একটা হু' বা হা কিছুই শোনা গেল 
না। আমি হইলে দমিয়া যাইতাম | কিন্ত, মামীকে দমানে শক্ত । তিনি শর্তুনাথবাবুর 
চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, লোকট! নিতান্ত নিজব, একেবারে কোনো তেজ 
নাই। বেহাই-সশ্প্রদায়ের আর যাই থাক্‌, তেজ থাকাটা দোষের, অতএব মামা মনে 
মনে খুশি হইলেন। শস্তুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর হইতেই 
তাকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন ন1। 
পণ সম্বন্ধে ছুই পক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়া গিয়াছিল। মামা নিজেকে 
অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু 
ফাক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত ভরির এবং 
সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বীধাবাধি হইয়া গিয়াছিল। আমি নিজে এ- 
সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেনা-পাঁওন! কী স্থির হইল। মনে 
জানিতাম, এই স্থল অংশটাও বিবাহের একটা গ্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার 
ধার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তুত আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়া মাম! 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী । যেখানে আমাদের কোনে! সম্বন্ধ আছে 
সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধর! কথা। এইজন্য 
আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অন্ত পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, 
আমাদের সংসারের এই জেদ__ ইহাতে যে বীচুক আর যে মরুক। 
গায়ে-হলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল। বাহক এত গেল যে তাহার আদম- 
স্থমারি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হয়। তাহাদিগকে বিদায় করিতে অপর পক্ষকে 
যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ করিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর 
হাপিলেন। 
ব্যাণ্ড, বাশি, শখের কন্সর্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ শব আছে সমস্ত এক- 
সঙ্গে মিশাইয়| বর্বর কোলাহলের মত্তহস্তী দ্বারা সংগীত-সরস্বতীর পদ্মবন দলিত বিদদলিত 
করিয়া, আমি তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে 
আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তাহাদের 
ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পরিমাণে সর্বাঙ্গে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া, 
ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে চলিয়াছিলাম। 
মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুশি হইলেন না। একে তো উঠানটাতে বরযাব্রীদের 
জায়গা সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের । 


গল্পগুস্ছ ২৯৭ 


ইহার পরে শঙ্তুনাথবাবুর ব্যবহারটাও নেহ।ত ঠাণ্ডা । তার বিনয়ট। অঙ্গন নয়। মুখে 
তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাধা, গলা ভাঙা, টাকপড়া, মিদ্‌ কালে। এবং বিপুল 
শরীর তার একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়।, মাথা হেলাইয়া, নম্রতার 
শ্মিতহাস্তে ও গদ্গদ বচনে কন্দট পার্টর করতাল-বাজিয়ে হইতে শুরু করিয়া 
বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে অভিষিক্ত করিয়া ন| দিতেন তবে 
গোড়াতেই একটা এস্পার-ওস্পার হইত। 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মাম! শভুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। কী কথা হইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শল্তুনাথবাবু আমাকে আদিম! 
বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দিকে আগতে হচ্ছে |” 

ব্যাপারখানা এই | সকলের না হউক, কিন্ত কোনো কোনো মানুষের জীবনের 
একটা-কিছু লক্ষ্য থাকে । মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও 
কাছে ঠকিবেন না। তীর ভয়, তীর বেহাই তাকে গহনায় ফাকি দিতে পারেন 
বিবাহকার্ধ শেষ হইয়া গেলে সে ফাঁকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাড়িভাড়া, 
সওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে 
মামা ঠিক করিয়াছিলেন, দেওয়া-খো ওয়া সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর 
করা চলিবে ন|। সেইজন্য বাড়ির স্তাক্রাকে স্থন্ধ সঙ্গে আনিয়াহিলেন। পাশের 
ঘরে গিয়া দেখিলাম, মাম! এক তক্তপোষে এবং স্তাক্রা তাহার দীড়িপাল্ল! কটিপাথর 
প্রভৃতি লইয়৷ মেজেয় বসিয়া আছে। 

শঙ্ভুনাথবাবু আমাকে বলিলেন, "তোমার মামা বলিতেছেন, বিবাহের কাজ শুরু 
হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহন! যাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী 
বল।” 

আমি মাথা হেট করিয়। চুপ করিয়া রহিলাম। 

মামা বলিলেন, “ও আবার কী বলিবে। আমি যা বলিব তাই হইবে ।” 

শ্ুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথ| তবে ঠিক? উনি যা 
বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই ?” 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সম্পূর্ণ 


অনধিকার। 
“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা! খুলিয়া আনিতেছি।* এই 


বলিয়৷ তিনি উঠিলেন। 
মামা বলিলেন, “অনুপম এখানে কী করিবে। ও সভায় গিয়া বন্থক্‌।” 
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২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শভুনাথ বলিলেন, “না, সভায় নয়, এখানেই বমিতে হইবে ৷” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বাধা গহন! আনিয়া তক্তপোষের উপর 
মেলিয়া! ধরিলেন। সমস্তই তাহার পিতামহীদের আমলের গহনা__ হাল ফেশানের সু 
কাজ নয়_ যেমন মোটা, তেমনি ভারি । 

স্যাক্রা গহনা হাতে তুলিয়। লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ 
নাই এমন মোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না ।” 

এই বলিয়া সে মকরমুখা মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল, তাহা 
বীকিয়া যায়। 

মামা তখনি তার নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহা দেখানো 
হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে। হিসাব করিয়া দেখিসেন, গহনা যে-পরিমাণ দিবার 
কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি । 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শল্তুনাথ সেইটে স্তাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়া! দেখো ।” 

. স্তাক্রা কহিল, “ইহ বিলাতি মাল, ইহাতে সোনার-ভাগ সামান্তই আছে।” 

শ্ৃবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এট! আপনারাই 
রাখিয়া দিন ৷” 

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাহারা আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাঁহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্ত তিনি 
ঠকিবেন না, এই আনন্দ-সন্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
উপরি-পাওন! জুটিল। অত্যন্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “অস্থপম, যাও তুমি সভায় 
গিয়া! বোসো গে।” 

শস্ুনাথবাবু বলিলেন, “না, এখন সভায় বগিতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়া দিই ।” . 

মামা বলিলেন, “সে কী কথা। লগ্ন” 

শস্ুনাথবাবু বলিলেন, “সেজন্য কিছু ভাবিবেন নাঁ__ এখন উঠুন।” 

লোকটি নেহাত ভালোমান্গয ধরণের কিন্তু ভিতরে বেশ একটু জোর আছে বলিয়া 
বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল। বরযাত্রদেরও আহার হইয়া গেল। আয়োজনের 
আড়দ্বর ছিল না। কিন্তু, রান! ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলিয়া 
সকলেরই তৃপ্তি হইল । 
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ব্রযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শল্তুনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন। মাম! 
বলিলেন, “সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া ।” 

এ সম্বন্ধে মামার কোনে! মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কী বল। বপিয়! যাইতে দোষ কিছু আছে?” 

মৃত্তিমতী মাতৃ-আঙ্া-স্বরূপে মাম উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অপস্তভব। আমি আহারে বলিতে পারিলাম না। 

তখন শল্ভুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমরা 
ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হুইয়া 
গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে__* 

মামা বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আছি।” 

শঙভুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই ?” 

মামা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ঠাট্রা করিতেছেন নাকি ?” 

শভুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া! সারিয়াছেন। ঠাষ্টরার সম্পর্কটাকে 
স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই ।” 

মাম! দুইচোখ এতবড়ো করিয়! মেলিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 

শতভুনাথ কহিলেন, “আমার কন্যার গহনা আমি চুরি করিব, এ কথা যারা মনে করে 
তাদের হাতে আমি কন্তা দিতে পারি ন1।” 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আমি কেহই নই । 

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লঠন ভাঙিয়া-চুরিয়া, 
জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া, বরধাত্রের দল দক্ষষজ্ঞের পাল! সারিয়া বাহির হুইয়। গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাণ্ড রবনচৌকি ও কন্দর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং অভ্রের 
ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় যে মহা- 
নির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়! গেল না। 


৩ 


বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন। কন্যার পিতার এত গুমর! কলি যে চারপোয়। 
হইয়৷ আগিল! সকলে বলিল, ‘দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া। কিন্তু মেয়ের 
বিয়ে হইবে না, এ ভয় যার মনে নাই তার শাস্তির উপায় কী। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্যার বাপ বিবাহের 
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আসর হইতে নিজে ফিরাইয়! দিয়াছে । এতবড়ে! সৎপাত্রের কপালে এতবড়ো কলস্কের 
দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলো জালা ইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমারোহ করিয়া, আকিয়া 
দিল? বরধাত্রর! এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, “বিবাহ হইল না অথচ 
আমাদের ফাকি দিয়া খাওয়াইয়া৷ দিল পাকথন্থটাকে সমস্ত অন্নন্থন্ধ সেখানে টান 
মারিয়া ফেলিয়া দিয়া আপিতে পারিলে তবে আফ সোশ মিটিত।” 

“বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব’ বলিয়! মাম! অত্যন্ত গোল 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈষীরা বুঝাইয়া দিল, তাহ! হইলে তামাসার যেটুকু 
বাকি আছে তাহা পুরা হইবে । 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনে! গতিকে শঙ্তুনাথ বিষম জব্দ 
হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গৌফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই 
কেবল কামন! করিতে লাগিলাম । 

কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আর-একটা স্রোত 
বহিতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার 
পানে ছুটিয়৷ গিয়াছিল__ এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না। 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়৷ গেল গো। কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার লাল 
শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে কী যে তা কেমন করিয়া বলিব। 
আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়া 
দিবার জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল। হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্ধ শুনি__ 
কেবল আর একটিমাত্র পা-ফেলার অপেক্ষা__ এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দুরত্বটুকু 
এক মুহূর্তে অপীম হইয়। উঠিল! 

এতদিন থে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিস্থদার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়| 
তুলিয়াছিলাম। বিন্ুদার বর্ণনার ভাষ| অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি 
স্ফুলিঙ্গের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন জালিয়! দিয়াছিল। বুঝিগ্নাছিলাম, 
মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য, কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি; 
সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল ; বাহিরে তো সে ধর! দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে 
পারিলাম নাঁ_ এইজন্য মন সেদিনকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের 
মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোটো গ্রাফ দেখানো হইয়াছিল । পছন্দ 
করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনো কারণ নাই । আমার মন বলে, সে ছবি 
তার কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে। একলা ঘরে দরজ! বন্ধ করিয়া এক» 
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একদিন নিরালা ছুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না । যখন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে 
তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের ছুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না। হঠাৎ 
বাহিরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ আচলের মধ্যে 
ছবিটিকে লুকাইয়! ফেলে না। 

দিন যায়। একটা বৎসর গেল। মামা তো লজ্জায় বিবাহসম্বদ্ধের কথা তুলিতেই 
পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথা যখন সমাজের লোকে ভুলিয়া 
যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এদিকে আমি শুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল কিন্তু সে পণ 
করিয়াছে, বিবাহ করিবে না। শুনিয়া.আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়া গেল। আমি 
কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালো করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে চুল 
বাধিতে ভুলিয়া যায় । তার বাপ তার মুখের পানে চীন আর ভাবেন, ‘আমার মেয়ে দিনে 
দিনে এমন হইয়। যাইতেছে কেন ।” হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আগিয় দেখেন, মেয়ের 
ছুই চক্ষু জলে ভরা । জিজ্ঞাসা করেন, “মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকে ৷? মেয়ে 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, ‘কই, কিছুই তো হয় নি, বাবা।” বাপের এক 
মেয়ে যে-- বড়ো আদরের মেয়ে। যখন অনাবৃষ্টির দিনের ফুলের ঝুঁড়িটির মতো! মেয়ে 
একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না। তখন অভিমান 
ভামাইয়া দিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন আমাদের দ্বারে । তার পরে? তার পরে মনের 
মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাটা বহিতেছে সে যেন কালো সাপের মতো রূপ ধরিয়া 
ফৌস করিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানো 
হোক, আলে! জলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তুমি বরের 
টোপর পায়ে দূলিয়া দলবল লইয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসে! !? কিন্তু, যে ধারাটি চোখের 
জলের মতো শুভ্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া বলিল, যেমন করিয়া আমি একদিন 
দময়স্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও 
আমি বিরহিণীর কানে কানে একবার স্থথের খবরটা দিয়া আসি গে।” তার পরে? তার 
পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নববর্ধার জল পড়িল, স্লান ফুলটি মুখ তুলিল- এবারে সেই 
দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটি- 
মাত্র মাুষ। তার পরে? তাঁর পরে আমার কথাটি ফুরালো। 
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৪ 

কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আগিয়! তাহ। অফুরান হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ করিয়া দিই । 

মাকে লইয়! তীর্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল। কারণ, মামা 
এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাকানি 
খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো! স্বপ্নের ঝুমঝুমি বাছিতেছিল। 
হঠাৎ একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক 
স্বপ্ন; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত_- আর সবই অজান| অস্পষ্ট; 
স্টেশনের দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাড়া ইয়া আলো! ধরিয়া এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা, 
এবং যাহা চারি দিকে তাহা যে কতই বহুদূরে, তাহাই দেখাইয়া দিতেছে। গাড়ির 
মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন; আলোর নিচে সবুজ পর্দা টান! ; তোরঙ্গ বাক্স জিনিসপত্র 
সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো! হইয়া রহিয়াছে, তাহার! যেন স্বপ্রলোকের উলট- 
পালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিটুমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে 
কেমন-একরকম হইয়া পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভূত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল, “শিগগির চলে 
আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে ।» 

মনে হইল, যেন গান শুনিনাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচম্কা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্ত, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গল! বলিয়া একটা শ্রেণীভুক্ত করিয়া 
দেওয়া চলে না, এ কেবল একট-মানুষের গলা; শুনিলেই মন বলিয়। ওঠে, “এমন তো 
আর শুনি নাই।” 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে রড়ে। সত্য। রূপ জিনিপট বড়ে| কম নয় 
কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অস্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয়, কঠম্বর যেন 
তারই চেহার|। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানল! খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয় 
দিলাম) কিছুই দেখিলাম না। প্রাট্কর্মের অন্ধকারে দীড়াইয়! গার্ড তাহার একচক্ষু 
লঠন নাড়িয়! দিল, গাড়ি চলিল; আমি জানলার কাছে বপিয়া রহিলাম। আমার 
চোখের সামনে কোনো মূর্তি ছিল না, কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ 
দেখিতে লাগিলাম। সে যেন এই তারামগী রাত্রির মতো, আবৃত করিয়া ধরে কিন্ত 
তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। ওগে| স্থর, অচেনা কের স্থর, এক নিমেষে তুমি 
যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বসিয়াছ। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ 
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তুমি__ চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ 
লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাড়ি লোহার মুদক্গে তাল দিতে দিতে চলিল $ আমি মনের মধো গান শুনিতে 
শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া-_ ‘গাড়িতে জাযগ! আছে।” আছে কি, 
জায়গা আছে কি। জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না। অথচ 
সেই না-চেনাটুকু ঘে কুয়াশ।মাত্র, সে যে মায়া, সেট! ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অন্ত 
নাই। ওগো স্ুধাময় স্থর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সে কি আমার চিরকালের চেনা 
নয়। জায়গা আছে, আছে--শীন্র আপিতে ডাকিয়া, শীঘ্রই আসিয়াছি, এক 
নিমেষও দেরি করি নাই। 

রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, যাহাকে দেখা হইল না মে পাছে রাত্রেই 
নামিয়া যায়। . 

পরদিন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে । আমাদের 
ফান্টক্লাসের টিকিট-- মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়া দেখি, প্র্যাট্‌ফর্মে 
সাহেবদের আর্দালি-দল আসবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কোন্‌- 
এক ফৌজের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । দুই-তিন মিনিট 
পরেই গাড়ি আগিল। বুঝিলাম, ফান্ট ক্লাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে । মাকে 
লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। সব গাড়িতেই ভিড়। 
দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমনসময় সেকেগু-ক্লাসের গাড়ি 
হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনারা আমাদের গাড়িতে 
আন্ুন-না__ এখানে জায়গা আছে ।” 

আমি তো চমকিয়া উঠিলাম। দেই আশ্চর্ষমধুর ক এবং মেই গানেরই ধুয়া 
জায়গা আছে” ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। 
জিনিসপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় নাই। সেই 
মেয়েটই কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চল্তি গাড়িতে আমাদের বিছ্ানীপত্র টানিয়া 
লইল। আমার একট! ফোটোগ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা! স্টেশনেই পড়িয়া রহিল 
গ্রাহাই করিলাম না। 

তার পরে কী লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড আনন্দের 
ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুরু করিব, কোথায় শেষ করিব? বসিয়া বসিয়া বাক্যের 
পর বাক্য যোজনা! করিতে ইচ্ছা করে না। 
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এবার সেই স্থুরটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে স্থর বলিয়াই মনে হইল । 
মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম, তার চোখে পলক পড়িতেছে না। মেয়েটির 
বয়স যোলো কি সতেরো! হুইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভার চাপাইয় দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের শুচিতা 
অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িমা নাই। 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। এমন-কি, 
সে যে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাঁও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে 
ছাড়াইয়৷ বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে পারে । সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে 
অধিক-_ রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মতো! সরল. বুন্তটির উপরে দীড়াইয়া, যে গাছে 
ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া! উঠিয়াছে। সঙ্গে দুটি-তিনটি 
ছোটে ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাসি এবং কথার আর অন্ত ছিল 
না। আমি হাতে একখান! বই লইয়া সেদিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। যেটুকু 
কানে আদিতেছিল সে তো সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমান্ষি কথা। তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না_ ছোটোদের সঙ্গে সে 
অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো! হুইয়| গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়ালা 
ছেলেদের গল্পের বই-_ তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা 
তাহাকে ধরিয়া পড়িল । এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের 
কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম। সেই স্থধাকণ্ডের সোনার কাঠিতে সকল কথ! 
যে সোনা হইয়া ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার 
সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে। তাই মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প 
শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা ঝরিয়া 
পড়ে। তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সুর্যকিরণকে জীব করিয়া 
তুলিল ; আমার মনে হুইল, আমাকে ঘে-প্রক্কৃতি তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে 
সে ওঁ তরুণীরই অক্লান্ত অল্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার | পরের স্টেশনে পৌছিতেই 
খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকট! চানা-মুঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের 
সঙ্গে মিলিয়া নিতান্ত ছেলেমানুষের মতো করিয়া কলহাম্ত করিতে করিতে অসংকোচে 
খাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে জাল দিয়! বেড়া আমি কেন বেশ সহজে 
হাসিমুখে মেছ্চেটির কাছে এই চান! একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম না। হাত 
বাড়াইয় দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না। 


গল্পগুস্হ ৩০৫ 


মা ভালো-লাগ! এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমন! হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি 
পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো! খাইতেছে, 
সেটা ঠিক তার পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়। বলিয়াও তার ভ্রম হয় 
নাই। তীর মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা হঠাৎ কারও 
সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন ন! । মানুষের সঙ্গে দূরে দুরে থাকাই তার অভ্যাস । এই 
মেয়েটির পরিচয় লইতে তীর খুব ইচ্ছা, কিন্ত স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

এমন সময়ে গাড়ি একট! বড়ো স্টেশনে আসিয়া! থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অনুমঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে। গাড়িতে কোথাও 
জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া তার! ঘুরিয়া গেল। মা তো 
ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না। 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা দুইখান! 
টিকিট গাড়ির ছুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে লট্‌্কাইয়া দিয়া আমাকে বলিল, “এ গাড়ির 
এই ছুই বেঞ্চ আগে হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্য 
গাড়িতে যাইতে হইবে ।” 

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দাড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি হিন্দিতে বলিল, 
“না, আমরা গাড়ি ছাড়িব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া উপায় নাই ।” 

কিন্তু মেয়েটির চলিফ্ণুতার কোনো লক্ষণ ন! দেখিয়া সে নামিয়া গিয়। ইংরেজ 
স্টেশন-মান্টারকে ডাকিয়া আনিল। নে আপিয়া আমাকে বলিল, “আমি দুঃখিত, 
কিন্তৃ--» 

শুনিয়া আমি ‘কুলি কুলি? করিয়। ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেয়েটি উঠিয়া দুই চক্ষে 
অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, “না, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া থাকুন।” 

বলিয়া! সে দ্বারের কাছে দীড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, “এ 
গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যাকথা।” 

বলিয়া নাম-লেখা টিকিট খুলিয়৷প্র্যাট্ফর্মে ছু ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পর! সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া ঈ।ড়াইয়াছে। 
গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল। 
তাঁহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয় স্টেখন-মাস্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা হইল জানি না। দেখা 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় অতীত হইলেও আর-একট! গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেন ছাড়িল। 
মেয়েটি তার দলবল লইয়| আবার একপন্তন চানা-মুঠ খাইতে শুরু করিল, আর 
আমি লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে নাগিলাম। 

কানপুরে গাড়ি আপিয়া থামিল। মেবেটি জিনিলপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত স্টেশনে 
একটি হিন্দুস্থানি চাকর ছুটিয়া আনিয়া ইহাদিগকে নামাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন ন|। জিজ্ঞাপ| করিলেন, “তোমার নাম কী, মা।* 

মেয়েটি বলিল, “মামার নাম কল্যাণী” 

শুনিয়া মা এবং আমি দুইজনেই চমকিয়া উঠিলাম । 

“তোমার বাবা” 

“তিনি এখানকার ডাক্তার, তীর নাম শস্তীনাথ সেন ।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল । 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়া, তার পরে আমি কানপুরে 
আসিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। হাত জোড় 
করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি; শল্তুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, “আমি 
বিবাহ করিব না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন” 

সে বলিল, “মাতৃ-আজ্ঞা ।” 

কী সর্বনাশ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি। 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। মেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্ত, আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই স্থরটি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
আজও বাঞ্জিতেছে_ সে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি_- আমার সংসারের বাহির হইতে 
আমিল-_ সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর, দেই যে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
আমার কানে আপিয়াছিল 'জায়গ। আছে”, গে যে আমার চিরজীবনের গানের ধুয়া 
হইয়া রহিল। 'তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা 
ছাড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাঁড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে 
পারেন নাই। 


গল্পগুস্ছ ৩০৭ 


তোমরা মনে করিতেছ; মামি বিবাহের আশ! করি? না, কোনোকালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির অজান| কণ্ঠের মধুর সুরের আশ।-_ জায়গা 
আছে। নিশ্চই আছে। নইলে দাড়াব কোথায়? তাই বৎসরের পর বৎসর 
যায়- আমি এইখানেই আছি। দেখা হয়, নেই কঠ শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু 
তার কাঙ্জ করিয়া! দিই _ আর মন বলে, এই তে। জারগ| পাইয়াছি। ওগো অপরিচিতা, 
তোমার পরিচয়ের শেষ হইল্‌ না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো 
আমি জায়গা পাইয়াছি। 


কাতিক, ১৩২১ 


তপস্বিনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাশগাছের পাতাট! 
পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলে! যেন মাথা-ধরার বেদনার মতে| দ্রবদব_ করিতেছে। 
রাত্রি তিনটের সময় ঝিরুঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শী শূন্য মেঝের 
উপর খোলা জানালার নিচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বান্ম তার 
মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে রুচ্ছ,সাধন করিতেছে । 

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয় জান সারিয়া ষোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়া বসে। 
আহক করিতে বেলা হুইয়া যায়। তার পরে বিগ্যারত্বমশায় আসেন; সেই ঘরে 
বপিয়াই তাঁর কাছে দে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শক্করের 
বেদান্তভান্ত এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। বয়স তার 
তেইশ হইবে । 

ঘরকন্নার কাঞ্জ হইতে ষোড়শী মনেকট! তফাত থাঁকে-_ সেটা যে কেন সম্ভব হইল 
তার কারণটা লইয়াই এই গল্প। নামের সঙ্গে মাখনবাবুর স্বভাবের কোনো সাদৃশ্য ছিল 
না। তার মন গলানো বড়ো শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তাঁর ছেলে 
বরদা অস্তত বি. এ. পাশ না করে ততদিন তার বউমার কাছ হইতে মে দূরে থাকিবে । 
অথচ পড়াশুনাট! বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি শৌখিন। জীবননিকুঞ্জের 
মধুদঞ্য়ের সন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার মেজাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে 
পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না । বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের 
পর হইতে গৌফে ত দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 


৩০৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সিগারেটগুলো সদরেই ফু'কিবার সময় আসিবে। কিন্তু কপালক্রমে বিবাহের পরে তার 
মঙ্গলসাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে আরও বেশি প্রবল হইয়া উঠিল। 

স্কুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি। বলা বাহুল্য, সেটা 
বরদার ব্রহ্মতেজ দেখিয়া নয়। কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত না বলিয়াই তাকে তিনি 
মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়া 
যাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল। 

মাখন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, 
এইরূপ বড়ো বড়ো দুই এঞ্িন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদ্গতি হইতে 
পারে। অধম ছেলেদের ধারা পরীক্ষাসাগর তরাইয়! দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদা 
মাস্টার রাত্রি দশটা সাড়ে-দশটা! পর্যন্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি 
লাভের জন্য বড়ে। বড়ো তপস্বী যে-তপস্তা করিয়াছে সে ছিল একলার তপস্তা, কিন্ত 
মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই-যে যৌথতপন্তা এ তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ । 
সে কালের তপস্তার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়! ; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের 
তাপের প্রধান কারণ অগ্নিশর্মারা ; তারা বরদাকে বড়ো জালাইল। তাই এত দুঃখের 
পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্তনা হইল এই যে, সে যশস্বী মান্টার- 
মশায়দের মথা হেট করিয়াছে। কিন্তু এমন অসামাগ্ভ নিক্ষলতাতেও মাখনবাবু হাল 
ছাঁড়িলেন না। দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তদের সঙ্গে রফ! হইল 
এই যে, বেতন তো! তীর! পাইবেনই, তার পরে বরদা যদি ফাস্ট ডিবিজনে পাশ করিতে 
পারে তবে তাদের বকুশিস্‌ মিলিবে। এবারেও বরদা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই 
আসন্ন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার অভিপ্রায়ে এক্জামিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের 
জোলাপের বড়ি খাইল এবং ধন্বস্তরীর কৃপায় ফেল্‌ করিবার জন্য তাকে আর সেনেট-হল 
পৰ্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি বসিয়াই সে কাজট| বেশ সুসম্পন হইতে পারিল। রোগট! 
উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো! এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন 
নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা না করিয়া! তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্য তাকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে। অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একট! বছর 
বাড়িয়া গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদা! একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল না। তাহাতে ফল 
হইল এই, সন্ধযাবেলাকার খাবারটা তাঁকে আরও বেশি করিয়া খাইতে হইল। মাথনকে 
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সে বাঘের মতো ভয় করিত, তবু মারয়া হইয়! তাঁকে গিয়া বলিল, “এখানে থাকলে 
আমার পড়াশুনে। হবে না ।* ন 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে?” 

সে বলিল “বিলাতে ।” 

মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে। স্বপক্ষে প্রমাণস্বরূপে বরদা বলিল, তারই একজন 
মতীর্ঘ এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণার শেষ বেঞ্চিটা হইতে একেবারে এক লাফে 
বিলাতের একট! বড়ো এক্জামিন মারিয়া আনিয়াছে। মাখন বলিলেন, বরদাকে 
বিলাতে পাঠাইতে তার কোনো আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ. পাশ 
করা চাই। 

এও তো বড়ো মুশকিল! বি. এ. পাশ না করিয়াও বরদ। জন্গিয়াছে, বি. এ. পাশ না 
করিলেও মে মরিবে, অথচ জন্মমৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাশ বিন্ধা- 
পর্বতের মতো! খাড়া হইয়া দীড়াইল; নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় এথানটাতে গিয়াই 
ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগস্ত্য মুনি করিতেছেন কী। তিনিও কি জটা 
মুড়াইয়! বি. এ. পাশে লাগিয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বরদা বলিল, “বার বার তিনবার ? এইবার 
কিন্তু শেষ ৷ আর-একবার পেন্সিলের দাগ-দে ওয়! কী-বইগুলা তাকের উপর হইতে 
পাড়িয়া লইয়া বরদা কোমর বাধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমনঘময় একটা আঘাত 
পাইল, সেট! আর তার সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোজ করিতে গিয়া 
সে খবর পাইল ফে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি 
বলেন, “ছুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি!” স্কুলে হাটিয়া যাওয়া 
বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্ত লোকের কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত 
দিবে। 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে 
মৃত্যু ছাড়া আর-একটা! পথ খোলা আছে যেট। বি. এ. পাশের অধীন নয়, এবং যেটাতে 
দারা সুত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবস্টক। সে আর কিছু নয়, সন্যাসী হওয়া। এই চিন্তা- 
টার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোঁয়া লাগাইল, তার পর 
একদিন দেখা গেল, স্থুলঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেঁড়া টুকরোগুলে! পরীক্ষা- 
দুর্গের ভগ্নাবশেষের মতো ছড়ানো পড়িয়া আছে__ পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের 
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উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়! চাপা, তাহাতে লেখা 
“আমি সন্যাশী-- আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দন্বামী।” 

মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খোজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদীকে 
নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো 
আয়োজনের দরকার নাই । দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেড়া 
টুকরা সাফ হইয়া গেছে__- আর-সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের 
কুঁজার উপরে কান1-ভাঙা গেলাসট! উপুড় করা, তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার ক্রুট মোচনের জন্ত একট! পুরাতন 
এট্লাসের মলাট পাতা ; এক ধারে একটা শূন্য প্যাক্বাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে 
বরদার নাম আকা; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছেঁড়া ইংরেজি-বাংল! 
ডিক্সনারি, হরপ্রসাদ শান্ত্ীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা৷ পাতা, এবং মলাটে 
রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-আকা অনেকগুলো এক্সেলাইজ বই । এই খাতা ঝাড়ি! দেখিলে 
ইহার অধিকাংশ হইতে অগ ডেন কোম্পানির সিগারেট-বাক্স-বাহিনী বিলাতি নটাদের 
মুতি ঝরিয়া পড়িবে। সন্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সান্বনীর জন্য এগুলো যে বরদা 
সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, তার মন প্রক্কৃতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশী) নায়িকা যোড়শী তখন সবেমাত্র ত্রয়োদশী । 
বাড়িতে শেষ পর্যন্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া ডাকিত, শ্বশুরবাড়িতেও মে আপনার 
এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার সামনেই বরদার চরিত্র- 
সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যন্ত বাধিত না। শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্না__ 
কর্তার কোনো বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন-কি, 
মনে করিতেও তার ভয় করিত। পিস্শাশুড়ির ভাষ! ছিল খুব প্রথর; বরদাকে লইয়া 
তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ 
ছিল। পিতামহদের আমল হইতে কৌলীন্ের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা। এই পিমি যার ভাগে পড়িয়াছিলেন মে একট! 
প্রচণ্ড গাজাখোর। তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাঁচে নাই। তাই আদর 
করিয়া ফোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তর্ধামী 
বুঝিতেন, বার্থ মুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ মে একা যোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে-কথা সকলে ভুলিয়াছিল। পিগি 
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বলিতেন, 'দাদ। কেন যে এত মাস্টার-পণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি নে। 
লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা কখনোই পাশ করতে পারবে না’ পারিবে না এ বিশ্বাস 
যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত, যেন কোনো গতিকে পাস করিয়া 
বরদ! অন্তত পিসির মুখের ঝ'াজটা মারিয়া দেয়। বরদ! প্রথমবার ফেল করিবার পর 
মাখন খন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যুহ বাধিবার চেষ্টায় লাগিলেন, পিসি বলিলেন, 
ধন্য বলি দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তে শেখে ।' তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল 
এই অসস্তব-ভাবনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন 
শক্তি প্রকাশ করিয়া! অবিশ্বাসী জগৎটাকে স্তস্ভিত করিয়া দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া! পাম করে__ এত বড়ো 
ফে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন। এমন 
সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক পরীক্ষার্দিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার 
মতো আনিয়া পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো! হইত যদি লোকে সন্দেহ না করিত। 
পিসি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে।' লাটমাহেবের তলব 
পড়িল না। যোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ করিল। সময়োচিত 
জোলাপের প্রহ্দনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই, এমন কথ বলিতে 
পারি না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল। ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অঙ্কৃতাপ পরিতাপ করিবে। কিন্ত 
তাহাদের সংসার বরদার চলিয়। যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, 
‘এই দেখো-না, এল বলে! যোড়ণী মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘কখনো না! 
ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক্‌! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে হয়!” 

এইবার বিধাত। যোড়নীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হইল। এক মাস গেল, 
বরদার দেখা নাই ; কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায় না। ছুই 
মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না। ব্উমার সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তার মুখে যদিবা বিষাদের মেঘ-সঞ্চার 
দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যৈষ্মাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয়। কাজেই 
সদর দরজার কাছে একটা মান্য দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়া ওঠে; আশঙ্কা, পাছে তাঁর 
স্বামী ফিরিয়া আসে! এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মান কাটিল, তখন ছেলেট। বাড়ির 
সকলকে মিথ্য। উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়! পিমি নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, 
অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো! । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুখ ঘনাইয়া আদিতে 
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লাগিল। খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার 
প্রতি অনাবশ্যক কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে-কথা পিমিও বলিতে শুরু কবিলেন। 
ছুই বছর যখন গেল তখন পাঁড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় 
মন ছিল না বটে, কিন্তু মানুষটি বড়ো ভালো ছিল। বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল 
ততই, তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি সে যে তামাকটা পর্যন্ত খাইত না, 
এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং 
বলিলেন, এইজন্যই তে| তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই 
উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হুইয়া ছিল। পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার 
করিয়া তার দাদার জেদী মেজাজের 'পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বরদার এত লেখাপড়ার দূরকারই বাকী ছিল। টাকার তো অভাব নাই। যাই 
বল, বাপু, তার শরীরে কিন্ত দোষ ছিল না। আহা, সোনার টুকরো ছেলে! তার 
স্বামী যে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারন্দ্ধ সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে, 
সকল দুঃখের মধ্যে এই সাস্বনায়, এই গৌরবে ষোড়শীর মন ভরিয়া! উঠিতে লাগিল । 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া যোড়শীর উপর আনিয়া 
পড়িল। বউমা যাতে স্থখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা । তার বড়ো ইচ্ছা, 
ষোড়শী তাঁকে এমন কিছু ফরমাশ করে যেটা ছুর্লভ-_ অনেকটা কষ্ট করিয়া, লোকসান 
করিয়া তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বাচেন-_তিনি এমন করিয়া ত্যাগ 
স্বীকার করিতে চান যেটা তার পক্ষে প্রাযশ্চিত্তের মতে! হইতে পারে। 
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যোড়শী পনেরো! বছরে পড়িল । ঘরের মধ্যে একলা বগিয়া যখন-তখন তাঁর চোখ 
জলে ভরিয়া আসে। চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আটিয়া ধরে, তার 
প্রাণ হাপাইয়া ওঠে। তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিঙটা, 
আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া! খাড়া দাড়াইয়া আছে, 
তারা সকলেই যেন অন্তরে অস্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদে পদে ঘরের 
খাটটা, আল্নাটা, আল্মারিটা-_ তার জীবনের শৃন্যতাকে বিস্তারিত করিয় ব্যাখ্যা 
করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে। 
ংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল ওঁ জানালার কাছটা। যে-বিশ্বটা 
তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব-চেয়ে আপন। কেননা, তার “ঘর হৈল বাহির, 
বাহির হৈল ঘর’ | 
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একদিন যখন বেলা দশট।-__ অন্তঃপুরে যখন বাটি, বারকোষ, ধামা, চুপড়ি, শিল- 

নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে_-এমন সময় 
ংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানালার কাছে যোড়শী আপনার উদাস 

মনকে শূন্য আকাশে দিকে দিকে রওন| করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ ‘জয় বিশ্বেশ্বর” 
বলিয়া হাক দিয়া এক সন্ন্যানী তাহাদের গেটের কাছে অশখতলা হইতে বাহির হইয়া 
আমিল। যোড়শীর সমস্ত দেহতন্ক মীড়টানা বীণার তারের মতে! চরম ব্যাকুলতায় 
বাজিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আসিয়া পিসিকে বলিল, “পিলিমা, এ সন্তযাসীঠাকুরের 
ভোগের আয়োজন করো” 

এই শুরু হইল। লক্ন্যাসীর সেব| ষোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এতদিন 
পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আবদ্রারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, 
বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা অতিথিশালা খোলা চাই। মাখনবাবুর কিছুকাল 
হইতে আয় কমিতেছিল; কিন্তু তিনি বারে! টাকা সুদে ধার করিয়া সংকর্মে লাগিয়া 
গেলেন। 

মন্নানীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল । তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাটি নয়, মাখনের 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কী! 
বিশেষত জটাধারীরা যখন আহার-আরামের অপরিহাধ ক্রুটি লইয়া গালি দেয়, অভিশাপ 
দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা! হইত, তাদের ঘাড়ে ধরিয়া বিদায় করিতে। 
কিন্তু যোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তার কঠোর 
প্রায়শ্চিত্ত । 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অস্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত। পিনি তাকে লইয়! 
বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দাড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার কারণ ছিল 
এই, পাছে সন্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া বসে । কেনন, কী জানি! 
ব্রদার যে-ফোটো গ্রাকখানি ঘোড়নীর কাছে হিল নেট। তার ছেলে বয়নের । দেই 
বালক-মুখের উপর গৌফদাড়ি অটাজ.ট ছাইভন্ম যোগ করিয়। দিলে সেটার যে কিরকম 
অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বল! শক্ত। কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি 
কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায় কম্বরে 
ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছট! অন্যরকম । 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নূতন সন্ত্যাসীর মধ্য দিয়। যোড়শী যেন 
বিশ্বজ্গতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার সুখ । এই সন্ধানই তার স্বামী, 
তার জীবনযৌবনের পরিপূর্ণতা । এই সন্ধানটিকেই ঘেরিয়৷ তার সংসারের সমস্ত 
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আগ্জোজন। সকালে উঠিয়াই ইহারই জন্য তার সেবার কাঁজ আরম্ভ হয়_ এর আগে 
রান্নাঘরের কাজ সে কখনো! করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস । সমস্তক্ষণই 
মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জালানে। থাকে। রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, 
“কাল হয়তে। আমার সেই অতিথি আগিয়। পৌহিবে’ এই চিন্তাটিই তার দিনের শেষ 
চিন্তা। এই যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা 
তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া যোড়শী নানা সন্্যাশীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ 
মিলাইয়। বরদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উচ্ছল করিয়া তুলিতেছিল। পবিত্র 
তার সত্তা, তেজঃপুঞ্ত তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ত্রত। এই 
সন্গ্যাসীকে অবজ্ঞ। করে এমন সাধ্য কার। সকল সন্গযাসীর মধ্যে এই এক সন্র্যাসীরই 
তো পুজা চলিতেছে । স্বয়ং তার শ্বস্তরও যে এই পুজার প্রধান পৃজারি, যোড়শীর 
কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথ! আর কিছু ছিল ন|। 

কিন্তু, সন্যাশী প্রতিদিনই তো আসে না। সেই ফাকগুলো বড়ো অসহা। ক্রমে 
সে ফাকও ভরিল। ষোড়শী ঘরে থাকিগ্নাই সন্যাসের সাধনায় লাগিয়া! গেল। সে 
মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা খায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি। 
গায়ে তার গেরুয়া রঙের তশর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়! তুলিবার জন্য চওড়া! তার 
লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সি'ির অর্ধেকটা জুড়িয়। মোট] একটা মিন্দুরের রেখা । ইহার 
উপরে শ্বশুরকে বলিয় সংস্কৃত পড়া শুরু করিল। মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক 
দিন লাগিল না; পণ্ডিতমশায় বলিলেন, “একেই বলে পূর্বজন্নাজিত বিদ্যা ।” : 

পবিভ্রতায় মে যতই অগ্রসর হইবে সন্যাসীর সঙ্গে তার অস্তরেরর মিলন ততই পূর্ণ 
হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের লোকে সকলেই ধন্যা-ধন্য 
করিতে লাগিল; এই সন্ন্যাসী সাধুর সাধ্বী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার 
লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল__ এমন-কি, স্বয়ং পিসিও তার কাছে ভয়ে সন্ত্রমে চুপ 
করিয়া! থাকেন। 

কিন্ত, যোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রঙ তো তার গায়ের তশরের 
রঙের মতে৷ সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়। উঠিতে পারে নাই । আজ ভোর বেলাটাতে এ যে 
ঝির্ঝির্‌ করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেট! যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর 
কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতে! আসিয়া পৌছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা 
করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়া! কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা 
করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাশির স্থর 
আমিতেছে মেইটে চুপ করিয়া শোনে । এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন অতিচেতন 
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হইয়া ওঠে, রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিল্‌মিল্‌ করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে 
কথা কহিতে থাকে । পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যাখ) করিতেছেন, সেটা! ব্যর্থ হইয়া 
যায়) অথচ সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া 
যখন কাঠবিড়ালি থস্‌ খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের 
একটা তীক্ষ ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্ত| দিয়া গোরুর গাড়ি 
চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতাপকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ 
করিয়| অকারণে ব্যাকুল করে। একে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে 
বিস্তীর্ণ জগংটা তপ্ত প্রাণের জগৎ__ পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল$ যা তীর চতুর্মুখের বেদবেদাস্ত- 
উচ্চারণের অনেক পূর্বের স্থা্টি ; যার রঙের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটে। বড়ে হাজার হাজার দূত জীব- 
হৃদয়ের থাস্মহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে__ ষোড়শী তো কৃচ্ছ সাধনের কাটা 
গাড়িয়া আজও সে-পথ বদ্ধ করিতে পারিল না । 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরও ঘন করিয়া গুলিতে হুইবে। ষোড়শী পণ্ডিতমশায়কে 
ধরিয়। পড়িল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন ।” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি তো 
পাক! আমলকীর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে।* 

তার পুণ্যপ্রভাব লইয়া চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে 
যোড়শীর মনে একট! স্তবের নেশা জমিয়া গেছে। এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি চাকর 
পর্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে । তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী 
বলিয়া সকলে ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবার 
স্থযোগ হইল। সিদ্ধি যে সে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে তার মুখে বাধে 
তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 

মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস 
করিতে শিখি বলো তে|।* 

মাখন বলিলেন, “সেটা ন। শিখিলেও তো বিশেষ অস্থবিধ! দেখি না। তুমি যত. 
দুরে গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল ক-জন লোকে পায়।” 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে । এমনি ছুর্দৈব যে, মানুষও জুটিয়! 
গেল।: মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তারই 
মতে।__ অর্থাৎ খায়-দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়! জগতে আর 
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কোনো! অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে 
খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে । এই আবিষ্কারট] যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, 
ইহা কৃষ্ণপ্রতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফাস করিয়া 
দিয়ছেন। তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবিভূর্ত হুইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ 
সন্দেহের কারণ থাকিত-_ কিন্তু তিনি তার আশ্চর্য দেবীলীলায় হাড়িটাচা পাখি হুইয়| 
দেখা দিলেন। পাখির লেজে তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাদা, একটি সবুজ, 
মাঝেরটি পাটুকিলে। এই পালক তিনটি যে,-সত্ব, রজ, তম ; খক, যজুঃ সাম) স্থটি, 
স্থিতি, প্রলয় ; আজ, কাল, পশু“ প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেক্ষিলইয়া এই জগৎ তাহারই 
নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ ছিল না । তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি 
হইতেছে। দুইজন এম. এস্‌-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন; একজন সাবজজ তার সমস্ত পেন্সেন এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে উৎসর্গ 
করিয়াছেন, এবং তাঁর পিতৃমীতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার যোগী ব্রহ্মচারীদের সেবার 
জন্য নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শান্তি পাইয়াছেন। 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল। 
স্থৃতরাং মাখনকে নৈমিষারণ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের কর্তব্য 
নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্ন্যাসী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্য দান করা। গৃহী সভ্যদের 
শ্রদ্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই ষষ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্মোমিটরের পারার মতো সত্য 

 অস্কটার উপরে নিচে ওঠানামা করে। অংশ কষিবার সময় মাথনেরও ঠিকে ভুল হইতে 

লাগিল। সেই ভুলটার গতি নিচের অঙ্কের দিকে । কিন্তু, এই ভুলচুকে নৈমিষারণ্যের 
যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পূরণ করিয়া দিল। ষোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু 
বাকি রহিল না, এবং তার মাসহারার টাক! প্রতি মাসে সেই অন্তঠিত গহনাগুলোর 
অন্থসরণ করিল। 

বাড়ির ডাক্তার অনাদি আনিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী। মেয়েটা 
যে মারা যাবে।” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি ।* 

ষোড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃহুস্বরে তাকে আসিয়! 
বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টি'কবে।” 

যোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা উদ্বেগ সংসারী 
বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 
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বরদ| চলিয়া যাওয়ার পরে বারে! বৎসর পার হইয়া গেছে; এখন যোড়শীর বয়স 
পঁচিশ । একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে দ্রিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী 
জীবিত আছেন কিনা, তা আমি কেমন করে জানব ।” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুঝিয়া রহিলেন; তার পরে চোখ 
খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত আছেন |” 

“কেমন ক'রে জানলেন |” 

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্ত্রীলোক হয়েও 
সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অসামান্য 
তপোবলে । তিনি দূরে থেকেও তোমাকে সহধর্মিণী ক'রে নিয়েছেন।” 

যোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, ঠিক 
যেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মাল! জপিতে জশিতে তার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছেন । 

যোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি ।* 

যোগী ঈষৎ হাস্ত করিলেন ; তার পরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসো” 

যোড়শী আয়না আনিয়া ষোগীর নির্দেশমতো তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল । 

আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কছু দেখতে পাচ্ছ ?” 

ষোড়শী দ্বিধার স্বরে কহিল, “হা যেন কিছু দেখ! যাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে কী তা স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি নে ।” 

“সাদা কিছু দেখছ কি।” 

“সাদাই তো! বটে |” 

গ্যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো] ?” 

“নিশ্চয়ই বরফ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপলা ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বরদা হিমালয়ের অতি দুর্গম জায়গায় 
লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে তপস্তার 
তেজ যোড়শীকে আসিয়া! স্পর্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড। 

সেদিন ঘরের মধ্যে একজ| বসিয়া যোড়শীর সমস্ত শরীর কীপিয়! কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। তার স্বামীর তপস্তা যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়। আছে, স্বামী কাছে থাকিলে 
মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তার 
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মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধনা আরও অনেক বেশি কঠোর হওয়া চাই। 
এতদিন এবং পৌষ মালটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়। দিতেই 
শীতে তার গায়ে কাট। দিয়া উঠিল । ষোড়শীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া 
তার গায়ে আসিয়া লাগিতেছে। হাত জোড় করিয়! চোখ বুজিয়|। মে বপিয়৷ রহিল, 
চোখের কোণ দিয় অন্ন জল পড়িতে লাগিল। 

সেইদিনই মধ্যাহ্ছে আহারের পর মাখন ষোড়শীকে তাঁর ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, 
দরকার হবে না, কিন্তু আর চলছে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেন! অনেক 
বেড়েছে, কোন্দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বলা যায় না।” 

ষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়! উঠিল। তার মনে সন্দেহ রহিল ন! যে, এ-সমস্তই 
তার স্বামীর কা্দ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহ্ধমিণী করিতেছেন 
বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে 
হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আসিয়া পৌছিতেছে। এ তার 
স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কী, বাবা।% 

মাখন বলিলেন, “আমর! দীড়াই কোথায় ?” 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চাল। বেধে থাকব ।” 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচন। বৃথা । তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া 
চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। | 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আপিয়া থামিল। সাহেবি কাপড়-পর! এক 
যুব! টপ করিয়া লাফাইয়! নামিয়। মাখনের ঘরে আসিয়! একটা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের 
ন্মস্কারের চেষ্ট। করিয়া বলিল, “চিনতে পারছেন ন! ?” 

“এ কী। বরদ। নাকি ।” 

বরদা জাহাজের লঙ্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে। বংসর পরে মে আঙ্জ 
কোন্‌ এক কাপড়-কাচ। কল-কোম্পানির ভ্রমণকাগী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে। বাপকে 
বলিল, “আপনার যদি কাপড়-কাচ। কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় ক'রে দিতে 
পারি।” 

বলিয়া ছবি-আঁকা ক্যাটলগ পকেট হইতে.বাহির করিল 
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পয়লা নম্বর 


আমি তামাকট! পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদী নেশা আছে, তারই 
আওতায় অন্য সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার 
বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্র ছিল এই 


যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবেৎ 
খণং কৃত্বা বহিং পঠেৎ। 

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন ক'বে টাইম্টেবল্‌ 
পড়ে, অল্প বয়সে আথিক অসদ্ভাবের দিনে আমি তেমনি ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ 
পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়শ্বগ্ুর বাংল! বই বেরবা-মাত্র নিবিচারে কিনতেন এবং 
তীর প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একখানা ও তার আজ পর্যন্ত খোওয়া যায় নি। 
বোধ হর বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, আয়ু 
বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, সংসারে যতকিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংল! 
বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা। এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুডশ্বশুরের বইয়ের 
আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। “দীন যথা রাজেন্দ্রসংগমে? 
আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তীর শ্বশুরবাড়ি যেতুম এ রুদ্ধদ্বার আলমারিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে । এই বললেই 
যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি যে পাশ করতে পারি 
নি। যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার সময় আমার ছিল না। 

আমি ফেন-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত স্থবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঘড়ায় বিদ্যার তোলা জলে আমার সরান নয়__ স্রোতের জলে অবগাহনই আমার 
অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ এসে থাকে ; তারা যতই 
আধুনিক হোক, আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বিদ্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন 
ইন্্, দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্রপৌন্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল 
প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের মাঁনস-রথধাত্রার গাড়িখান! বহু-কষ্টরে মিল বেস্থাম 
পেরিয়ে কার্লাইল-রাস্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মান্টারমশায়ের বুলির বেড়ার 
বাইরে তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমর! যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতে! করে মনটাকে বেঁধে রেখে জাওর 
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কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা তো স্থাধু নয়-- সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলছে। সেই প্রাণটা! আমার না থাকতে পারে, কিন্তু সেই চলাট! আমি অন্থুসরণ করতে 
চেষ্টা করেছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, জর্মান, ইটালিয়ান শিখে নিলুম $ অল্পদিন 
হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম । আধুনিকতার যে এক্স্প্রেম গাড়িটা ঘণ্টায় 
ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি 
হাক্স্লি-ডারুয়িনে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাই নে, 
এমন-কি, ইব্‌সেন-মেটা রূলিস্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সম্তা 
খ্যাতির বাধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার 
অতীত ছিল। আমি দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও ছু-চারটে মেলে যারা কলেজও 
ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতল| হয়ে 
ওঠে। তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল । 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_ বকুনি । ভদ্রভাবায় তাকে আলোচন! বলা 
যেতে পারে। দেশের চারি দিকে সাময়িক ও অনামদ্বিক সাহিত্যে ষে-সমস্ত কথাবার্তা 
শুনি তা এক দিকে এত কাঁচা, অন্য দিকে এত পুরানো যে মাঝে মাঝে তার হাফ- 
ধরানো ভাপা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 
অথচ লিখতে কুঁড়েমি আসে । তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল 
পেলে বেঁচে যাই । 

দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, 
এদিকে আমার নাম হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল 
দ্বৈতাদ্বৈতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অমময়ের জ্ঞান ছিল না। 
কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহ্নিত একখান! নৃতন-গ্রকাশিত ইংরেজি 
বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত তর্ক করতে করতে একট! বেজে যায়; তবু 
তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা সদ্য কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখান! নিয়ে বিকেলে 
এমে হাজির, রাত যখন ছুটো তখনো! ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের" 
খেতে বলি। কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচর্চা যার! করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল 
মন্তিক্ষে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু, ধার ভরসায় এই-সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন 
খেতে বলি তার অবস্থা! যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে 
আসতুম। সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের ফে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্ ঘুরছে, যাতে 
মানবসত)তা কতক-বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা 
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কাচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং 
রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে। 
ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে] পড়েছি। কিন্তু ভবের তিন 
চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
স্থতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর ভ্রচাপে কিরকম 
চাপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তনি বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম । আমার সংসারের ঘড়ি তালকানা 
এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের বাসা। আমার যাকিছু 
অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে; সংসারের 
অন্ত প্রয়োজন হাংল! কুকুরের মতো এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
শুকে কেমন করে যে বেঁচে ছিল, তার রহস্ত আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানতেন । 
নান! জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো! লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার। 
বিদ্ঠ| জাহির করবার জন্তে নয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয়) ওটা হচ্ছে 
কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম করবার একটা ব্যয়ামপ্রণালী। আমি যদি 
লেখক হতুম, কিন্বা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাদের 
বাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুঁজতে হয় না- যার! 
_ ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন্হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার । আমার 
সেই দশা। তাই যখন আমার দৈতদলটি জমে নি-_ তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্ত্রী। তিনি আমার এই মানগিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে 
বহন করেছেন। যদিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তার গয়নার সোনা খাটি 
এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন সৌজাত্য- 
বিদ্যাই (190890105 ) বল, মেগ্ডেল-তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্তই বল, 
তার মধ্যে সন্ত! কিন্বা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল না। আমার দলবৃদ্ধির পর 
হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেভন্তে তার কোনো নালিশ 
কোনোদিন শুনি নি। 
আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। এ শব্দটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার 
শবশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা- 
কোনো মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আল মাঁনে_ আমার স্ত্রী 
ভার বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে 
রেখে মারা যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ব করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার 
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শ্বশুর আর-একটি বিবাহ করেন। তীর উদ্দেশ্য যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই 
বললেই বোঝা যাবে যে, তীর মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, 
“মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ 
রইল ন1।” তার স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্যে কী ব্যবস্থা করলেন তা 
আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু, অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানো টাকা 
প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, “এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার 
নেই__ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ো ।” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম। আমার শ্বশুর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝোকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হিসেব করে চলতেন। তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে 
তোলার ভার যদি কারও উপর তাঁর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তীর মেয়ে তার জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য এমন ধারণা 
যে তীর কী করে হল তা তো বলতে পারি নে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি 
আমাকে খুব খাটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ 
দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে 
শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন নি । 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না। 
কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথ! অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সঙ্ধন্ধে আমার 
শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় নেই। কিন্তু, অনিল! যখন আমার কাছে কোনে! পরামর্শ 
নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে না। শেষে একদিন কথায় কথায় 
জিজ্ঞাসা করনুম, “সরোজের পড়াশুনোর কী করছ।” অনিল বললে, "মাস্টার 
রেখেছি, ইস্কুলেও যাচ্ছে ।” আমি আভাম দিলুম, সরোঁজকে শেখাবার ভার আমি 
নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল বিগ্যাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে 
তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। অনিল! হা”ও বললে না, না’ও 
বললে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিল! আমাকে শ্রদ্ধা করে না। 
আমি কলেজে পাশ করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনো সম্বন্ধে পরামর্শ 
দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার নেই । এতদিন ওকে. সৌজাত্য, অভিব্যক্ষিবাদ 
এবং রেডিয়ো-চাঞ্চলয সম্বন্ধে যাকিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিল! তার মূল্য কিছুই 
বোঝে নি। ও হয়তো মনে করেছে, সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে । 
কেননা, মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাচে প্যাচে বিদ্কেগুলো আট হয়ে তাদের 
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মনের মধ্যে বসে গেছে। রাগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা 
প্রমাণ করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিগ্যাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 
ংসারে অধিকাংশ বড়ো! বড়ো জীবননাট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পঞ্চমান্ধের শেষে সেই যবনিকা হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে 
বেগ সার তন্বজ্ঞান ও ইবপেনের মনন্তত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করেছিলুম, 
অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনো আগুনই বুঝি জলে নি। কিন্ত, আজকে যখন 
সেই অতীতের দির্কে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই, যে-সষ্িকর্তা 
আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার 
মর্স্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। দেখানে একটি ছোটো ভাই, একটি দিদি এবং 
একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাত প্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের 
বান্থুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির । কিন্তু, সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহুর্তে মুহূর্তে নৃতন নূতন আঘাতে 
. তৈরি হয়ে উঠছে। সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকন্নার খু'ঁটিনাটির 
মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হর, তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী ছাড়া! কে সম্পূর্ণ বুঝবে। 
অন্তত, আমি তো কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়।স, পীড়িত 
ন্নেছের কত অন্তগৃণ ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশব্দতার অন্তরালে মথিত হয়ে 
উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন দ্বৈতদলের ভোজের বার 
উপস্থিত হত সেইদিনকার উদ্মোগপর্বই অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ 
বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ গংসারে এই ছোটো ভাইটিই দিদিগ 
সব-চেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠেছিল। মরোজকে মানুষ করে তোলা স্বন্ধে আমার পরামর্শ 
ও সহায়ত| এরা সম্পূর্ণ অনাবশ্তক বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে 
তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে সে-কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি। 
ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নদ্বর বাড়িতে লোক এল। এ বাড়িটি 
সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাঞ্জন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি। তার পরে ছুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, ছুটি-একটি বিধবা বাকি 
আঁছে। তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ো অবস্থাতেই আছে। মাঝে 
মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে থাকে, 
* বাকি সময়টা এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। এবারে এলেন, মনে করো, 
তার নাম রাজা সিতাংশুমৌলী, এবং ধরে নেওয়া যাক, তিনি নরোত্তমপুরের জমিদার । 
আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এতবড়ো একটা আবির্ভাব আমি হয়তো 
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জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ ফবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল। দেটি হচ্ছে আমার 
স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা। আমীর এ বর্মট খুব মজবুত ও মোটা। অতএব সচরাচর 
পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

কিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমান্ষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা 
অস্বাভাবিক উৎপাত। ছু হাত, ছু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মান্য ; 
যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য । অহরহ 
ছুদ্দাড় শব্দে তার আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে 
্ব্গমর্তকে অতিষ্ঠ করে তোলে। তাদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়। অসম্ভব । 
যাদের ’পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জে 
নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থা, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যন্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলুম, পিতাংশুমৌলী সেই দলের মানুষ । একা একজন লোক যে এত 
বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা! আমি পূর্বে জানতুম না । গাড়ি ঘোড়া লোক লম্কর 
নিয়ে সে যেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে। কাজেই তার জালায় আমার 
সারম্বত ন্বর্গলৌকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল। 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার প্রধান গুণ 
ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে 
মন না দিয়ে, ডাইনে বায়ে ভ্রক্ষেপমাত্র না করেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে 
পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির রচনা সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও 
অপঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চলা যাঁয়। কিন্তু, সেদিন খামকা একট! প্রচণ্ড হেইয়ো' গর্জন 
শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোলা ক্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল 
ঘোড়া! আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি! ধার গাড়ি তিন স্বয়ং হাকাচ্ছেন, পাশে 
তার কোচম্যান ব'সে। বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন। আমি কোনো. 
মতে সেই সংকীর্ণ গলির পার্শ্ববর্তী একটা তামাকের দোকানের হাটু আকড়ে ধরে আত্ম- 
রক্ষা করলুম। দেখলুম, আমার উপর বাবু ক্রুন্ধ। কেননা, যিনি অনতর্কভাবে রথ 
হাকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর কারণটা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি। পদাতিকের ছুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানুয। আর, 
যে-ব্যক্তি জুড়ি হাকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হল দৈত্য। তার এই অস্বাভাবিক 
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বাছল্যের ছারা জগতে সে উৎপাতের স্থষ্টি করে। দুই-পা-ওয়ালা মানুষের বিধাতা 
এই আট-পা-ওয়ালা আকম্মিকটার জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরধ ও সারথি শবাইকেই যথাসময়ে ভুলে যেতুম। 
কারণ, এই পরমাশ্চর্য জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্ত, 
প্রত্যেক মান্থুষের যে পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে 
ঢের বেশি জবর দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন- 
নগর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ভুলে থাকতে পারি কিন্ত আমার এই 
পয়লা-নম্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শক্ত। রাত্রে তার আট-দশটা 
ঘোড়া আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে 
আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভোরবেলা সেই আট-দশটা 
ঘোঁড়াকে আট-দশটা সহিস যখন সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা করা অসম্ভব 
হয়ে দীড়ায়। তার পরে তীর উড়ে বেহারা, ভোঙ্জপুরি বেহারা, তার পাড়ে তেওয়ারি 
দ্রোয়ানের দল কেউই স্বরসংযম কিম্বা মিতভাষিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, 
ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর। এইটেই হচ্ছে দৈত্যের 
লক্ষণ। সেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না৷ হতে পারে। নিজের কুড়িটা 
নাসারদ্ধে, নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে দেখো । স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণন্থ্মা, অপর 
পক্ষে একদা যে-দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ 
ছিল অপরিমিতি । আজ সেই অপরিমিতি দানবটাই টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের 
লোকালয়কে আক্রমণ করেছে। তাকে যদি-ব| পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে. 
চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এনে পড়ে__ এবং উপরস্ধ চোখ রাডায়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসে নি। আমি বসে বসে 
জোয়ার-ভীটার তত্ব সম্বন্ধে একথান! বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর 
ডিডিয়ে, দরজা পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি ঝন্বন্‌ শব্দে আমার 
শাণির উপর এসে পড়ল। সেটা একটি টেনিসের গোলা। চন্্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরস্তন ছন্দতব প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, 
আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অত্যন্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ নিরতিশয় অবশ্ুম্ভাবী। পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা 
বেহারাটা দৌড়তে দৌডতে হাঁপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত। এই আমীর একমাত্র 
অগ্জচর। একে ডেকে পাই নে, ঠেকে বিচলিত করতে পারি নে__ দুর্লভতার কারণ 
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" জিজ্ঞাসা করলে বলে, এক! মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর । আজ দেখি, বিনা তাগিদেই 
গোল৷ কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোল! 
কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়সা করে মজুরি পায়। 

দেখলুম, কেবল যে আমার শাসি ভাঙছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার 
অন্ুচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল। আমার অকিঞ্চিংকরতা! সম্বন্ধে অযোধ্যা 
বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেট! তেমন আশ্চর্য নয় কিন্তু আমার দ্বৈত- - 
সম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কাঁনাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি উৎসুক 
হয়ে উঠল। আমার উপর তার ধে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অস্তঃকরণমূলক, 
এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার 
অযোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাটা! কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
দিকে ছুটছে। বুঝলুম, এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ 
হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ত্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়-_ শুধু অমৃতে ওর পেট 
ভরবে না। 

আমি পয়লা-নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিদ্রপ করবার চেষ্টা করতুম। বলতুম, 
সাজসঙ্জ। দিয়ে মনের শুন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ 
মুড়ি দেবার দুরাশ|। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় সরে, আকাশের ফাকা বেরিয়ে পড়ে। 
কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছক ফীপা নয়, বি-এ 
পাশ করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি এ পাশ-করা, এজন্য ওঁ ডিগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু 
বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নগ্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ । তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে পারেন, কনে ট, 
এসরাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই । সংগীতের স্থর সম্বন্ধে আমি 
নিজেকে স্থ্রাচার্য বলে অভিমান করি নে। কিন্তু, আমার মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের 
বিদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি তখন 
মানুষ চিন্তা করতে পারত না বলে চীৎকার করত । আজও যে-সব মানুষ আদিম 
অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার 
দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পায়লা-ন্বরে চেলো বেজে উঠলেই যারা! 
গাণিতিক ন্ায়খাস্্ের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পদ্গলা-নস্থরের দিকে হেলছে এমন সময়ে 
অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন 
আমরা এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয় ।” 
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বড়ো খুশি হলুম । আমার দলের লোকদের বললুম, “দেখেছ মেয়েদের কেমন 
একটা সহজ বোধ আছে? তাই ধে-নব জিনিস প্রমাণযোগে বোঝা যায় তা 
ওরা বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব দ্িনিসের কোনে! প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের 
একটুও দেরি হয় না” 

কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন পেচো, ব্রদ্ধদৈত্য, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্মা, পতিদেবতা-পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখে।-না, আমর! এই পয়লা-নথরের জাকজমক দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিল! ওর সাজসজ্জায় ভোলে নি।” 

অনিল দু-তিনবার বাড়ি-বদলের কথা বললে। আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু 
কলকাতার গলিতে গলিতে বাপ! খুঁজে বেড়াবার মতে। অধ্যবসায় আমার ছিল না। 
অবশেষে একদিন বিকেলবেলার় দেখ! গেল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নম্বরে 
টেনিস খেলছে । তারপরে জনশ্রুতি শোনা গেল, যতী আর হরেন পয়লা-নগ্বরে সংগীতের 
মজলিসে একজন বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বীয়া-তব্লায় সংগত করেঃ আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে। এদের আমি পাচ-ছ 
বছর ধরে জানি কিন্তু এদের থে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষত 
আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব। সে যে কমিক 
গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথা বলি, আমি এই পয়পা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ষা 
করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার 
গ্রহণ করতে পারি, বড়ো বড়ো সমস্যার সমাধান করতে পারি__ মানসিক সম্পদে 
সিতাংশুমৌলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু তবু এ মানুষটিকে 
আমি ঈর্ষা করেছি । কেন সে কথা যদি খুলে বলি তো লোকে হাসবে। সকাল বেলায় 
সিতাংশু একটা দুরস্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত-_ কী আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে 
রাশ বাগিয়ে এই জন্তটাকে সে সংযত করত। এই দৃশ্যটি রোজই আমি দেখতুম, আর 
ভাবতুম, ‘আহা, আমি যদি এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিয়ে যেতে পারতুম !' পচুত্ব 
বলে যে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে আমার ভারি একটা গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্থুর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানল! থেকে কতদিন গোপনে 
দেখেছি সীতাংশু এস্বাজ বাজাচ্ছে। এ যন্ত্রটার ’পরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দর্ধময় 
প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত । আমার মনে হত, যন্ত্র যেন প্রেয়সী- 
নারীর মতো ওকে ভালোবাসে-__ সে আপনার সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছা করে বিকিয়ে 
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দিয়েছে। জিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জন্থ-মানুষ সকলের "পরেই নিতাংশুর এই সহজ 
প্রভাব ভারি একটি প্রা বিস্তার করত। এই জিনিপটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত 
ছুলভ না মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনে। 
কিছু প্রার্থন। করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্তক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে 
এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইথানেই এর আসন পাতা। 
তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়ল।-নম্বরে টেনিস খেলতে, 
কন্দর্ট বাদ্গাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুন্ধদের উদ্ধার কর! ছাড়। আর 
কোনো উপায় খুঁজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মনের মতো! অন্য বাস! 
বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। 
“সকাল তখন সাড়ে ন'ট|। স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম । তীকে ভাড়ারঘরেও পেলুম 
না, রান্নাঘরেও না। দেখি, শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ 
করে ৰসে আছেন । আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আমি বললুম, “পশুই নতুন 
বাসায় যাওয়া যাবে ।” 
তিনি বললেন, “আর দিন পনেরো! সবুর করো ।” 
জিজ্ঞাস! করলুম, “কেন।” 
অনিল। বললেন, “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে-_ তার জন্য মনটা 
উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না।” 
অন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমি কখনো আলোচনা করি নে। স্থতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িব্দল মুলতবি 
রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিতাংশু শীঘ্রই দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেরোবে, 
সুতরাং ছুই-নগ্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা রে যাবে । 
অদৃষ্ট নাটোর পঞ্চমাক্ষের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে। কাল মামার স্ত্রী তার 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে তার ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি 
জানেন, আজ রাত্রে আমাদের ছ্বৈতদলের পূর্ণিমার ভোজ । তাই নিয়ে তার সঙ্গে 
পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘ! দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক 
দিলুম, “অনু !” খানিক বাদে অনিল! এসে দরজা খুলে দিলে । 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, "আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো?” 
সে কোনে! জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 
আমি বললুম “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি “আর বিলাতি আমড়ার 
চাট্‌নি ওদের খুব ভালো লীগে, সেটা তুলো না।* 
এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 
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আমি বললুম, "কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো ৷” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা। আজ আমাদের সভা হবে না কি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে__ ম্যাক্সিম গকির নতুন 
গল্পের বই, বের্গপ'র উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি আমড়ার 
চাটুনি পর্যন্ত ।” . 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে বললে, 
“অদ্বৈতবাবু, আমি বলি, আজ থাক্‌।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্যালক সরোজ কাল বিকেল বেলায় 
আত্মহত্যা করে মরেছে । পরীক্ষায় সে পাশ হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ 
থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-_ সইতে না পেরে গলায় চাদর বেঁধে মরেছে। 

আমি ভিজ্ঞান। করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ?” 

মে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়লা-নস্বর থেকে! বিবরণটা এই__ সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন সে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে 
গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল । অযোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সিতাংশু- 
মৌলী.এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে ঠাণ্ডা ক'রে নিজে শ্মশানে 
উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে দেন। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম, অনিল! বুঝি দরজা 
বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু, এবারে গিয়ে দেখি, 
ভশড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটুনির আয়োজন করছে। যখন লক্ষ্য 
করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা! উলট-পালট হয়ে গেছে। 

আমি অভিযোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বল নি কেন।” 

সে তার বড়ো বড়ো ছুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ 
কোনো কথা কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম। যদি অনিল 
বলত ‘তোমাকে ঝলে লাভ কী’, তা হলে আমার জবাব দেবার বিছুই থাকত না। 
জীবনের এই-মব বিপ্রব-_ সংসারের স্থথ দুখ নিয়ে কী ক'রে যে ব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম, “অনিল, এ-সব রাখো, আজ আমাদের সভা! হবে না।” 

অনিল আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না। খুব 
হবে। আমি এত ক'রে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব না।” 
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আমি বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব |” 

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকটা তত বেশি কিছু 
নয়। মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো! বড়ো বিষয়ে কথ! কইতুম তারই 
ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে । যদিচ সব কথা বোঁঝবার মতো 
শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্ত তবু পাসে্শনাল ম্যাগ নেটিজ স্‌ ব'লে একট! জিনিস 
আছে তো । 

সন্ধ্যায় সময় আমার দ্বৈতদলের ছুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো! এলই 
না। পয়লা-নম্থরে যারা টেনিসের দলে যৌগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। 
শুন্লুম, কাল ভোরের গাড়িতে পিতাংশুমৌলী চলে যাচ্ছে, তাই এর! সেখানে বিদায়- 
ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে অনিল! আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন 
আর কোনো দিনই করেনি । এমন-কি, আমার মতো বেছিসাবি লোকেও একথা না 
মনে করে থাকতে পারে নি যে, খরচট| অতিরিক্ত করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি 
ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম । অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম “শোবে না?” 

সে বললে “বাসনগুলো! তুলতে হবে ।” 

পরের দিন যখন উঠলুম তথন বেলা! প্রায় আটটা হবে । শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর যেখানে আমার চশনাট। খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার চশমা চাপা দেওয়া 
এক-টুকরা কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে “আমি চললুম। আমাকে 
খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খুঁজে পাবে ন1।* 

কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বান্স_ সেটা খুলে দেখি, 
তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা পর্যন্ত, কেবল তার 
শাখা এবং হাতের লোহা ছাড়া। একট! খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্য অন্য 
খোপে কাগজের-মোড়কে-কর! কিছু টাকা শিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ বাচিয়ে 
অনিলের হাতে য| কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় 
বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব 
হিসাব। এই সঙ্গে গয়লীবাড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাব টোক! আছে, 
কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তয় তন্ন করে দেখলুম_ 
আমার শ্বশুরবাড়িতে খোজ নিলুম-_ কোথাও সে নেই । কোনে| একটা বিশেষ ঘটনা 
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ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে 
পাই নে। বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল । হঠাৎ পয়লা-নগ্বরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, সে বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক 
টানছে। রাজাবাবু ভোরপাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক্‌ করে উঠল। হঠাৎ 
বুঝতে পারলুম, আমি খন একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলুম তখন মীনব- 
সমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার্‌, 
টলন্টয়, টুৰ্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার 
কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে স্ক্মাতিস্থস্মম ক'রে তার তত্বকথা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি। কিন্ত, নিজের ঘরেই যে এটা এমন স্থুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা 
কোনোদিন স্বপ্নেও কল্পন। করি নি । 

প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্বজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে 
যথোচিত হালকা করে দেখবার চেষ্টা করলুম। যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল 
সেইদিনকার কথাটা মনে করে শুদ্ধ হাপি হাসলুম ৷ মনে করলুম, মানুষ কত আকাঙ্কা, 
কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দিন, কত রাত্রি, কত বৎসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল স্ত্রী বলে একট! সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে ব'লে চোখ বুজে 
ছিলুম$ এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, বুদ্বুদ্‌ ফেটে গিয়েছে। গেছে যাক্‌ 
গে-_ কিন্ত জগতে সবই ত বুদ্বুদ নয়। যুগষুগান্তরের জন্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে 
রয়েছে এমন-সব জিনিলকে আমি কি চিনতে শিখি নি। 

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মুছিত হয়ে 
পড়ল, আর কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেঁদে বেড়াতে লাগল। 
বারান্দায় ছাতে পায়চারি করতে করতে, শৃন্ত বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে 
জানালার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একল! চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন 
আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত জিনিসপত্র ঘাটতে লাগলুম। 
অনিলের চুল বাধবার আয়নার দেরাজট। হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় 
বাধ! একতাড়| চিঠি বেরিয়ে পড়ল । চিঠিগুলি পয়ল|-নম্বর থেকে এসেছে। বুকটা জলে 
উঠল। একবার মনে হুল, সবগুলে| পুড়িয়ে ফেলি। কিন্ত, যেখানে বড়ো বেদনা 
সেইখানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুক্রো করে ছেঁড়া। 
মনে হুল, পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ব করে একখান! 
কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে। সে চিঠিখানা এই 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘আমার এ চিঠি না পড়েই যদ্দি তুমি ছি'ড়ে ফেলো৷ তবু আমার দুঃখ নেই । আমার 
যা বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে। 

‘আমি তোমাকে দেখেছি । এতাঁদন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
দেখবার মতে! দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। চোখের উপরে 
ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছুইয়ে দিয়েছ-_ আজ আমি নবজাগরণের 
ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি স্বয়ং তোমার স্ষ্টিকর্তার পরম বিস্ময়ের ধন 
সেই অনির্বচনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, 
কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই । যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার 
এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
জগতের কণে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনো উত্তর দেবে না, 
জানি কিন্তু, আমাকে ভুল বুঝে না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি, 
এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পুক্ধ। নীরবে গ্রহণ কোরো। আমার এই শ্রদ্ধাকে 
যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে। আমি কে, সে কথা 
লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপন থাকবে না 

এমন পচিশখানি চিঠি। এর কোনে। চিঠির উত্তর যে অনিলের কাছ থেকে গিয়েছিল, 
এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই । যদি যেত তা হলে তখনি বেস্থুর বেজে 
উঠত-_ কিম্বা তা হলে সোনার কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত। 

কিন্ত, এ কী আশ্চর্য । সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে, আজ আট 
বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম । 
আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পর্দা না জানি! পুরোহিতের 
হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ 
করবার মূল্য আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার দ্বৈতদলকে এবং নব্যন্তায়কে তার 
চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি । স্থতরাং যাকে আমি কোনে] দিনই দেখি নি, এক : 
নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে 
থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব। 

শেষ চিঠিখানা এই 

‘বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি 
দেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা। আমার এই পুরুষের 
বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছ! করে, স্বগগমর্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে 
তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে হয়, তোমার 


গল্পগুস্ছ ৩৩৩ 


দুঃখই তোমার অন্তর্যামীর আাসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল 
ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর মধ্য যদি কোনে! দৈববাণী আমার এই দ্বিধা 
মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের 
পথ চলবার প্রদীপকে নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শান্ত রাখব-_ একমনে এই 
মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক ৷? 

বোঝ যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের 
থেকে নিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই চিঠি হয়ে উঠল__ ওগুলি আজ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র । 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। অনিলকে একবার 
কোনোমতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু তখন মুস্থরি-পাহাড়ে। 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে তো 
অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে থাকে। আমি 
থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম । সব কথা বিস্তারিত করে 
লেখবার দরকার নেই । পিতাংশু বললে, “আমি তার কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েছি__ সেটি এই দেখুন ৷” 

এই ব'লে সিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটে! এনামেল- করা সোনার কার্ড- 
কেম খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকরো৷ কাগজ বের করে দিলে। তাতে লেখা 
আছে, ‘আমি চললুম, আমাকে খু'জতে চেষ্ট| কোরো না। করলেও খোজ পাবে না৷? 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের অধে কখানা 
আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অর্ধেক। 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


পাত্র ও পাত্রী 


“ ইতিপূৰ্বে প্রজাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার 
মানসপদ্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স ষোলো। তার পরে, কাচা ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। আমার 
বন্ধুবান্ধবর! কেউ কেউ দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেলেন; আমি কৌমার্ধের লাস্ট, বেঞ্চিতে বসে শূন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে 

কাটিয়ে দিলুম। 
আমি চোদ্দ বছর বয়সে এন্টরন্স পাস করেছিলুম। তখন বিবাহ কিছ্া এন্‌ট্রেন্দ 
পরীক্ষায় বয়গবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্যে 
শারীরিক বা মানসিক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি। ইদুর যেমন দাত 
বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, ত! সেটা খাগ্যই হোক আর 
অথাগ্ই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা! আমার 
স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজন্যে 
আমার পুথির সৌরজগতে স্থল-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সুর্য চোদ্দ লক্ষগুণে 
বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কত-পণ্ডিতমশায়ের নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী সত্বেও, আমি 
পরীক্ষায় পাস করেছিলুম | 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিম্বা জাহানাবাদে কিন্বা এরকম কোনো-একটা জায়গায়। গোড়াতেই ব'লে রাখা 
ভালো, দেশ কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ 
থাকবে তাঁর সবগুলোই হুম্পষ্ট মিথ্যা) যাদের রসবোধের চেয়ে কৌতুহল বেশি 
তাদের ঠকতে হবে। বাঁক! তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের ছিল কী-একটা! 
ব্ৰত; দক্ষিণা এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রাহ্মণ ভার দরকার। এইরকম পারমাথিক 
প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্ত মা তার 
কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, ষদ্দিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উলটো। 

আজ আহারান্তে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তালিকাভুক্ত 
হলুম। সে পক্ষে যে-আলোচনা হয়েছিল তার মর্ঘটা এই-_ আমার তে! কল্কাতায় 
কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পুত্রবিচ্ছেদছুঃখ দুর করবার জন্যে একটা 
সদুপায় অবলম্বন কর! কর্তব্য । যদি একটি শিশুবধু মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মানুষ ক'রে, যত্ন ক'রে তীর দিন কাটতে পারে । পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বরী 
এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত কারণ, সে শিশুও বটে, স্থশীলাও বটে, আর কুলশাপ্রের 
গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্ঠাদায়মোচনের 
পারমাথিক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস 
দেবাযাত্র পণ্ডিতমশায় বললেন, তার ‘পরিবার’ কাল রাত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় 
এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি হল না; কেননা, রুচির সঙ্গে পুণ্যের 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৫ 


বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারি হল । মা বললেন, মেয়েটি সুলক্ষণা-_ 
অর্থাৎ, যথেষ্টপরিমাণ স্থন্দরী না হলেও সান্বনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পপ্ডিতমশীয়ের ধাতুরূপকে বরাবর 
ভয় করে এসেছি তারই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ এরই বিষদৃশতাঁ আমার 
মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে। রূপকথার গল্লের মতো! হঠাৎ সুবস্ত- 
প্রকরণ যেন তার সমস্ত অনুস্বার বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একে বারে রাজকন্যা হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তার ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সঙ্গ, পণ্ডিতমশায়ের 
বাসা থেকে আম আর মিষ্টি এসেছে, খেয়ে দেখ 1” 

মা জানতেন, আমাকে পঁচিশটা আম খেতে দিলে আর-পচিশটার দ্বারা তার 
পাদপূরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি রসনার সরস পথ দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান করলেন । কাশীশ্বরী তার কোলে বসেছিল। স্মৃতি অনেকট। অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে, কিন্ত মনে আছে--রাঙতা দিয়ে তার খোৌপ!মোড়া, আর গায়ে কলকাতার 
দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-_ সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের 
একটা প্রত্যক্ষ গ্রলাপ। যতটা মনে পড়ছে-_ রঙ শাম্ল1; ভুরু-জোড়া খুব ঘন; এবং 
চোখছুটে। পোষ! প্রাণীর মতো, বিনা সংকোচে তাঁকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ 
কিছুই মনে পড়ে না বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তথনে! সারা 
হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখা হয়েছে । আর যাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত 
ভালোমান্ুষের মতে! । 


আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলুম, এ রাঙতা-জড়ানো 


বেণীওয়াল! জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীটি ষোলো-আনা আমার-_ আমি ওর প্রভু, আমি 
ওর দেবত|। অন্য সমস্ত দুল সামগ্রীর জন্থেই সাধন! করতে হয়, কেবল এই একটি 
জিনিসের জন্য নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়; বিধাতা এই বর দেবার জন্মে 
আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন । মাকে যে আমি বরাবর দেখে আসছি, শ্রী বলতে কী 
বোঝায় তা আমার ও স্থত্রে জানা ছিল। দেখেছি, বাবা অন্য সমস্ত ব্রতের উপর চটা 
" ছিলেন কিন্তু সাবি্রীত্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ 
বোধ করতেন। মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা জানি, কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন, 
কিসে তীর বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে একাস্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা 
তার সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব-চেয়ে উপভোগ করতেন। পুজাতে দেবতাদের বোধ হয় 
বড়ো-একটা-কিছু আসে যায় না, কেননা সেটা তাঁদের বৈধ বরাদ্দ। কিন্ত মান্ছষের নাকি 
ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্তে এ্টের লোভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার 
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রূপগুণের টান সেদিন আমার উপরে পৌছয় নি, কিন্তু আমি যে পূজনীয় সে কথাট। 
দেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গীঁজিয়ে উঠল। সেদিন খুব গৌরবের 
সঙ্গেই আমগুলো| খেলুম, এমন-কি সগর্বে তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার 
জীবনে কখনো। ঘটে নি; এবং তার জন্যে সমস্ত অপরাহ্লকালট! অন্থশোচনায় গেল। 
সেদিন কাশীশ্বরী খবর পাগ নি আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর কিন্ত 
বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল । তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা হত 
সে শশব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই ত্রস্ততা আমার 
খুব ভালো লাগত। আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একটা 
আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে, এই জৈব-রাসানিক তথ্যটা আমার 
কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, বা 
কোনো একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব । কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে 
জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগৃড়ভাবে আমারই । 
এতকালের অকিঞ্চিংকর্তা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের পদ লাভ 
ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত বাবা! করতে লাগল । বাবা যেরকম মাকে 
কর্তব্যের বা রন্ধনের বা ব্যবস্থার ক্রুটি নিয়ে সর্বদ। ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে 
মনে তারই ছবির উপরে দাগ! বুলোতে লাগলুম । বাবার অনভিপ্রেত কোনো-একট! 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় ম! যে-রকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতেন, মামি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে 
মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্ক নোট থেকে আরম্ভ 
ক'রে হীরের গয়না পর্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে বসে 
তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আচলের খু'ট দিয়ে সে চোখের জল 
মুচছে, এই করণ দৃশ্ঠও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার কাছে 
অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটো ছেলেদের আত্মনির্ভরতাঁর 
সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন । নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় 
রাখা, সমন্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গাহস্থ্যের 
ফে-চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠল, তার মধ্যে একটি নিচে লিখে রাখছি। বল! বাহুল্য, 
আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল; এই কল্পনার 
মধ্যে আমার ওরিজিন্তাপিটি কিছুই নেই । চিত্রটি এই রবিবারে মধ্যাহ্ৃভোজনের 
পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে প| ছড়িয়ে আধ-শোওয়। অবস্থায় খবরের 
কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ তন্দ্রীবেশে নলটা নিচে পড়ে গেল। 
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বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, আমি তাকে ডাক দিলুম? নে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে বললুম, “দেখো, 
আমার বসবার ঘরের বাঁদিকের আল্যারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট- 
দেওয়া মোটা ইংরাজি বই আছে, গেইটে নিয়ে এসো তো” কাণা একটা নীল রঙের 
বই এনে দিলে; আমি বললুম ‘আঃ, এটা নয় ; সে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের 
দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা ।” এবারে সে একটা! সবুজ রঙের বই আনলে-_ সেটা 
আমি ধপাদ্‌ করে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুন। তখন কাশীর মুখ 
এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ ছল্‌ছল্‌ করে উঠল । আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের 
শেল্‌ফে বইটা নেই, সেটা আছে পীচের শেল্‌ফে । বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে 
বিছানায় শুলুম কিন্তু কাশীকে ভুলের কথা কিছু বললুম না। দে মাথা হেঁট করে বিমর্ষ 
হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নিরবু“দ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না। 

বাবা ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে । এ দিকে আমার 
সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মুহূর্তে কতৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে 
পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় সভ্ভাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আমি জানি, 
মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে বাবার বিশেষ গ্রিয় তরকারি-রাশ্সার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। বাবা 
পত্ডিতমশীয়কে অর্থলুন্ধ ব'লে দ্বণা করতেন; মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের মৃদ্রকম 
নিন্দা অথচ তীর স্ত্রী ও কণ্তার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। 
কিন্ত, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পণ্ডিতমশায়ের আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাটা! চারি দিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিল। বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ দেখা চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি 
রাখেন নি। এমন-কি, বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাকা দালানটি কয়দিনের জন্যে 
তার প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন। শুভকর্মে 
সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সন্মত হয়েছে । বাবার আদালতের উকিলের 
দল চাদ! করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এন্‌ট্রেন্স-স্ুলের সেক্রেটারি 
বীবেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে 
এরই মধ্যে বিবাহসন্দ্ধে ভ্রিপদীছন্দে একটা কবিতা লিখেছে। সেক্রেটারিবাবু সেই 
কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাঁকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলেটির 
সমদ্ধে গ্রামের লোক খুব আশান্বিত হয়ে উঠেছে। 


“t 
শালী 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভমংবাদ শুনতে পেলেন। তার পরে 
মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, চাকরদের অকারণ 
জরিমানা, এজ লামে প্রবলবেগে মামলা ডিম্মিস এবং প্রচণ্ড তেজে শান্তিদান, পণ্ডিত- 
মশায়ের পদচ্যুতি এবং রাঙতা-জড়ানো বেশী-সহ কাশীশ্বরীকে নিয়ে তার অন্তর্ধান ; 
এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে কলকাতায় 
নির্বাসন। আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতে! চুপসে গেল__ আকাশে আকাশে, 
হাওয়ার উপরে তীর লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


২ 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিদ্ন_ তার পরে আমার প্রতি বারে" 
বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে। তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি নে 
= আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট ছুটো-একটা রেখে যাব। বিশ 
বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এম্‌-এ পরীক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরে এবং 
গোৌঁফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি । বাবা তখন রামপুরহাট 
কিম্বা নোয়াখালি কিম্বা বারাসত কিন্ব। এরকম কোনো-একটা জায়গায়। এতদিন তো 


শব্দদাগর মন্থন করে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মন্থনের পাঁলা। বাবা 


_ত্তীর বড়ো বড়ো পেন সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, তীর সব-চেয়ে বড়ো 


সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তার চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন নিয়ে বিলেতে, 
যিনি আরও কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলাদেশে বাকি 
আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে 
সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুরুব্বির বাজার 
এমন কষা ছিল না তাই তখন চাকরি থেকে পেন্সন্‌ এবং পেন্পন্‌ থেকে চাকরি 
একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো! চলত। এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদ্বিগ্ন 
হয়ে ভাবছিলেন যে, তীর বংশধর গভর্মেন্ট আপিসের উচ্চ খাঁচা থেকে সওদাগরি 
আপিসের নিয় দাড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধনী ব্রাহ্মণের একমাত্র কন্যা 
তার নোটিশে এল। ব্রাহ্মণটি কন্ট্রযাক্টর, তার অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য ভূতলের চেয়ে 
অদৃশ্য রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষ্যে কমলা 
লেবু ও অন্যান্ত উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময়ে 
তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তীর বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল 
এক বাস্তা। বলা বাহুল্য, ডেপুটির এম-এ-পাস-করা ছেলে কন্যাদায়িকের পক্ষে খুব 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৯ 


ধপ্রাংগুলভ্য কল'। এইজন্তে কন্ট্যাক্টর বাবু আমার প্রতি ‘উদ্বাহ’ হয়ে উঠেছিলেন । 
তার বাহু আধুলিলস্বিত ছিল সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি__ অস্তত সে বাহু ডেপুটিবাবুর 
হৃদয় পরস্ত অতি অনায়াসে পৌছল। কিন্ত, আমার হ্ৃদয়টা তখন আরও অনেক 
উপরে ছিল। 

কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তখন খাটি স্বীরত্ু ছাড়া অন্ত 
কোনো রত্থের প্রতি আমার লোভ ছিল ন1। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্চি 
আমার মনে উজ্জল ॥ অর্থাৎ, সহধর্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থটা 
বাজারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংদারট! চার দিকেই 
সংকুচিত ) মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা 
আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি ছোটে! মাপে রুশ করে আনা, এ 
আমি মনে মনেও সহ করতে পারতুম না। যে-স্্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে 
চাই দেই পত্রী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় 
ঝংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুগ্রহ আমি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলুম। 
আদল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রপ করে কলেঞ্জ 
থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি নেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের 
কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চর্য এই যে» 


তারা সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই ছুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই টি 


উন্নতি | 

এহেন আমি শ্রীযুক্ত সনংকুমার, একটি বলশালী কন্তাদায়িকের টাকার থলির 
হাঁ-কর| মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শুভন্ত শীপ্ং। আমি চুপ 
করে রইলুম ; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখে-শুনে বুঝে-পড়ে নিই । চোখ কান খুলে 
রাখলুম-_ কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোন! গেল। মেয়েটি পুতুলের 
মতো ছোটো! এবং স্ুন্দর__ সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে 
মনে হয় নাকে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'রে, তার তুরুটি একে, তাকে হাতে 
করে গড়ে তুলেছে। সে সংস্কতভাষায় গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। 
ভার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাধেন; জীবধাত্রী বসুন্ধরা 
নানা জাঁতকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সমন্ধে তিনি সর্ধদাই সংকুচিত; 
তার অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মংৎস্তর| মুসলমীন-বংশীয় নয় 
এবং জলে পেঁয়াজ উৎপন্ন হয় না। তার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে 
গৃহকে কাপড়চোপড় হাড়িবুঁড়ি থাটপালঙ বাঁসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা। 


৩3০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যাঁয়। তার মেয়েটিকে তিনি 
স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা 
বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থায় যত অস্থবিধাই হোক, সেটা 
পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার কোনেো৷ সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে 
না দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সক্ড়ি হয়; সে ছায়া 
সম্বন্ধেও বিচার করতে শিখেছে। সে যেমন পাল্কির ভিতরে বসেই গঙ্গান্নান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বিধি-বিধানের 
’পরে আমারও মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তার চেয়ে আরও বেশি শ্রদ্ধা যে আর- 
কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গুমর করবে, এটা তিনি সইতে 
পারতেন ন|। এইজন্যে আমি যখন তাঁকে বললুম “মা, এ মেয়ের যোগ্যপাত্র আমি 
নই”, তিনি হেসে বললেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!” 

আমি ব্ললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই |” 

মা বললেন, “সে কি, সুস্থ, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে 
ভালো” 

আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি 
থাকাও চাই ।” 

মা বললেন, “শোনো একবার । এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলি ৷” 

আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে 
বাচতেই পারে না। হাপিয়ে মরে যায়|” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাকা কথ! দিয়েছেন । তিনি আরও জানেন যে, বাবা এটা প্রায়ই ভুলে যান যে, 
অন্য মানুষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তুত, বাবা যদি অত্যান্ত 
বেশি রাগারাগি জবরদস্তি না করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে ও পৌরাণিক 
পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে স্নান আহ্নিক এবং ব্রত-উপবাস 
করতে করতে গঞ্ধাতীরে সদগতি লাভ করতে পারতুম। অর্থাৎ, মায়ের উপর যদি 
এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তাহলে তিনি সময় নিয়ে, অতি ধীর মন্দ স্থযোগে 
ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে কাজ উদ্ধার করে নিতে 
পারতেন । বাবা যখন কেবলই তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়া 
হয়ে বললুম, “ছেলেবেল! থেকে খেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভরতার 
উপদেশ দিয়েছেন, কেবল বিবাহের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না।” কলেজে 
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লজিকে পাশ করবার বেলায় ছাড়! ন্তায়শান্ত্রের জোরে কেউ কোনো দিন সফলতা 
লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। সংগত যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনো জলের মতো 
কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ করে থাকে। বাবা ভেবে রেখেছেন 
তিনি অন্ত পক্ষকে কথা দিয়েছেন, বিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ 
আর কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাহাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে, পত্ডিতমশায়কে 
মাও একদিন কথা দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেসে গেল তা 
নয়, পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল__ তা হলে এই উপলক্ষে 
একটা ফৌজদারি বাধত। বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিতা মন্ত্র ক্রিয়াকর্ম 
যে ঢের ভালো, তার কবিত্ব যে স্থগভীর ও স্থন্দর, তার নিষ্ঠা যে অতি মহৎ, তার 
ফল যে অতি উত্তম, শিষ্বলিজ ম্টাই যে আইডিয়ালিজম এ কথা বাবা আজকাল 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা করেছেন। আমি রমনাকে থামিয়ে 
রেখেছি কিন্তু মনকে তো চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-কথাটা মুখের আগার 
কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, 'এ-নব যদি আপনি মানেন তবে পালবার 
বেলায় মুরগি পালেন কেন।” আরও একটা কথা মনে আসত) বাবাই একদিন 
দিনক্ষণ পালপার্বণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণ| নিয়ে তীর অস্থবিধা ব! ক্ষতি ঘটলে 
মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ডতা নিয়ে তাড়না করেছেন। মা তখন দীনতা! 
স্বীকার করে অবলাজাতি স্বভাবতই অবুঝ বলে মাথা হেট. ক'রে বিরক্তির ধাক্কাটা 
কাটিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্মণভোজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা 
লজিকের পাকা ছাচে ঢালাই করে জীব সুজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের . 
কথায় বা কাজে সংগতি নেই এ কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, বাগিয়ে 
দেওয়! হয় মাত্র। ন্যায়শান্ত্বের দোহাই পাড়লে অন্তায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে 
যার! পোলিটিকাল বা গার্ছস্থা আাজিটেখনে অদ্ধাবান তাদের এ কথাট! মনে রাখা 
উচিত। ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্যায় মনে ক'রে তার উপরে লাথি 
চালায় তখন অন্তায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পা’কেও জখম করে। 
যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল। পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষ। পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের 
আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাবা বললেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর করো গে ।” 

আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্ঞে |” 

মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
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মানি-অর্ডারের পেয়াদার দেখ! পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্তু গোপনে 
সিপ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল। তারই জোরে ব্যবদ! শুক্ক করে দিলুম । 
ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল; আজ সেই কারবারে যে-মূলধন খাটছে 
তা ঈর্ধাকাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 
প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব 
দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের 
ছুনিবার ছুরাশায় একটি ষোড়শীর প্রতি (বয়সের অস্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের 
ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম ) আমার ত্বদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর 
পেয়েছিলুম, কন্যার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি অন্তত 
ব্যাবিস্টারের নিচে তীর দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তাঁর মনোযোগ-মীটরের জিরো-পয়েশ্টের 
নিচে ছিলুম। কিন্ত, পরে সেই ঘরেই অন্য একদিন শুধু চা নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাত্রে 
ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট, খেলেছি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাস 
মহলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্তা শুনেছি । আমার মুশকিল এই যে, র্যাসেলস, 
ডেজাটেড ভিলেজ এবং আযাডিসন্‌ স্টীল প'ড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয় । 0 207, 0 dear 0) der প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলে! 
আমার মুখ দিয়ে ঠিক স্থরে বেরোতেই চায় না। আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি 
অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাবায় বড়োজোর হাটে-বাজারে কেন1-বেচা করতে পারি, 
কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
- দৌড় মারে। অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম দুর্ভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে 
খাটি বঙ্ছিমি সুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে । তাতে মজুরি পোষাবে না। 
তা যাই হোক, এই-সব বিলিতি গিণ্টি-করা মেয়ে একদিন আমার পক্ষে সুলভ 
হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা যখন 
খুলল তখন আর তার ঠিকান। পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, 
সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক নিয়মের নিরন্তর পুনরাবৃত্তির পাকে অহোরাত্র 
ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই 
বিলিতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ করে 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াশে অক্লান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে। তারাও 
যেমন ছোঁয়া ও নাওয়ার লেশমাত্র স্বলন দেখলে অশ্রদ্ধায় কণ্টকিত হয়ে উঠত, এরাও 
তেমনি এক্সেপ্টের একটু খুঁত কিবা কাটা-চাম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি 
করেই অপরাধীর মুস্ত্ধ সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তারা দিশি পুতুল, এরা 
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বিলিতি পুতুল । মনের গতিবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের দম-দেওয়া কলে এদের 
চালায়। ফল হল এই যে, মেয়েজীতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মাল ; 
আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি খন কম তখন ক্সান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড 
প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাঁচে কী করে। বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে 
ক্রমাগতই ঘোরে। কিন্ত, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবধিত 
ংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমান্যের বিবাহের সম্বন্ধ পাতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়ন যত বাড়তে চলল বিবাহ সন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে উঠল। মান্গষের 
একটা বয়স আছে যখন শে চিন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে। সে বয়ঘ পেগোলে 
বিবাহ করতে ছূঃসাহপিকতার দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া দলের লোক নই। 
তা ছাড়া কোনো প্রকুতিস্থ মেয়ে বিন| কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে 
করে ফেলবে আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, ভালোবাসা অন্ধ, কিন্ত 
এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই। মংসারবুদ্ধির দুটো! চোখের চেয়ে 
আরও বেশি চোখ আছে-_ সেই চক্ষু যখন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে 
তখন আমার মধ্যে কী দেখতে;পায় আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক 
আছে, কিন্ত সেগুলো তো ধরা পড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই বোঝ| যায় না। 
আমার নাপার মধ্যে যে খর্বতা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ করেছে জানি, কিন্ত 
নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। 
যাই হোক, যখন দেখি, কোনো সাবালক মেয়ে অত্যন্ন কালের নোটিশেই আমাকে 
বিয়ে করতে অতান্পমাত্র আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
আরও কমে। আমি যদি মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীযুৎ সনৎকুমারের নিজের খর্ব নাসার 
দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশা এবং অহংকার ধুলিসাৎ হতে থাকত। 

এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে 
কিন্তু ঘাটে এসে পৌছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্তান্ত উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল । একটা কথা ভুলে ছিলুম, বয়সও বাঁড়ছে। হঠাৎ একটা 
ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে। 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পণ্ডিতমশীয় সেখানে 
শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাঁসা বেঁধে বসে আছেন। তার 
ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন 
দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি । পণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে অসামান্ত হয়ে 
উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন । তা হবে, কিন্তু আশ্চর্যরকম গোপন করে রেখেছিলেন। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি তো তা বলতে পারি নে। বোধ করি 
অসামান্য লোকদের ছাত্র-অবস্থায় যত্বণত্ব জ্ঞান থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশুরবাড়িতে 
ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বৎসর 
পূর্বে তার স্্রীবিয়োগ হয়েছে__ কিন্তু তিনি নাতনিতে পরিবৃত। সবগুলি তার স্বকীয়! 
নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিল তাঁর পরলোকগত দাদার বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার 
বাধকোর অপরাস্ণকে নানা রঙে রঙিন করে তুলেছেন। তীর অমরুশতক আর্ধাসপ্তশতী 
হংসদূত পদান্ধদূতের ক্লোকের ধারা হুড়িগুলির চার দিকে গিরিনদীর ফেনো চ্ছল 
প্রবাহের মতে! এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

আমি হেসে বললুয, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা! কী!” 

তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্বে বলে যে, শনিগ্রহ চাদের মালা 
পরে থাকেন_ এই আমার সেই চাদের মালা ।” 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্ঠট দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা। 
বুঝতে পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পণ্ডিতমশায় জানেন না 
যে তীর বয়স হয়েছে, কিন্ত আমার যে হয়েছে সে আমি স্পষ্ট জানলুম। বয়স হয়েছে 
বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারি দিককে ছাড়িয়ে এসেছি__ চার পাশে ঢিলে হয়ে 
ফাক হয়ে গেছে । সে ফাক টাকা দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানো যায় না। পৃথিবী থেকে 
রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্রহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা যায়। 
কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার দিন শু, আমার রাত্রি শৃন্। 
পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আমি তার চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ-_ এই 
কথা মনে করে আমার হাসি এল। এই বস্তজগৎকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। 
সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগন্ুত্র না থাকলে আমরা! ত্রিশঙ্কুর মতো 
শুন্যে থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত । আমি আরাম- 
কেদারার দুই হাতায় ছুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম, পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেব্তা। বাল্যে মা) যৌবনে স্ত্রী; প্রৌড়ে কন্যা, 
পুত্রবধূ ; বাধক্যে নাতনি, নাতবউ | এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার 
পূর্ণতা পায়। এই তত্বটা মৰ্ম রিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল। মনের সামনে 
আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম-_ দেখে তার নিরতিশয় 
নীরসতায় হৃদয়টা হাহাকার করে উঠল| এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে 
করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দেরি করলে তো চলবে 
না। সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি_- যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার দন্তে পঞ্চাশ রাস্তার 
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ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের 
কথাটা বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দেখা যাক। কিন্ত, জীবনের যে-অংশে 
মুলতুবি পড়েছে সে-অংশে আর তো! ফিরে যাওয়া চলবে না। তবু তার ছিন্নতায় তালি 
লাগাবার সময় এখনে! সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। সেখানে 
বিশ্বপতিবাবু ধনী বাঙালি মহাজন । তাকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি 
খুব হুশিয়ার, স্থতরাং তীর সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে বিস্তর সময় লাগে । এক- 
দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি ‘একে নিয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে না", এমন-কি, 
চাকরকে আমার জিনিগপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার 
সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের আলাপ 
আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেঁচে যায়।” 


ঘটনাটি এই ৷ 

নন্দকুষ্ণবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের হেডমাস্টার 
হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালো । সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল এমন সুযোগ্য 
সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দূরে সামান্য বেতনে চাকরি করতে এলেন কী 
কারণে। কেবল যে পরীক্ষা পাস করাতে তার খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল ভালো! 
কাঁজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন । এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তার স্ত্রীর রূপ 
ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামান্ঠ কোন্‌ জাতের মেয়ে, এমন-কি তার ছোওয়া 
লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্তান্ত নিগুঢ় সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে যায়। তাকে 
যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হা, জাতে ছোটো বটে, কিন্তু তবু সে তার 
স্্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে। যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্ণবাবু 
তাঁকে বললেন, “আপনি তো! শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন, 
এবং দ্বিবচনেও সন্তষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েছেন। শালগ্রামের কথ! বলতে পারি নে 
কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, আমার বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে বৈধ--এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।» 

যাকে নন্দরুষ্চ এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হয় নি। তার উপরে লোকের 
অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তার অসামান্য ছিল। স্থতরাং সেই উপদ্রবে নন্দরৃষ বেরিলি 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন। লোকটা অত্যান্ত 
খু'ত্খুতে ছিলেন-_ উপবাশী থাকলেও অন্যায় মকুদ্দমা তিনি কিছুতেই নিতেন না। 

২৩২৩ 
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প্রথমটা! তাতে তীর যত অন্থৃবিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল। কেননা, 
হাঁকিমরা তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। : একখানি বাড়ি করে একটু জমিয়ে বসেছেন 
এমন সময় দেশে মন্বপ্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের উপর সাহায্য বিতরণের 
ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যাজিস্ট্েটেকে জানাতেই 
ম্যাজিস্টেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায়?” 

তিনি বললেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার 
নিতে পারি।” 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যান্কে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মার! যাঁন। ডাক্তার বললে, তার হংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু হয়েছে । 

গল্পের এতটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল । কেমন একটা উচ্চ ভাবের মেজাজে 
এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই নন্দরুষণের মতো লোক যার! 
সংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে__ না রেখেছে নাম, না রেখেছে টাকা-_তারাই 
ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে” 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, 
আমার কথা মাঝখানে বন্ধ হয়েগেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন_ তিনি তার চশমার উপর 
থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার !” 


যাক গে। খোন। গেল, নন্দকৃষ্ণর বিধবা দ্ত্রী তীর একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাঁড়াতেই থাকেন। দেয়ালির রারে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা কোনো! সমাঙ্জে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা 
থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য করেছেন। এখন মেয়েটির বয়স পচিশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়মও কম নয় কোন্দিন তিনি মারা 
যাবেন, তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ 
অমুনয় করে বললেন, “যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা! 
পুণাকর্ম হবে ।” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু 
অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্ তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পাকযন্ত্রের মধ্যে থেকে থাত্যবীজ 


গল্পগুস্ছ ৩৪৭ 


বের করে পুঁতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে__ তেমনি মানুষের মনুযযত্ব 
বিপুল মৃতস্ত,পের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধ! হবে না। 
আপনারা! কথা এবং দিন ঠিক করুন” 

“কিন্তু মেয়ে না দেখেই তো আর-_” 

“না দেখেই হবে ।* 

“কিন্ত, পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো! বেশি নেই। ম| মরে গেলে কেবল 
এ বাড়িখানি পাবে, আর সামান্য যদি কিছু পায় ।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেজন্যে ভাবতে হবে না।” 

“তীর নাম বিবরণ প্রভৃতি” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পারে ।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবে ।” ৃ 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মানুষের মতো দোষে গুণে জড়িত। দোষ এত 
বেশি নেই যে ভাবনা হতে পারে; গুণ ও এতবেশি নেই যে লোভ করা চলে। আমি 
যতদূর জানি তাতে কন্যার পিতামাতার! তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের 
মনের কথ! ঠিক জানা যায় নি।” 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তার উপরে আমার 
ভক্তি বেড়ে গেল। যে-কারবারে ইতিপূর্বে তীর সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রেজিদ্রী দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল। তিনি 
যাবার সময় বলে গেলেন, “পাত্রটিকে বলবেন, অন্য সব বিষয়ে যাই হোক, এমন গুণবতী 
মেয়ে কোথাও পাবেন না1৮ 

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত কর! যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা 
করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অস্ত থাকে না। কিন্তু, এই 
দীপালির দীপটি মাটির, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির অমর্ধীদা 
হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলে! জেলে বিলিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটি 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বাড়িতে স্বীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লুম। কোনো! ভদ্র উপায় উদ্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে। 
বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাজুক মান্য। আমি 
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না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা ব্ললুম। সে বললে, “আমার 
নাম দীপালি ৷” 

গলাটি ভারি মিষ্ট । সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতাতে মাখানে|। মাথায় ঘোমটা নেই__ সাদা দিশি কাপড়, এখনকার ফেশানে 
পরা। কী বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্যে আপনি 
কোনো চেষ্টা করবেন না।” 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। আমি 
ভেবে রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম “জান! অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, “না, কোনে! পাত্রকেই না ।* 

যদিচ মনস্তত্বের চেয়ে বসতেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-_ বিশেষত নারীচিত্ত 
আমার কাছে বাংল! বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদ! অর্থ আমার কাছে সত্য 


অর্থ ঝলে মনে হল না। আমি বললুম, “যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেছি সে 
অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।” 


দীপালি বললে, “আমি তীকে অবজ্ঞা করি নে, কিন্তু আমি বিবাহ করব ন11৮ 

আমি বললুম, “সে লোৌকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধ। করে।” 

“কিন্তু, না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন ন1।” 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্ত আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি নে।” 

“আমাকে যদি কোনে! মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে 
কল্কাতায় নিয়ে যান তা হলে ভারি উপকার হয়।” 

বঙগলুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ।” 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্থুলের খবর আমি কী জানি। কিন্ত, 
মেয়ে-ইস্থুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই । 

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে. একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার 
আলোচন| করে দেখবেন ?” 

আমি বললুম, "আমি কাল সকালেই যাব” 

দীপালি চলে গেল। কাগজ*পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেরিয়ে 
এসে চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কোটি কোটি যোজন দুরে 
থেকে তোমরা কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মসুত্র ও সন্ন্ষন্থত্র নিঃশব্দে বসে 
বমে বুনছ।” 
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এমন সময়ে কোনে! খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো ছেলে শ্রীপতি ছাতে 
এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে ধে-আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই_- 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তত। বাপ 
বলেন, এমন দুঙ্ধার্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। দীপালি বলে, তার জন্তে 
এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন যোগ]তা তার নেই। তা 
ছাড়া শ্ৰীপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে লালিত; দীপালির মতে, সে সমাজচ্যুত এবং 
নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্রোর কষ্ট সহ করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে প’ড়ে. এদের মধ্যে 
আর-একটা পাত্রকে খাড়া ক'রে সমস্তার জটিলতা! অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি। এইজন্তে 
শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রুফশিটের কাটা অংশের মতো! বেরিয়ে যেতে 
বলছে। 

আমি বললুম, “যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, যদ্দি বেরোই তা হলে 
গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব।” 

বিবাহের দ্রিনপরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পাত্রপরিবর্তন হল। বিশ্বপতির 
অনুনয় রক্ষা করেছি কিন্তু তাতে তিনি সন্তষ্ট হন নি। দীপালির অনুনয় রক্ষা করি 
নি কিন্ত ভাবে বোধ হল, সে সন্থষ্ট হয়েছে । ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কিনা জানি নে 
কিন্ত আমার ঘরে কন্যার স্থান শূন্য ছিল, সেট! পূর্ণ হল। আমার মতো! বাজে 
লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থ ই সেট! শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। তার 
গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জলল। ভেবেছিলুম, সময়মতো বিবাহ না সেরে 
রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখলুম, উপরওয়ালা! প্রসন্ন 
হলে ছুটো-একট। ক্লাস ডিডিয়েও প্রোমোখন পাওয়া যায়। আজ পঞ্চানন বছর বয়সে 
আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরন্থ একটি নাতিও জুটেছে। কিন্তু, বিশ্বপতি 
বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে__ কারণ, তিনি পাত্রটকে পছন্দ 
করেন নি। 


পৌষ, ১৩২৪ 


প্রবন্ধ 


সাহিত্যের পথে 


উৎসর্গ 
কল্যাণীয় 
শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে 


শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতা 
কল্যানীয়েষু 


রসসাহিত্যের রহস্ত অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা! 
করে এসেছি, ভিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় 
পাঁবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বার বার নানারকম করে বলেছি। সেটা 
এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি। 

মন নিয়ে এই জগৎটাকে কেবলই আমরা জানছি। সেই জানা ছুই 
জাতের। 

জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাত! থাকে পিছনে, আর জ্ঞেয় 
থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে । 

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত। 


৩৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের। মানুষের আপনাকে দেখার 
কাজে আছে সাহিত্য । তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের 
যাথাথ্যে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে-যায় না। 
এমন-কি, সেই অদ্ভুতের সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে 
সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই 
নান! ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত ; রূপকথার উদ্ভব তারই থেকে । 
কল্পনার জগতে চায় সে হতে নানাখান! ; রামও হয়, হনুমানও হয়, ঠিকমতো 
হতে পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। 
মন চায় মিলতে, মিলে হয় খুশি। মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্রের 
লীলা! সাহিত্যের কাজ । সে লালায় সুন্দরও আছে, অস্ুন্দরও আঁছে। 

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের 
প্রধান কাজ । কিন্ত, এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানে। যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। ভাড়,দত্তকে 
সুন্দর বল! যায় না__ সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্য্যের ধারণায় 
ধর! গেল না । 

তখন মনে এল, এতদিন যা উলটো করে বলছিলুম তাই সোজা করে 
বলার দরকার। বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে 
নিয়ে কারবার। বস্তুত বল! চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর 
বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের 
বোধকে জাগায় সে কথ! গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের । 
তাকে সুন্দর বলি ব! না-বলি তাতে কিছু আসে-যায় না, বিশ্বের অনেক 
উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 

সাহিত্যের বাইরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । সেখানে প্রাণতত্বের 
অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় ন!। সাহিত্যে দেয়, নইলে 
‘ওথেলে!’ নাটককে কেউ ছু'তে পারত না । এই প্রশ্ন আমার মনকে 
উদবেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে দুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং 
সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি। 


সাহিত্যের পথে ৩৫৭ 


মনে উত্তর এস, চারি দিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় 
থাকে ন! তখন সেই অস্পষ্টতা! ছুঃখকর। তখন আত্মোপলব্ধি য়নান। আমি 
যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ । যখন 
সামনে বা চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার 
উপলব্ধি আমার চৈতন্ঠকে উদ্বোধিত করে রাখে, তার আস্বাদনে আপনাকে 
নিবিড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ। বস্তুত, মন নাস্তিত্বের 
দিকে যতই যায় ততই তার ছুঃখ। 
দুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেনন! সেটা নিবিড় অস্মিতাস্ুচর ; 
কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে 
বলতুম সুন্দর। দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে 
আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না। গভীর দুঃখ ভূমা ; ট্র্যাজেডির মধ্যে 
সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব স্ুখম্। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ 
বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে 
প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের না পেলে ভার স্বভাব বঞ্চিত হয়। 
আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ 
করছে। একে বল! যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি । 
রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে; লীলা যদি না হত তবে 
বুক যেত ফেটে । 
এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীসের 
বাণী মনে পড়ল : Truth is beauty, beauty 0:80) | অৰ্থাৎ, যে সত্যকে 
আমরা হুদা মনীষা! মনসা’ উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমরা 
আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবন্ধয বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস 
আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা 
প্রিয়, তাই সুন্দর । k 
মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির 
ক্ষে্রকে, সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ 


লীলার জগৎ সাহিত্যে । 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থষ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ, তিনি আপনার 
রসবিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্থপ্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে 
আপনাকে স্থষ্টি করতে করতে নানা ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে। 
মানুষও লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত 
অঙ্কিত হয়ে চলেছে। 

ইংরেজিতে যাকে বলে 1৭! সাহিত্যে আর্টে সেট! হচ্ছে তাই যাকে 
মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য। তর্কের 
দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। মন যাকে বলে 
‘এই তো! নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম, জগতের হাজার 
অচিহ্ছিতের মধ্যে যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, 
যাকে আপন চিরন্বীকৃত সংসারের মধ্যে ভুক্ত করে নেয়_ সে অসুন্দর 
হলেও মনোরম ; সে রসম্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে । 

সৌন্দর্য প্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে : বাক্যং রপাত্মকং 
কাব্যম্‌। 

মানুষ নানারকম আস্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের স্থষ্টি সাহিত্য । 

কিন্ত, এর মধ্যে মূল্যভেদের কথা আছে, কেননা এ তে! বিজ্ঞান নয়। 
সকল উপলব্ধিরই নিবিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দসন্তোগে মানুষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনজ্তত্বের কৌতূহল চরিতার্থ কর! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলো 
অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্ত, 
আনন্দ-সম্ভোগে স্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে। কখনো কখনো 
অতিতৃপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভূলব-ভুলব করে। 
তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। 
কুপথ্যের বীজ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের 
চরম আয়োজন । কিন্ত, মন একদা! সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব 


সাহিত্যের পথে ৩৫৯ 


ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সস্তোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক 
আধুনিকতার ভঙ্গিম! ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে 
মিশে যায়। 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ 


 মাহিভোর গথে 
বাস্তব 


লোকের! কিছুই ঠিকমতো! করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন 
হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে__ এই-সমস্ত দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়া মান্য দিব্য 
আরামে থাকে, তাহার আহারনিত্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এটা প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়। ছুশ্চিন্তা-আগুনটা শীতের আগুনের মতে! উপাদেয়, যদি সেটা পাশে 
থাকে কিন্ত নিজের গায়ে না লাগে। 

অতএব, যদি এমন কথা কেহ বলিত যে, আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে 
সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, 
তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব, আমিও দেশের অবস্থা সম্বন্ধে 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিতাম, কথাটা ঠিক বটে ; এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্ত, একেবারে আমীরই নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে অন্যের 
তাহাতে যতই আমোদ হোক, আমি সে আমোদে খোলা মনে যোগ দিতে পারি না। 

তবে কিনা, বাসরঘরে বর এবং পাঠকসভায় লেখকের প্রায় একই দশা। কর্ণমূলে 
অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশব্দে সহ করিতে হয়। সহ যে করে তাহার কারণ 
এই, একটা জায়গায় তাহাদের জিত আছে।. যে যতই উৎপীড়ন করুক, যে বর তাহার 
কনেটিকে কেহ হরণ করিবে না) এবং যে লেখক তাহার লেখাটা তো৷ রইলই । 

অতএব, নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব না। কিন্তু, এই অবকাশে সাধারণভাবে সাহিত্য- 
সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা, যদিচ 
প্রথম ন্বরেই আমার লেখাটাকেই সেসনে সোপরদ্দ করা হইয়াছে তবু এ খবরটারও 
আভাস আছে যে, আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ । 

বাস্তবতা না থাকা নিশ্চয়ই একটা মস্ত ফাকি। বস্তু কিছুই পাইল না অথচ দাম 
দিল এবং খুশি হইয়া হাসিতে হাসিতে গেল, এমন-সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাকা 
অভিভাবক নিযুক্ত ইওয়া উচিত। সেই লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফস্‌ 
করিয়া যাহাদিগকে কলাকৌশলে ঠকাইতে না পারে, কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পারে বস্তু 

২৩২৪ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় আছে এবং কোথায় নাই । অতএব, যাহারা অবাস্তব-সাহিত্য সম্বন্ধে দেশকে 
সতর্ক করিয়া দিতেছেন, তাহারা নাবালক ও নালায়েক পাঠকদের জন্য কোর্ট, অফ 
ওয়ার্ড স্‌ খুলিবার কাজ করিতেছেন । 

কিন্তু, সমালোচক যত বড়ো বিচক্ষণ হোন-ন1 কেন চিরকালই তাহারা পাঠকদের 
কোলে তুলিয়| সামলাইবেন সেটা তো ধাত্রী এবং ধৃত কাহারও পক্ষে ভালো নয়। 
পাঠকদ্দিগকে স্পষ্ট করিয়া সমজাইয়া দেওয়া উচিত কোন্ট। বস্তু এবং কোন্টা 
বস্তু নয়। 

মুশকিল এই যে, বস্তু একটা নহে এবং সব জায়গায় আমরা! একই বস্তুর তত্ব করি 
ন1। মানুষের বহুধা প্রকৃতি, তাহার আয়োজন নানা এবং বিচিত্র বস্তুর সন্ধানে তাহাকে 
ফিরিতে হয়। 

এখন কথা এই, সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ বস্তুকে আমরা খুঁজি। ওস্তাদেরা বলিয়। 
থাকেন, সেটা! রসবস্ত । বলা বাহুল্য, এখানে রলদাহিত্যের কথাই হইতেছে। এই 
রসটা এমন জিনিস যাহার বাস্তবতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্যন্ত গড়ায় এবং 
এক পক্ষ অথবা উভয় পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনো মীমাংসা হয় না। 

রস জিনিসটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরো নজেকে সে 
সগ্রমাণ করিতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি 
নানা প্রকারের ভালো ভালে| লোক আছেন, কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে 
ছাড়িয়া নলের গলায় মাল! দিয়াছিলেন, তেমনি রসভারতী স্বয়্বরসভায় আর-সকলকেই 
বাদ দিয়া কেবল রসিকের সন্ধান করিয়া থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়। তাল ঠুকিয়া বলেন, “আমিই সেই রলিক।' প্রতিবাদ 
করিতে সাহস হয় না, কিন্তু অরসিক আপনাকে অরপিক বলিয়া জানিয়াছে, সংপারে এই 
অভিজ্ঞতাটা দেখা যায় না। আদার কোন্ট| ভালো লাগিল এবং আমার কোন্টা 
ভালো লাগিল ন! সেইটেই যে রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো-আন! লোক সে 
সম্বন্ধে নিঃসংশয়। এইজন্যাই সাহিত্যসমালোচনায় বিনয় নাই। মূলধন না থাকিলেও 
দালালির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় কোনো প্রকার 
পুঁজির জন্য কেহ সবুর করে না। কেননা, মমালোচকের পদট। সপপূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারট! এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য যাহারা রচনা করে 
তাহাদের উপায় কী। আশু উপায় দেখি না। অর্থাৎ, তাহারা যদি নিশ্চিত ফল 
জানিতে চায় তবে সেই জানিবার বরাত তাহাদের প্রপৌন্রের“উপর দিতে হয়। 
নগদ-বিদায় যেটা তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অতান্ত ভর দেওয়া চলিবে ন|। 


॥ সাহিত্যের পথে j ৩৬৩ 


রসবিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভূল সংশোধন করিয়া লইবার জন্য বহু বাক্তি 
ও দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিয়া বিচার পদার্থটিকে বহিয়া লইয়া গেলে তবে সন্দেহ মেটে । 

কোনো কবির রচনার মধ্যে সাহিতাবস্তটা আছে কি না তাহার উপযুক্ত সমজদার 
কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি না 
তাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবি করিলে ঠকা! অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একটা স্থবিধা আছে এই যে, তাহার লেখা যে-লোক পছন্দ 
করে সেই যে সমজদার তাহ! ধরিয়া লইতে বাধা নাই । অপর পক্ষকে তিনি যদি 
উপযুক্ত বলিয়া গণ্যই না করেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে 
তাহারা নালিশ রুজু করিতে পারে। অবশ্য, কালের আদালতে ইহার বিচার চলিতেছে, 
কিন্তু সেই দেওয়ানি আদালতের মতো দীর্ঘসত্রী আদালত ইংরেজের মুনুকেও নাই । 
এস্থলে কবিরই জিত রহিল, কেননা আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদ! 
যেদিন তাহার খ্যাতি-সীমানার খুটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাশা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না। 

যাহারা আধুনিক বঙ্গদাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে হতাশ্বাস হইয়া 
পড়িয়াছেন তাহারা আমার কথার উত্তরে বলিবেন, 'দাড়িপাল্লায় চড়াইয়া রস-জিনিসটার 
বস্তু পরিমাণ করা যায় না, এ কথা সত্য, কিন্তু রল-পদার্থ কোনো একটা বস্তুকে আশ্রয় 
করিয়া তো প্রকাশ পায়। মেইথানেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিবার স্থযোগ 
পাইয়। থাকি।” 

নিশ্চয়ই রসের একটা! আধার আছে। সেটা মাপকাঠির আয়ত্তাধীন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত, সেইটেরই বস্কপিণ্ড ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর যাচাই হয়। 


রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মান্ধাতার আমলে মাষ যে-রসটি উপভোগ . 


করিয়াছে আজও তাহা বাতিল হয় নাই। কিন্তু, বস্তুর দর বাজার-অনুসারে এবেলা 


ওবেলা বদল হইতে থাকে । 
আচ্ছা, মনে করা যাক, কবিতাকে বাস্তব কারন লোভ আমি আর সামলাইতে 


পারিতেছি না। খুজিতে লাগিলাম, দেশে সব-চেয়ে কোন্‌ ব্যাপারটা বাস্তব হইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিলাম, ব্রাঙ্মণসভাটা দেশের মধ্যে রেলোয়ে-সিগ্রালের স্তস্তটার মতে চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া আপনার একটিমাত্র পায়ে ভর দিয়া খুব উচু হইয়া দাড়াইয়াছে। কায়স্থের! 
পৈতা লইবেই আর ব্রাহ্মণনভা তাহার পৈতা কাড়িবে, এই ঘটনাটা বাংলাদেশে বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো । অতএব, বাঙালি কবি যদি ইহাকে তাহার রচনায় 
আমল না দেয় তবে বুঝিতে হইবে, বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার বোধশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বুঝিয়৷ লিখলাম পৈতাপংহার-কাব্য। তাহার বন্তুপিগ্ট| ওজনে কম হইল 
না, কিন্ত হায় রে, সরস্বতী কি বস্থপিণ্ডের উপরে তাঁহার আসন রাখিয়াছেন না 
পদ্মের উপরে ? 

এই দৃষ্টান্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে, বাস্তবতা জিনিসটা কী 
তাহার একটা স্থত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে একজন ফরিয়াদি বলিয়াছেন, 
আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার উপকরণ একটু যেখানে জমা হইয়াছে মে কেবল 
গোরা? উপন্যাসে। 

গোরা উপন্যাসে কী বস্তু আছে নাআছে উক্ত উপন্যাসের লেখক তাহ! সব-চেয়ে 
কম বোঝে । লোকমুখে শুনিয়াছি, প্রচলিত হিছুয়ানির ভালো! ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে 
পাওয়া ঘায়। ইহা হইতে আন্দাজ করিতেছি, ওটাই একটা! বাস্তবতার লক্ষণ । 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব লইয়! ভয়ংকর 
রুখিয়া উঠিয়াছে। সেটা সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বেশ সহজ অবস্থায় নাই। বিশ্ব- 
রচনায় এই হিন্দুত্ই বিধাতার চরম কীতি এবং এই স্থষ্টিতেই তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করিয়া আর-কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিট! হয় বাটথার!। কালিদাসকে 
আমর ভালো বলি, কেনন! তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। বন্ধিমকে আমরা ভালো 
বলি, কেননা স্বামীর প্রতি হিন্দুরমণীর যেরূপ মনোভাব হিন্দুশাপ্রমন্মত তাহা তাহার 
নায়িকাদের মধ্যে দেখ! যায়; অথবা নিন্দা করি, সেটা! যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়া! । 

অন্য দেশেও এমন ঘটে । ইংলণ্ডে ইম্পীরিয়ালিজ.মের জরোত্তীপ ঘখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
চড়িয়া উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির কাব্যে তাহারই রক্তবর্ণ বাস্তবতা প্রলাপ 
বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতায় বাস্তবতা কোথায়। 
তিনি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার 
সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচাবের যোগ ছিল কোথায়। 
তাহার ভাবের রাগিণীটি নির্জনবানী একলা-কবির চিত্তবীশিতে বাজিয়াছিল--ইংরেজের 
স্বদেশী হাটে ওজনদরে যাহা বিক্রি হয় এমনতরে| বস্তুপিণ্ড তাহার মধ্যে কী আছে 
জানিতে চাই। 

আর, কীট্দ্‌, শেলি__ ইহাদের কাব্যের বাণ্তবতা কী দিয়া নিধ্ণারণ করিব। 
ইংরেজের জাতীয় চিত্তের সুরের সঙ্গে সর মিলাইয়| কি ইহারা বক্‌শিশ ও বাহবা 
পাইয়াছিলেন। যে-সমস্ত সমালোচক সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালি করিয়া 


সাহিত্যের পথে ৩৬৫ 


থাকেন তাহার! ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে 
আছে। শেলিকে অস্পৃশ্য অস্তাজের মতো! তাহার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে দেয় নাই 
এবং কাঁট্স্‌কে মৃত্যুবাণ মারিয়াছিল। 

আরও আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের প্রচলিত লোকধর্মের 
কবি। তাই তাঁহার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী ছিল। কিন্ত, ভিক্টোরীয় যুগের 
বাস্তবত| যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের আসনও তত সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। 
তাহার কাব্য যে গুণে টিকিবে তাহা নিত্যরসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীয় ব্রিটিশ- 
বস্তু বহুল পরিমাণে আছে বনিয়া নহে-- সেই স্থূল বস্তটাই প্রতিদিন ধসিয়া 
পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোটা অপরাধট। এই যে, আমরা ইংরেজি পড়িয়াছি। 
ইংরেজি শিক্ষা বাঙালির পক্ষে বাস্তব নহে, অতএব তাহা বাস্তবতার কারণও নহে, আর 
সেইজন্াই এখনকার সাহিত্য দেশের লোকসাধাণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে 
পারে না। 

উত্তম কথা। কিন্ত, দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই তাহাদের তুলনায় 
আমাদের সংখ্যা তো নগণ্য । কেহ তাহাদের তো! কলম কাড়িয়া লয় নাই। আমরা 
কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতিয়া যাইব, 
ইহ! স্বভাবের নিয়ম নহে । 

হয়তো উত্তরে শুনিব, আমর! হারিতেছি। ইংরেজি যাহার! শেখে নাই তাহারাই 
দেশের বাস্তব-সাহিত্য স্থষ্টি করিতেছে, তাহাই টি'কিবে এবং তাহাতেই লোকশিক্ষা 
হইবে। 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা কিসের । বাস্তব-সাহিত্যের বিপুল ক্ষেত্র ও 
আয়োজন দেশ জুড়িয়া রহিয়াছে; তাহার মধ্যে ছিটাফোট! অবাস্তব মুহূর্তকালও 
টি'কিতে পারিবে না। 

কিন্তু, সেই বৃহৎ বাস্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, একটা! 
আদর্শ পাওয়া যাইত । যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ যদি গায়ের জোরে তাহাকে 
মানিয়া লই তবে সেট! বাস্তবিক হইবে না, কাল্পনিক হইবে। 

অথচ, এ দিকে ইংরেজি-পোড়োরা যে-সাহিত্য সৃষ্টি করিল, রাগিয়| তাহাকে গালি 
দিলেও, সে বাড়িয়া উঠিতেছে; নিন্দা করিলেও তাহাকে অস্বীকার করিবার জো নাই। 
ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ । এই-যে কোনো কোনো মানুষ খামখা রাগিয়৷ ইহাকে 
উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, এ বাস্তব। দেখ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই কি, এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙালি জাতটা গণ্যই নহে? তাহাদের কথার ঝাজ দেখিলেই বুঝা যায়, তাহারা 
বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিয়াছে, কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে ন!। 
ইংরেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; সে 
আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাস্তবকে যে-লোক ভয় করে, যে-লোক 
বাধা-নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেয় বলিয়া জানে, তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙীলিই 
হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়! দিবার ভান 
করিতে থাকে। তাহাদের বীধা তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর-এক দেশকে 
সচেতন করে না। কিন্তু, দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের 
উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । যেখান হইতে যেমন করিয়াই 
হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়| উঠে, মানবচিন্ততত্বে ইহ! একটি চিরকালের 
বাস্তব বাপার। 
কিন্ত, লোকশিক্ষার কী হইবে। 
সে কথার জবাবদিহি সাহিতোর নহে । 
লোক যদি দাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও পারে, কিন্ত 
সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনো চিন্তাই করে না। কোনে! দেশেই সাহিত্য 
ইন্থুল-মাম্টারির ভার লয় নাই। রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় যে, তাহ] কৃষাণের ভাষায় লেখ! বা তাহাতে ছুঃখি-কাঙীলের ঘরকরুনার 
কথা বণিত। তাহাতে বড়ে। বড়ো রাজা, বড়ো বড়ো রাক্ষস, বড়ো বড়ো বীর এবং 
বড়ো বড়ো বানরের বড়ো বড়ো লেজের কথাই আছে । আগাগোড়া সমস্তই অপাধারণ। 
সাধারণ লোক আপনার গরঙ্ে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিথিয়াছে। 
সাধারণ লোক মেঘদূত, কুমারসস্তব, শকুন্তলা পড়ে না। খুব সম্ভব দিঙ নাগাচার্ 
এই-ক’ট! বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিয়াছিলেন। মেঘদুতের তো! কথাই নাই। 
কালিদান স্বয়ং এই বাস্তববাদীদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত 
কৈফিয়ত দিতে বাধা হইয়াছিলেন-_ কামার্ত! হি প্ররুতিকু্পণাশ্চেতনাচেতনেষু। 
আমি অকবিজনোচিত এইজন্য বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন-অচেতনের মিল 
ঘটাইয়া থাকেন, কেননা তাহারা বিশ্বের মিত্র, তাহার! ন্যায়ের অধ্যাপক নহেন। 
শকুস্তলার চতুর্থ অস্ক পড়িলেই সেট! বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 
কিন্তু আমি বলিতেছি, যদি কালিদাসের কাব্য ভালো হয় তবে সমস্ত মান্থুষের জন্যই 
তাহা সকল কালের ভাণ্ডারে সঞ্চিত রহিল-_ আজকের সাধারণ মানুষ যাহা বুঝিল ন! 


সাহিত্যের পথে ৩৬৭ 


কালকের সাধারণ মানুষ হয়তো তাহা বুঝিবে, অস্তত সেইরূপ আশা করি । কিন্তু, 
কালিদাম যদি কবি না হইয়া লোকহিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর 
উজ্জয়িনীর কুষাণদের জন্য হয়তো প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী কয়েকখানা বই 
লিখিতেন__ তাহা হইলে তারপর হইতে এতগুলা শতাব্দীর কী দশা হইত। 

তুমি কি মনে কর, লোকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। লোকদাধারণের নৈতিক 
ও জাঠরিক উন্নতি কী করিয়া হইতে পারে, মে কথা ভাবিয়া কেহ কি তখন কোনো! 
বই লেখে নাই। কিন্তু, সে কিসাহিতা। ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বংসর-অন্তর 
ইস্কুলের বইয়ের যে দশা হয় তাহাদেরও সেই দশা হইয়াছে, অর্থাৎ স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চর 
ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশা। 

যাহা ভালো তাহাকে পাইবার জন্য সাধনা করিতেই হইবে__ রাজার ছেলেকেও 
করিতে হইবে, কুষাণের ছেলেকেও। রাজার ছেলের স্থৃবিধা এই যে, তাহার সাধন! 
করিবার সময় আছে, রুষাণের ছেলের নাই। কিন্তু, সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক_ 
যদি প্রতিকার করিতে পার, করিয়া দাও, কাহারও আপত্তি হইবে না। তানসেন 
তাই বলিয়া মেঠো-হ্থুর তৈরি করিতে বসিবেন না। তাহার স্থট্টি আনন্দের সৃষ্টি, সে 
. যাহা তাহাই; আর-কোনো মতলবে মে আর-কিছু হইতে পারেই না। যাহারা 
রসপিপান্থ তাহারা যত্ব করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই গ্রুপদগুলির নিগুঢ় মধুকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে । অবশ্য, লোক-নাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না জানিবে 
ততক্ষণ তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব, এ কথ| মানিতেই হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, কোথায় কোন্‌ বস্তুর খোজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোজ 
করিতে হইবে, কে তাহার খোজ পাইবার অধিকারী, সেট! তো! নিজের খেয়াল-মতো 
এক কথায় প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। 

তবে কবিদের অব্লম্বনট| কী। একটা-কিছুর "পরে জোর করিয়া তাহারা তো 
ভর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। সেট! অন্তরের অনুভূতি এবং আত্ম প্রাদ। কবি 
যদি একটি বেদনাময় চৈতন্য লইয়া জন্মিয়া থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই 
বিশ্বগ্রকুতি ও মানবপ্রকুতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন যদি শিক্ষা অভ্যাস 
প্রথা শান প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয়া কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে বাবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংস্রবে যাহা অনুভব করিবেন তাহার 
একান্ত বাস্তবতা সম্বন্ধে তীহার মনে কোনো সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্ববস্ত ও বিশ্ব- 
রসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই 
তাহার জোর। পূর্বেই বলিয়াছি, বাহিরের হাটে বস্তুর দর কেবলই উঠ-নামা করিতেছে 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে নানা মুনির নানা মত, নানা লোকের নানা ফরমাশ, নান! কালের নানা 
ফেশীন। বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্য হাটের কাব্য হইবে । 
তাহার অন্তরের মধ্যে যে ঞ্ব আদর্শ আছে তাহারই "পরে নির্ভর করা ছাড়া অন্য উপায় 
নাই। সে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহা লোকহিতের এবং 
ইস্কুল-মাস্টারির আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় স্থতরাং অনির্বচনীয়। কবি জানেন, 
যেটা তাহার কাছে এতই সত্য গেট! কাহারও কাছে মিথ্যা নহে। যদি কাহারও কাছে 
তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা) যে-লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথ্যা এও তেমনি মিথ্যা। কাব্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে কবির 
নিজের মধ্যে যে-প্রমাণ, তিনি জানেন, বিশ্বের মধ্যেই সেই প্রমাণ আছে । সেই প্রমাণের 
অনুভূতি সকলের নাই-_স্থতরাং বিচারকের আসনে যে-খুশি বসিয়া যেমন-খুশি রায় 
দিতে পারেন, কিন্তু ডিক্রিজীরির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনো কথা নাই। 
কবির আত্মাঙ্গভূতির যে-উপাদানটার কথা বলিলাম এটা সকল কবির সকল সময়েই 
যে বিশুদ্ধ থাকে তাহা নহে । তাহা নানা কারণে কখনো আবৃত হয়, কখনে| বিরুত 
হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে কখনো! তাহার উপর বাজারে-চলিত আদর্শের নকলে রুত্রিম 
নকশা! কাটা হয়-_ এইজন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল অংশের সমান 
আদর হইতেই পারে না। অতএব, কবি রাগই করুন আর খুশিই হউন, তাঁহার কাব্যের 
একটা! বিচার করিতেই হইবে এবং যে-কেহ তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার 
বিচার করিবে-সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে, যদি নিজের 
মনে তিনি যথার্থ আত্মপ্রসাদ পাইয়া থাকেন তবে তাহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়া 
লইয়াছেন। অবশ্য, পাঁওনার চেয়ে উপরি-পাওনায় মানুষের লোভ বেশি। সেইজন্তই 
বাহিরে আশে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া হাত পাতিতে হয়। এখানেই 
বিপদ | কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু 


কবির কৈফিয়ত 


আমরা যে-ব্যাপারটাকে বলি জীবলীলা পশ্চিমসমুদ্রের ওপারে তাকেই বলে, 
জীবনসংগ্রাম। 

ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একটা জিনিসকে আমি যদি বলি নৌকা-চালানো আর 
তুমি যদি বল দীড়-টানা, একটি কাব্যকে আমি যদি বলি রামায়ণ আর তুমি ষদি বল 
রামরাবণের লড়াই, তাহ! লইয়া আদালত করিবার দরকার ছিল না। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৯ 


কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে এই যে, কথাটা ব্যবহার করিতে আমাদের আজকাল 
লজ্জা বোধ হইতেছে। জীবনটা কেবলই লীলা! এ কথা শুনিলে জগতের সমস্ত 
পালোয়ানের দলেরা কী বলিবে যাহারা তিন ভুবনে কেবলই তাল $কিয়া লড়াই করিয়া 
বেড়াইতেছে ! J | 

আমি কবুল করিতেছি, আমার এখানে লজ্জা! নাই। ইহাতে আমার ইংরেজি- 
মাস্টার তার সব-চেয়ে বড়ো শব্দভেদী বাণটা আমাকে মারিতে পারেন-_ বলিতে 
পারেন, ‘ওহে, তুমি নেহাত ওরিয়েন্টাল।' কিন্ত, তাহাতে আমি মারা পড়িব না। 

‘লীলা’ বলিলে সবটাই বলা হইল, আর ‘লড়াই’ বলিলে লেজামুড়া বাদ পড়ে । 
এ লড়াইয়ের আগাই বা কোথায় আর গোড়াই বা কোথায়। ভাঙখোর বিধাতার 
ভাঙের প্রসাদ টানিয়া এ কি হঠাৎ আমাদের একটা মত্ততা। কেন রে বাপু, কিসের 
জন্যে খামকা লড়াই । 

বাঁচিবার জন্য । 

আমার না-হক বাঁচিবার দরকার কী। 

ন! বাচিলে যে মরিবে। 

নাহয় মরিলীম। 

মরিতে যে চাও না। 

কেন চাই না। 

চাঁও না বলিয়াই চাও না। 

এই জবাবটাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, লীলা। জীবনের মধ্যে 
বাচিবার একটা অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই চরম কথা। সেইটে আছে 
বনিয়াই আমর! লড়াই করি, ছুঃখকে মানিয়া লই । সমস্ত জোর-জবরদস্তির সব শেষে 
একটা খুশি আছে তার ওদিকে আর যাইবার জো নাই, দরকারও নাই । শতরঞ্চ 
খেলার আগাগোড়াই খেলা__ মাঝখানে দাবাবড়ে চালাচালি এবং মহাভাবনা। সেই 
দুঃখ ন| থাকিলে খেলার কোনো! অর্থই থাকে না। অপর পক্ষে খেলার আনন্দ না 
থাকিলে দুঃখের মতো! এমন নিদারুণ নিরর্থকতা আর-কিছু নাই । এমন স্থলে শতরঞ্চকে 
আমি যদি বলি খেলা আর তুমি যদি বল দাবাবড়ের লড়াই, তবে তুমি আমার চেয়ে 
কম বই যে বেশি বলিলে এমন কথা আমি মানিব না। 

কিন্ত, এ-সব কথা বলা কেন। জীবনটা কিছ! জগৎটা যে লীলা, এ কথা শুনিতে 
পাইলেই যে মানুষ একদম কাজকর্মে ঢিল দিয়া বসিবে। 

এই কথাটা শোনা না-শোনার উপরই যদি মানুষের কাজ করা না-করা নির্ভর 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচ নাবলী 


করিত তবে যিনি বিশ্ব স্থষ্টি করিয়াছেন গোড়ায় তাঁরই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 
সামান্য কবির উপরে রাগ করায় বাহাদুরি নাই। 
কেন, স্থষ্টি কর্তা বলেন কী। | 
তিনি আর যাই বলুন, লড়াইয়ের কথাটা যত পারেন চাপা দেন। মানুষের বিজ্ঞান 
বলিতেছে, জগৎ জুড়িয়া অগুতে পরমাণুতে লড়াই । কিন্তু, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
তাকাইয়া দেখি, সেই যুদ্ধ-ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তারা হইয়া জলে, নদী হইয়া চলে, 
মেঘ হইয়া ওড়ে। সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন দেখি, ভূমার ক্ষেত্রে 
স্থরের সঙ্গে সুরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালাবদল। 
বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। 
সেই অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা কবির সত্যও নহে, 
কবিগুরুর সত্যও নয়। 
অন্ত কবির কথা রাখিয়া দাও, তুমি নিজের হইয়া বলো। 
আচ্ছা, ভালো । তোমাদের নালিশ এই যে, খেলা, ছুটি, আনন্দ, এই-সব কথা 
আমার কাব্যে বারবার আসিয়া পড়িতেছে। কথাটা যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে, 
একটা কোনো সত্যে আমাকে পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জো 
নাই । অতএব, এখন হইতে আমি বিধাতার মতোই বেহায়া হইয়া এক কথা হাজার 
বার বলিব। যদি আমাকে বানাইয়া বলিতে হইত তবে ফি বারে নৃতন কথা না 
বলিলে লজ্জা হইত। কিন্তু, সত্যের লজ্জা! নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই। সে 
নিজেকেই প্রকাশ করে ; নিজেকেই প্রকাশ কর! ছাড়া তার আর গতি নাই, এইজন্যই 
সে বেপরোয়া । 
এটা যেন তোমার অহংকারের মতো ক । 
সত্যের দোহাই দিয়া নিন্দা করিলে যদি দোষ না হয়, তবে সত্যের দোহাই দিয়া 
অহংকার করিলেও দোধ নাই । অতএব, এখানে তোমাতে আমাতে খোধবোধ হুইল । 
বাজে কথা আমিল। যে-কথা লইয়া তর্ক হইতেছিল সেটা 
সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়া দেখ! অবসন্ন দেখা__ 
অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়া স্থরের কসরতকে দেখা । আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে দেখা । 
এ কথা আমাদেরই দেশের সব-চেয়ে বড়ো কথা । উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দাদ্ধ্যেব খছিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনলেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
সম্প্রযন্তাভিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বাচে, আনন্দের দিকেই 
সমস্ত চলে। 


po) 
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এই যদি উপনিষদের চরম কথা হয় তবে কি খ্রযি বলিতে চান, জগতে পাপ নাই, 
দুঃখ নাই, রেষারেষি নাই? আমরা তো এগুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে 
চাই; নহিলে মানুষের চেতনা হইবে কেমন করিয়া । j 
উপনিষৎ ইহার উত্তর দিয়াছেন, কো হোবান্যাৎ কঃ প্রাণযাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! 
ন স্তাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করি ত-_ অর্থাং, কেইবা ছুঃখধন্না লেশমাত্র 
স্বীকার করিত-_ আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়া না থাকিত। অর্থাৎ, আনন্দই শেষ কথা 
বলিয়াই জগৎ দুঃখ্দ্বন্ব সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের 
পরিমীপ। আমরা প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি যতখানি মে দুঃখ বহন করে। 
অতএব, দুঃখ তে! আছেই কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে আছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারি না। তোমরা যখন ছুঃখকেই স্বীকার কর 
তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে ছুঃথকে বাদ দেওয়া হয় না। 
অতএব, তোমরা! যখন বল, হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি'কিল তাহাই সৃষ্টি 
সেটা একটা অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে আ্যাব]াক্দন্__ আর আনন্দ 
হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টি'কিতেছে, এইটেই হুইল পুরা সত্য। 
আচ্ছা, তোমার কথাই মানিয়া লইলাম, কিন্তু এটা তো একট! তত্জ্ঞানের কথা। 
ংসারের কাজে ইহার দাম কী। 
সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন-কি, বৈজ্ঞানিকেরও নয়। কিন্তু, যেরকম দিনকাল 
পড়িয়াছে কবিদের মতো সংসারের নেহাত অনাবশ্ঠক লোকেরও হিপাবনিকাশের দায় 
এড়াইয়া চলিবার জো নাই । আমাদের দেশের অলংকারশান্ত্রে কে চিরদিন অহেতুক 
অনির্ধচনীয় বলিয়া আসিয়াছে, স্থতরাং যারা রসের কারবারী তাহাদিগকে এ দেশে 
প্রয়োজনের হাটের মাসল দিতে হয় নাই । কিন্ত, শুনিতে পাই, পশ্চিমের কোনো কোনো! 
নামজাদা পাকা লোক রসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়া মানিতে রাঙ্জি নন, রসের 
তলায় কোনে। তলানি পড়ে কি না দেইটে দেখিয়া নিক্তিতে মাপিয়া তারা কাবোর দাম 
ঠিক করিতে চান। স্থৃতরাং, কোনো কথাতেই অনির্বচনীয়তার দোহাই দিতে গেলে 
আজকাল আমাদের দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিয়েন্টাল বলিয়! নিন্দ! করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহা নয়, তবু কাছের লোকদিগকে যতটুকু খুশি করিতে পারা যায় 
চেষ্টা করা ভালো । যদ্দিচ আমি কবি মাত্র, তবুও এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যা আসে 
তা একটু গোড়ার দিক হইতে বলিতে চাই। : 
জগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে বিশ্লিষ্ট করিয়া 
দেখিতে পারি, কিন্তু তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই । কাষ্টবস্তু গাছ নয়, তার রস টানিবার 
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ও প্রাণ ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্তু ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করিয়া 
যে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ-_ তাহা একই কালে বস্তুময়, শক্তিময়, সৌন্দর্যময় | 
‘গাছ আমাদিগকে যে আনন্দ দেয় সে এইজন্যই । এইজন্যই গাছ বিশ্বপৃথিবীর এ্বর্য। 
গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের ,কাজের সঙ্গে খেলার কোনে! বিচ্ছেদ নাই । এইজন্ই 
গাছপালার মধ্যে চিত্ত এমন বিরাম পায়, ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পাঁয়। সে রূপ 
কাজের বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তুত তাহা কাজেরই সম্পূর্ণ রূপ । এই কাজের সম্পূর্ণ 
রূপটিই আনন্দরূপ, সৌন্দর্ধরপ। তাহা কাজ বটে কিন্তু তাহা লীলা, কারণ তাহার 
কাজ ও বিশ্রাম এক সঙ্গেই আছে। 
সৃষ্টির সমগ্রতার ধারাটা মানুষের মধ্যে আসিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া গেছে। তার প্রধান 
কারণ, মানুষের নিজের একটা ইচ্ছা আছে, জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে 
না। বিশ্বের তালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দ। করিতে পারিল না। কথায় কথায় তাল 
কাটিয়া যায়। এইজন্য নিজের স্থা্রিকে সে টুকরা টুকরা করিয়া ছোটো! ছোটে! গণ্ডির 
মধ্যে তাহাকে কোনৌপ্রকারে তালে বীধিয়! লইতে চায়। কিন্ত, তাহাতে পুর! সংগীতের 
রস ভাঙিয়া যায় এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও তালরক্ষা হয় না। ইহাতে মানুষের 
প্রায় সকল কাজেই যোঝাযুঝিটাই সব-চেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে। 
একটা দৃষ্টান্ত, ছেলেদের শিক্ষা। মানবসন্তানের পক্ষে এমন নিদারুণ দুঃখ আর 
কিছুই নাই। পাখি উড়িতে শেখে, মা-বাপের গান শুনিয়! গান অভ্যাস করে, সেটা! 
তার জীবলীলার অঙ্গ-- বিদ্যার সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণাস্তিক লড়াই নয়। সে- 
শিক্ষা আগাগোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা, তাহা খেলার বেশে কাজ। গুরুমশায় এবং 
পাঠশালা কী জিনিস ছিল একবার ভাবিয়া! দেখো । মানুষের ঘরে শিশু হইয়া! জন্মানো 
যেন এমন অপরাধ যে, বিশ বছর ধরিয়া তার শাস্তি পাইতে হইবে। এ সম্বন্ধে কোনে! 
তর্ক না করিয়া আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব, এটা বিষম গলদ। কেননা, 
সৃষ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্মার দলবল জগৎ জুড়িয়। গান গাহিতেছে__ 
মোদের, যেমন খেল! তেমনি যে কাজ জানিস নে কি, ভাই। 
একদিন নীতিবিত্রা বলিয়াছিল, লালনে বহবে! দৌধান্তাড়নে বহবো গুণাঃ। বেত 
বাচাইলে ছেলে মাটি কর! হয়, এ কথা সুপ্রসিদ্ধ ছিল । অথচ আজ দেখিতেছি, শিক্ষার 
মধ্যে বিশ্বের আনন্দস্থর ক্রমে লাগিতেছে-- সেখানে বাশের জায়গ! ক্রমেই বাশি দখল 
করিল। 
আর একটা দৃষ্টান্ত দেখাই । বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া যখন দেশে 
ফিরিতেছিলাম দুইজন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়াছিল। তাহাদের মুখ হইতে আমার 
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দেশের নিন্দায় সমুদ্রের হাওয়া পর্যন্ত দৃষিয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার! নিজের স্বার্থ ভুলিয়া 
আমার দেশের লোকের যে কত অবিশ্রীম উপকার করিতেছে তাহার লম্বা ফর্দ আমার 
কাছে দাখিল করিত। তাহাদের ফর্দটি জাল ফর্দ নয়, অস্কেও ভূল নাই। তাহারা সত্যই 
আমাদের উপকার করে, কিন্ত সেটার মতো নিষ্ঠুর অন্যাম্ম আমাদের প্রতি আর কিছুই 
হইতে পারে না। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় গুধাফৌজ লাগাইয়া দেওয়াই ভালো। 
আমি এই কথ! বলি, কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তব্যের মধ্যেই বন্ধ, অর্থাৎ যেখানে তাহা 
আযাবস্ট্যাকৃশন্‌, সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ অপরাধ। এইজন্তই 
আমাদের শাস্ত্ে বলে, অদ্ধয়! দেয়ম্‌। কেননা, দানের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা প্রেম মিলিলে তবেই 
তাহা সুন্দর ও সমগ্র হয়। 

কিন্ত, এমনি আমাদের অভ্যাস কদর্য হইয়াছে যে, আমরা নির্শজ্জের মতো বলিতে 
পারি যে, কর্তব্যের সরস না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলেই ভালো চলে। 
লড়াই, লড়াই, লড়াই ! আমাদিগকে বড়াই করিতে হইবে যে, আনন্দকে অবজ্ঞা করি 
আমরা এমনি বাহাদুর! চন্দন মাথিতে আমাদের লজ্জা, তাই রাই-সরিষার বেলেস্তারা! 
মাথিয়া আমরা দাপাদীপি করি। আমার লজ্জা এ বেলেস্তারাটাকে। 

আসলে, মানুষের গলদটা এইখানে যে, পনেরো-আনা লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ 
করিতে পায় না। অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্ব। গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার 
কাজ যতই কঠিন হোক, সেখানেই তার আনন্দ) মা যেখানে মা সেখানে তার বঞ্ধাট 
যত বেশিই হোক-না, সেখানেই তার আনন্দ । কেননা, পূর্বেই বলিয়াছি, যথার্থ আনন্দই 
সমস্ত ছুঃখকে শিবের বিষপানের মতো অনায়াসে আত্মসাৎ করিতে পারে। তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উলটা দিক দিয়া দেখিয়! বলিয়াছেন, অসীম দুঃখ স্বীকার করিবার 
শক্তিকেই বলে প্রতিভা । 

কিন্তু, মানুষ যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের জন্য নয়। সে হয় 
নিজের মনিবকে নয় কোনো প্রবল পক্ষকে, নয় কোনো বাধা দস্তরের কর্মপ্রণালীকে 
পেটের দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে । পনেরো-আনা মানুষের কাজ অন্যের কাজ । 
জোর করিয়া মানুষ নিজেকে আর-কেহ কিম্বা আর-কিছুর মতো করিতে বাধ্য। চীনের 
মেয়ের জুতা তার পায়ের মতো নহে, তার পা! তার জুতার মতো। কাজেই পাকে দুঃখ 
পাইতে হয় এবং কুৎসিত হইতে হয়। কিন্তু, এমনতরো কুৎসিত হইবার মন্ত সুবিধা 
এই যে, সকলেরই সমান কুৎসিত হওয়া সহজ । বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই; 
কিন্ত, নীতিতন্ববিৎ যদি সকলকেই সমান করিতে চায় তবে তো লড়াই ছাড়া, কৃচ্ছ সাধন 
ছাড়া, কুৎসিত হওয়া ছাড়া আর কথা নাই। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব করিতে হইতেছে। 
কেমন গোলমালে দায়ে পড়িস্না এইরকমট| ঘটিয়াছে। এইজন্যই লীলা কথাটাকে 
আমরা চাপা দিতে চাই। আমরা বুক ফুলাইয়া বলি, জিন-লাগাম পরিয়! ছুটিতে 
ছুটিতে রাস্তায় মুখ খুবড়াইয়া মরাই মান্থষের পরম গৌরব। এ-সমস্ত দাসের জাতির 
দাসত্বের বড়াই | এমনি করিয়। দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানে। হয় পাছে 
এক মুহূর্তের জন্ত আমাদের আত্ম! আত্মগৌরবে সচেতন হইয়া উঠে। না, আমর! 
স্তাক্র! গাড়ির ঘোড়ার মতে৷ লাগাম-বাধা মরিবার জন্য জন্মাই নাই। আমরা রাজার 
মতে৷ বাচিব, রাঞজার মতো মরিব। 

আমাদের সব-চেয়ে বড়ে! প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্ম এধি। হে আবি, তুমি 
আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । তুমি পরিপূর্ণ, তুমি আনন্দ। তোমার রূপই আনন্দন্ূপ। 
সেই আনন্দরূপ গাছের চ্যাল। কাঠ নহে, তাহ! গাছ। তার মধ্যে হওয়া এবং করা 
একই । র্‌ 

আমার কথার জবাবে এ কথা বল! চলে যে, আনন্দরূপ মানুষের মধ্যে একবার 
ভাঙচুরের মধ্যে দিয়া তবে আবার আপনার অথণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে । 
যতদিন তা না হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে; ততদিন লাগাম 
পরিয়া মুখ খুব ড়িয়া মরিতে হইবে । ততদিন ইস্কুলে আপিসে আদালতে হাটে বাজারে 
কেবলই নরমেধধঞজ্ঞ চলিতে থাকিবে। সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের ঢাক- 
ঢোলই খুব উচ্চৈঃস্বরে বাজাইয়া তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়। দেওয়া ভালে|__ বল! 
ভালো, এই হাডকাঠই পরম দেবতা, এই খড়গাঘাতই আশীবাদ, আর জল্লাদই আমাদের 
ভ্রাণকত1। 

তা হোক, বলিদানের ঢাঁক-ঢোল বাজুক আপিসে, বাজুক আদালতে, বাজুক 
বন্দীদের শিকলের ঝংকারের সঙ্গে তাল রাখিয়া। মরুক সকলে গলন্ঘর্ম হইয়া, শু্কতালু 
লইয়া, লাগাম কামড়াইয়া রাস্তার ধুলার উপরে। কিন্ত, কবির বীণায় বরাবর বাঞ্জিবে : 
আনন্দাঙ্ধ্যেব খবিষানি ভূতানি জায়ন্তে। কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হইবে 
না: Truthis beauty, beauty 0:9৮। ইহাতে আপিস আদালত কলেজ 
লাঠি হাতে তাড়। করিয়া আসিলে সকল কোলাহলের উপরেও এই সুর বাজিবে-_ 
সমুদ্রের সঙ্গে, অরণোর সঙ্গে, আকাশের আলোকবীণার সঙ্গে হুর মিলাইয়! বাজিবে : 
আনন্দং সম্্রয়ন্তাডিসংবিশস্থি__ যাহা কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, 
ধু'কিতে ধু'কিতে রাস্তার ধুলার উপরে সুখ থুবড়াইয়া মরিবার দিকে নহে। 


১৩২২ 
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সাহিত্য 


উপনিষদ্‌ ব্ৰহ্মন্বরূপের তিনটি ভাগ করেছেন__ সত্যম্‌, জ্ঞানম্‌, এবং অনন্তম্‌। 
চিরন্তনের এই তিনটি স্বরূপকে আশ্রয় ক'রে মানব-আত্মারও নিশ্চয় তিনটি রূপ.আছে। 
তার একটি হল, আমর! আছি; আর-একটি, আমর! জানি; আর-একটি কথা তার সঙ্গে 
আছে তাই নিয়েই আজকের সভায় আমার আলোচন|। সেটি হচ্ছে, আমরা ব্যক্ত করি। 
ইংরেজিতে বলতে গেলে বলা যায় am, I know, I express, মানুষের এই তিন 
দিক এবং এই তিন নিয়েই একটি অখণ্ড সত্য। সত্যের এই তিন ভাব আমাদের 
নানা কাজে ও প্রবর্তনায় নিয়ত উদ্যত করে। টিকতে হবে তাই অন্ন চাই, বস্তু চাই, 
বাসস্থান চাই, স্বাস্থ চাই । এই নিয়ে তার নানারকমের সংগ্রহ রক্ষণ ও গঠনকার্য। 
‘আমি আছি’ সত্যের এই ভাবটি তাকে নানা কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে ‘আমি 
জানি’। এরও তাগিদ কম নয়। মানুষের জানার আয়োজন অতি বিপুল, আর তা! 
কেবলই বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মানুষের কাছে খুব বড়ো । এই সঙ্গে মানবপত্যের 
আর-একটি দিক আছে ‘আমি প্রকাশ করি’। “আমি আছি’ এইটি হচ্ছে ব্রন্মের সত্যা- 
্বরূপের অন্তর্গত) ‘আমি জানি’ এটি ব্রন্মের জ্ঞানস্বরূপের অন্তর্গত) “আমি প্রকাশ করি? 
এটি ব্রদ্মের অনস্তস্বরূপের অন্তর্গত। 

‘আমি আছি’ এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন মানুষের আত্মরক্ষা, তেমনি ‘আমি 
জানি’ এই সত্যকে রক্ষা করাও মানুষের আত্মরক্ষা_ কেননা, মানুষের স্বরূপ হচ্ছে জ্ঞান- 
শ্বরূপ। অতএব, মানুষ যে কেবলমাত্র জানবে কী দিয়ে, কী খাওয়ার দ্বারা আমাদের 
পুষ্টি হয়, তা নয়। তাকে নিজের জ্ঞানস্বরূপের গরজে রাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা করতে 
হবে, মঙ্গলগ্রহে যে-চিহ্নজাল দেখা যায় সেটা কী। জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হয়তো তাতে 
তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অত্যন্ত পাড়িত হয়। অতএব, মান্থষের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তার 
জ্ঞানময় প্রকৃতির সঙ্গে সংগত ক’রে জানাই ঠিক জানা, তার প্রাণময় প্রকৃতির সঙ্গে 
একান্ত যুক্ত করে জানা ঠিক জানা নয়। 

আমি আছি, আমাকে টি'কে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন সংকীর্ণ সীমায় থাকে, 
তখন আত্মরক্ষা বংশরক্ষা কেবল আমাদের অহংকে আকড়ে থাকে। কিন্তু, যে- 
পরিমাণে মাঘ বলে যে, অন্োর টিকে থাকার মধোই আমার টি কে থাকা, সেই পরিমাণে 
সে নিজের জীবনের মধ্যে অনস্তের পরিচয় দেয় ) সেই পরিমাণে “আমি আছি' এবং 
অন্ত সবলে আছে’ এই ব্যবধানটা তার ঘুচে যায় । এই অন্তের সঙ্গে এক্যবোধেব্‌ দ্বারা 
যে মাহাত্ম্য ঘটে সেইটেই হচ্ছে আত্মার এঙ্বর্ধ; সেই মিলনের প্রেরণায় মান্য নিজেকে 
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নানা-প্রকারে প্রকাশ করতে থাকে । যেখানে একলা মান্য সেখানে তার প্রকাশ নেই। 
টিকে থাকার অনীমতা-বোধকে অর্থাৎ “আপনার থাকা অন্যের থাকার মধ্যে’ এই 
অনুভূতিকে মানুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে 
না। তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজনসাধনের উদ্দেশ্যে নানাপ্রকার সেবায় ত্যাগে বে 
প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নানা সাহিত্যে স্থাপত্যে 
যুর্তিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে । 

পূর্বে বলেছি, কেবলমাত্র নিজে নিজে একান্ত টি'কে থাকবার ব্যাপারেও জ্ঞানের 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু, সে জ্ঞানের দীপ্তি নেই। জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অপীমের 
প্রেরণ! সেখানে মানুষের শিক্ষার কত উদ্যোগ, কত পাঠশালা, কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত 
বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, কত আবিষ্কার, কত উদ্ভাবনা। সেখানে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন 
ও সর্বকালীন হয়ে মানবাত্মার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণা করে। এই 
অধিকারের বিচিত্র আয়োজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিস্তৃত হতে থাকে। কিন্ত, তার বিশুদ্ধ 
আনন্দরমটি নান! রচনায় সাহিত্যে ও আর্টে প্রকাশ পায়। 

তবেই একটা কথা দেখছি যে, পশুদের মতো মান্ুষেরও যেমন নিজে টিকে 
থাকবার ইচ্ছা প্রবল, পশুদের মতো! মান্গষেরও যেমন প্রয়োজনীয় জ্ঞানের কৌতুহল 
সর্বদা সচেষ্ট, তেমনি মানুষের আর-একটি জিনিস আছে যা পশুদের নেই_- দে 
ক্রমাগতই তাকে কেবলমাত্র-প্রাণধারণের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। এইখানেই 
আছে প্রকাশতত্ব। j s 

প্রকাশটা একটা! এশ্বর্ধের কথ|। যেখানে মানুষ দীন সেখানে তো প্রকাশ নেই, 
সেখানে সে যা আনে তাই খায় । যাকে নিজেই সম্পূর্ণ শোষণ ক'রে নিয়ে নিঃশেষ না 
করতে পারি, তাই দিয়েই তো! প্রকাশ । লোহা গরম হতে হতে যতক্ষণ না দীপ্ত 
তাপ পর্যন্ত যায় ততক্ষণ তার প্রকাশ নেই। আলো হচ্ছে তাপের এশ্র্ব। মানুষের 
যে-সকল ভাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই ভুক্ত হয়ে না যায়, যার প্রাচুর্যকে আপনার 
মধ্যেই আপনি রাখতে পারে না, য| স্বভাবতই দীপ্যমান তারই দ্বারা মানুষের প্রকাশের 
উৎসব। টাকার মধ্যে এই এই্বর্য আছে কোন্থানে। যেখানে সে আমার একান্ত 
প্রয়োজনকে উত্তীর্ণ হয়ে যায়, যেখানে মে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে 
তার সমস্ত রশ্মিই আমার রৃষ্বর্ণ অহংটার দ্বারা সম্পূর্ণ শোষিত ন| হয়ে যাচ্ছে, সেই- 
খানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষই নানারূপে প্রকাশমীন। সেই 
প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমরা সকলেই বলতে পারি__ “এ যে আমার, । সে যখন 
অশেষকে স্বীকার করে তখনই সে কোনে! একজন অমুক বিশেষ লোকের ভোগ্যতার 
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মলিন সম্বন্ধ হতে মুক্ত হয়। অশেষের প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষভোগা টাকার 
বর্বরতায় বন্ুদ্ধরা পীড়িত । দৈন্তের ভারের মতো আর ভার নেই। টাকা যখন 
দৈন্যের বাহন হয় তখন তার চাকার তলায় কত মানুষ ধূলিতে ধূলি হয়ে যায়। সেই 
দৈন্সেরই নাম প্রতাপ, তা আলোক নয়, তা কেবলমাত্র দাহ-_ সে যার কেবলমাত্র 
তারই, এইজন্যে তাকে অঙস্কৃভব করা যায় কিন্ধু স্বীকার করা যায় না। নিখিলের সেই 
স্বীকার-করাকেই বলে প্রকাশ । 

এই প্রতাপের বুক্তপঙ্কিল অশুচি স্পর্শকে প্রকৃতি তার শ্যামল অমুতের ধারা দিয়ে 
সুছে মুছে দিচ্ছে। ফুলগুলি সৃষ্টির অন্তঃপুর থেকে সৌন্দর্ধের ডালি বহন করে নিয়ে 
এসে প্রতাপের কলুষিত পদচিহ্গুলোকে লজ্জায় কেবলই ঢাকা দিয়ে দিয়ে চলেছে। 
জানিয়ে দিচ্ছে যে, “আমরা ছোটো, আমরা কোমল, কিন্ত আমরাই চিরকালের । কেননা, 
সকলেই আমাদের বরণ ক'রে নিয়েছে__ আর, এ-যে উদ্তমুষ্টি বিভীষিকা, যে পাথরের 
’পরে পাথর চাপিয়ে আপনার কেন্লাকে অভ্রভেদী ক'রে তুলছে সে কিছুই নয়, কেননা 
ওর নিঙ্গে ছাড়া আর কেউই ওকে স্বীকার করছে না_মাধবীবিতানের স্থন্দরী ছায়াটিও 
ওর চেয়ে সত্য ৷” 

এই যে তাজমহল-_ এমন তাঙ্রমহল, তার কারণ সাজাহানের হৃদয়ে তার প্রেম, 
তার বিরহব্দনার আনন্দ অনন্তকে স্পর্শ করেছিল; তাঁর দিংহাসনকে তিনি যে- 
কোঠাতেই রাখুন তিনি তার তাজমহলকে তার আপন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন । 
তার আর আপন-পর নেই, সে অনস্তের বেদি। সাজাহানের প্রতাপ যখন দস্থাবৃত্ধি 
করে তখন তার লুঠের মাল যতই প্রতৃত হোক তাতে ক'রে তার নিজের থলিটারও 
পেট ভরে না, স্থতরাং ক্ষুধার অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। আর, যেখানে 
পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তাঁর চিত্তে আবিভূর্তি হয় সেখানে সেই দৈববাণীটিকে নিজের 
কোষাগারে নিজের বিপুল রাজ্যে সামাজ্যে কোথাও সে আর ধ'রে রেখে দিতে পারে 
না। সর্বজ্নের ও নিত্যকালের হাতে তাকে সমর্পণ করা ছাড়া আর গতি নেই। 
একেই বলে প্রকাশ । আমাদের সমস্ত মঙ্গল-অনুষ্ঠানে গ্রহণ করবার মন্ত্র হচ্ছে ওঁ_ 
অর্থাৎ, হা। তাজমহল হচ্ছে সেই নিত্য-উচ্চারিত ওঁ নিখিলের সেই গ্রহণ-মন্ত্ 
মৃত্তিমান। সাজাহানের সিংহাসনে সেই মন্ত পড়া হয় নি; একদিন তার যতই শক্তি 
থাক্‌-না কেন, সে তো “না হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। তেমনি কত কত বড়ো 
বড়ো নামধারী 'না'এর দল আজ দম্ভভরে বিলুধ্ির দিকে চলেছে, তাদের কামান- 
গঞ্জিত ও বন্দীদের শৃঙ্ঘ ল-বংকৃত কলরবে কান বধির হয়ে গেল, কিন্তু তারা মায়া, 
তারা নিজেরই মৃত্যুর নৈবেগ্ত নিয়ে কালরাত্রিপারাবারের কালীঘাটে সব যাত্রা ক'রে 

২৩২৫ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলেছে। কিন্তু, ও সাঁজাহানের কন্যা জাহানারার একটি কান্নার গান? তাকে 
নিয়ে আমর! বলেছি, গু | 

কিন্ত, আমরা দান করতে চাইলেই কি দান করতে পারি। যদি বলি “তুভ্যমহং 
. জন্প্রদদে, তা হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিত্যকাল এবং নিখিলবিশ্ব এই 
কথাই বলেন “যদেতৎ হৃদয়ং মম’ তার সঙ্গে তোমার সম্প্রদ্দানের মিল থাকা চাই । 
তোমার অনস্তম্‌ যা দেবেন আমি তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন_তা 
উজ্জয়িনীর বিশেষ সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমাদিত্যের সিপাই শাস্ত্রী পাহার! দিয়ে তার 
অস্তঃপুরের হংসপদিকাঁদের মহলে আটকে রাখতে পারে নি। পণ্ডিতরা লড়াই করতে 
থাকুন, তা খুষ্টজন্মের পাঁচশো বছর পূর্বে কি পরে রচিত। তার গায়ে সকল তারিখেরই 
ছাপ আছে। পণ্তিতেরা তর্ক করতে থাকুন, তা শিপ্রাতীরে রচিত হয়েছিল না 
গঙ্গাতীরে। তার মন্দাক্রান্তার মধ্যে পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধবনি 
মুখরিত। অপর পক্ষে এমন-সব পাঁচালি আছে যার অন্থুপ্রাসছটার চকমকি ঠোকা 
স্ফুলিঙ্বর্ষণে সভাস্থ হাজার হাজার লোকে মুগ্ধ হয়ে গেছে ) তাদের বিশুদ্ধ স্বাদেশিকতায় 
আমরা যতই উত্তেজিত হই-না কেন, সে-সব পাচালির দেশ ও কাল স্থনিদিষ্ট; কিন্ত 
সর্বদেশ ও সর্বকাল তাদের বর্জন করাতে তার] কুলীনের অনৃঢ়া মেয়ের মতো ব্যর্থ কুল- 
গৌরবকে কলাগাছের কাছে সমর্পণ ক'রে নিঃসন্ততি হয়ে চলে যাঁবে। 

উপনিষদ যেখানে ব্রন্দের স্বরূপের কথা বলেছেন অনস্থম্, সেখানে তার প্রকাশের 
কথ! কী বলেছেন। বলেছেন, আনন্দ রূপমমূতং যদ্বিভাতি | এইটে হল আমাদের 
আসল কথা । সংসারট! যদি গারদখান! হত তা হলে সকল সিপাই মিলে রাজদণ্ডের 
ঠেলা মেরেও আমাদের টলাতে পারত না। আমরা হরতাল নিয়ে বসে থাকতেম, 
বলতেম ‘আমাদের পানাহার বন্ধ'। কিন্ত, আমি তো স্পষ্টই দেখছি, কেবল যে চারি 
দিকে তাগিদ আছে তা নয়। | 

বারে বারে আমার হৃদয় যেমুগ্ধ হয়েছে। এর কী দরকার ছিল। টিটাগড়ের 
পাটকলের কারখানায় যে মজুরের খেটে মরে তারা মজুরি পায়, কিন্তু তাদের হৃদয়ের 
জো তো কারও মাথাব্যথা নেই । তাতে তো কল বেশ ভালোই চলে। যে-মালিকের! 
শতকর1 ৪** টাকা হারে মুনাফা নিয়ে থাকে তারা তে! মনোহরণের জন্য এক পয়সাও 
অপবায় ঝরে ন1। কিন্ত, জগতে তো দেখছি, সেই মনোহরণের আয়োজনের অস্ত নেই । 
অর্থাৎ, দেখা যাচ্ছে, এ কেবল বোপদেবের মৃগ্ধবোধের স্থত্রজাল নয়, এযে দেখি কাবা। 
অর্থাৎ, দেখছি বাকরণটা রয়েছে দাসীর মতো পিছনে, আর রসের লক্ষ্মী রয়েছেন সামনেই । 
তা হলে কি এর প্রকাশের মধো দণ্ডীর দণ্ডই রয়েছে না রয়েছে কবির আনন্দ ? 


সাহিত্যের পথে ৩৭৯ 


এই-যে স্র্যোদয় সূর্যাস্ত, এই-যে আকাশ থেকে ধরণী পর্যন্ত সৌন্দর্যের প্লাবন, এর 
মধ্যে তো কোনো জবরদস্ত, পাহারাওয়ালার তকমার চিহ্ন দেখতে পাই নে। ক্ষুধার মধ্যে 
একটা তাগিদ আছে বটে, কিন্তু ওটা তো স্পষ্টই একটা ‘না’এর ছাপ-মারা জিনিস। 
ঠা» আছে বটে ক্ষুধা-মেটাবাঁর সেই ফলটির মধ্যে, রসনা! যাকে সরস আগ্রহের সঙ্গে 
আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা করে নেয়। তা হলে কোন্টাকে সামনে দেখব আর কোন্টাকে 
পিছনে? ব্যাকরণটাকে না কাব্টিকে? পাকশালকে না ভোজের নিমন্ত্রণকে? 
গৃহকর্তার উদ্দেখ্ঠটি কোন্খানে প্রকাশ 'পায়-_ যেখানে, নিমন্ত্রণপত্র হাতে, ছাতা মাথায় 
হেঁটে এলেম না যেখানে আমার আসন পাতা হয়েছে? স্থষ্টি আর সর্জন হল একই 
কথা। তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেন, বিলিয়ে দিয়েছেন বলেই 
আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছেন-_ তাই আমাদের হৃদয় বলে “আঃ বীচলেম’। 

শুরু সন্ধ্যার আকাশ জ্যোত্নায় উপছে পড়েছে__ যখন কমিটি-মিটিংয়ে তর্ক বিতর্ক 
চলেছে তখন মেই আশ্চর্য খবরটি ভুলে থাকতে পারি, কিন্ত তারপর যখন দশটা রাত্রে 
ময়দানের সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি তখন ঘন চিন্তার ফাঁকের মধ্যে দিয়ে যে প্রকাশটি 
আমার মনের প্রাঙ্গণে এসে দাড়ায় তাকে দেখে আর কী ব্লব। বলি, আনন্দরূপমমুতং 
যদ্বিভাতি। সেই যে যং আনন্দরূপে যার প্রকাশ, সে কোন্‌ পদার্থ। সেকি 
শক্তি-পদার্থ। 

রান্নাঘরে শক্তির প্রকাশ লুকিয়ে আছে। কিন্ত, ভোজের থালায় সে কি শক্তির 
গ্রকাশ। মৌগলসম্রাট প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শক্তিকে । সেই বিপুল কাঠ- 
খড়ের গ্রকাশকে কি প্রকাশ বলে। তার মুতি কোথায়। আওরঙজেবের নানা 
আধুনিক অবতাররাও রক্তরেখায় শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্তে অতি বিপুল আয়োজন 
করেছেন। কিন্তু যিনি আবিঃ, যিনি প্রকাশস্বরূপ, আনন্দরূপে যিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি 
সেই বক্তরেখার উপরে রবার বুলোতে এখনি শুরু করেছেন। আর, তার আলোক- 
রশ্মির সম্মার্জনী তাদের আয়োজনের আবর্জনার উপর নিশ্চয় পড়তে আরম্ভ হয়েছে। 
কেননা, তীর আনন্দ যে প্রকাশ, আর আনন্দই যে তার প্রকাশ। 

এই গ্রকাশটিকে আচ্ছন্ন করে তার শক্তিকে যদি তিনি সামনে রাখতেন তা হলে 
তাকে মানার মতো অপমান আমার পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। যখন জাপানে 
যাচ্ছিলাম জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ে। আমি ছিলেম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিয়ে 
মারার পক্ষে পবনের একটা ছোটো নিশ্বাসই যথেষ্ট ; কিন্তু কালো সাগরের বুকের উপরে 
পাগলা! ঝড়ের ফে-নৃত্য তার আয়োজন হচ্ছে আমার ভিতরে যে পাগল মন আছে তাকে 
মাতিয়ে তোলবার জন্তে। এ বিপুল সমারোহের দ্বারাই পাগলের সঙ্গে পাগলের 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোকাবিলায় রহস্তালাপ হতে পারল। নাহয় ডুবেই মরতেম__ সেটা কি এর 
চেয়ে বড়ো কথা। ক্ুদ্রবীণার ওস্তাদজি তার এই কুত্রবীণার শাক্রেদকে ফেনিল তরঙ্গ- 
তাণ্ডবের মধ্যে ছুটো-একটা চক্র-হাওয়ার ক্রুত-তালের তান শুনিয়ে দিলেন। সেইখানে 
বলতে পারলেম, “তুমি আমার আপনার ॥ 

মতের ছুটি অর্থ_- একটি যার মৃত্যু নেই, এবং যা পরম রস। আনন্দ যে রূপ 
ধরেছে এই তো! হল রস। অমুতও যদি সেই রসই হয় তবে রসের কথ পুনরুক্ত 
হয় মাত্র। কাজেই এখানে বলব অমৃত যানে য! মৃত্যুহীন-_ অর্থাৎ আনন্দ যেখানে 
রূপ ধরেছে সেইখানেই সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে । সবাই দেখাচ্ছে কালের 
ভয়। কালের রাজত্বে থেকেও কালের সঙ্গে যার অসহযোগ সে কোথায়। 

এইবারে আমাদের কথা। কাব্য যেটি ছন্দে গাথা! হয়, রূপদক্ষ যে-রূপ রচনা 
করেন, সেটি যদি আনন্দের প্রকাশ হয় তবে সে মৃত্যুজয়ী ।__ এই “রূপদক্ষ” কথাটি 
আমার নৃতন পাওয়া। ইন্স্ক্রিপখন্‌ অর্থাৎ একট! প্রাচীনলিপিতে পাওয়া গেছে, 
আর্টিস্টের একটা চমৎকার প্রতিশব্দ ।__ 

কাব্যের বা চিত্রের তো সমাধিতে সমাপ্তি নেই। মেঘদূত শোন! হয়ে গেল, ছবি 
দেখে বাড়ি ফিরে এলেম, কিন্তু মনের মধ্যে একট! অবসাদকে তো নিয়ে এলেম না। 
গান যখন সমে এসে থামল তখন ভারি আনন্দে মাথা ঝাঁক! দিলেম। সম মানে তো 
থামা, তাতে আনন্দ কেন-__ তার কারণ হচ্ছে, আনন্দরূপ থামাতে থামে না। কিন্তু, 
টাকাটা যেই ফুরিয়ে গেল তখন তো মমে মাথা নেড়ে বলি নে 'আ$। 

গান থামল-- তবু সে শৃন্যের মতো অন্ধকারের মতে! থামল না কেন। তার 
কারণ, গানের মধ্যে একটি তত্ব আছে থা সমগ্র বিশ্বের আত্মার মধ্যে আছে__ কাজেই 
সে সেই ‘ওঁকে আশ্রয় করে থেকে যায়; তার জন্যে কোনো গর্ত কোথাও নেই । এই 
গান আমি শুনি ঝা নাই শুনি, তাকে গ্রত্যক্ষত কেউ নিল বা নাই নিল, তাতে কিছুই 
আসে-ঘায় না। কত অমূল্যধন চিত্রে কাব্যে হারিয়ে গেছে কিন্তু সেটা একটা বাহ 
ঘটনা, একট! আকশ্মিক ব্যাপার । আসল কথ! হচ্ছে এই যে, তার! আনন্দের এঁশ্বর্কে 
প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের দৈন্তকে করে নি। সেই দৈন্যের রূপটা যদি দেখতে চাও তবে 
পাটকলের কারখানায় গিয়ে ঢোকো যেখানে গরিব চাষার রক্রকে ঘূর্ণাচাকার পাক দিয়ে 
বহুশতকরা হারের মুনাফায় পরিণত কর! হচ্ছে। গঙ্গাতীরের বটচ্ছায়াসমাশ্রিত যে- 
জেউলটিকে লোপ ক'রে দিয়ে এ প্রকাণ্ড-হা-করা কারখানা কালো ধোঁয়া! উদ্গীর্ণ করছে 
সেই লুপ্ত দেউলের চেয়েও এ কারখানা-ঘর মিথ! । কেননা, আনন্দলোকে ওর স্থান নেই। 

বসন্ডে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যার; ভগ্ন নেই, কেননা ক্ষয় নেই। বসন্তের 


সাহিত্যের পথে ৬৮১ 


ডালিতে অমৃতমন্ত্র মাছে । রূপের নৈবেদ্য ভরে ভরে ওঠে । স্থির প্রথম যুগে যে-সব 
ভূমিকম্পের মহিষ তার শিঙের আক্ষেপে ভূতল থেকে তগ্ঠপন্ক উৎক্ষিপ্ত করে দিচ্ছিল 
তারা আর ফিরে এল না; যে-সব অগ্নিনাগিনী রলাতলের আবরণ ফুঁড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
ফণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দংশন করতে উদ্যত হয়েছিল তারা কোন্‌ বাশি 
শুনে শাস্ত হয়ে গেল। কিন্তু, কচি কচি শ্যামল ঘাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল 
চোখকে বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে। তারা দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে । আমার 
ঘরের দরজার কাছে কয়েকটি কাটাগাছে বসন্তের সোহাগে ফুল ফুটে ওঠে। সে হল 
কর্টিকারীর ফুল। তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে একটুখানি হলদে 
মোনা । আকাশে তাকিয়ে যে-্র্ষের কিরণকে সে ধ্যান করে সেই ধ্যানটুকু তার 
বুকের মাঝখানটিতে যেন মধুর হয়ে রইল। এই ফুলের কি খ্যাতি আছে। আর, এ 
কি ঝরে ঝরে পড়ে না। কিন্ত, তাতে ক্ষতি হল কী। পৃথিবীর অতি বড়ো বড়ো 
পালোয়ানের চেয়ে সে নির্ভয়। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অমৃত। 
যখন বাইরে সে নেই তখনও রয়েছে। 

মৃত্যুর হাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দরবারে অমৃতের যাচাই হতে থাকে। খুস্টের 
মৃত্যুংবাদে এই কথাটাই না খৃষ্টীয় পুরাণে আছে। মৃত্যুর আঘাতেই তাঁর অম্বতের 
শিখা উজ্জল হয়ে প্রকাশ হল না কি। কিন্তু, একটি কথা মনে রাখতে হবে-- আমার 
কাছে বা তোমার কাছে ঘাড়-নাঁড়া পাওয়াকেই অমৃতের প্রকাশ বলে না। যেখানে 
সে রয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের স্থৃতির পরিমাণে তার 
অমৃতত্বের পরিমাণ নয়। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে করে নিয়ে সে যদি এসে থাকে 
তা হলে মুহূর্তকালের মধ্যেই সে নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে-_ আমার ধারণার উপরে 
তার আশ্রয় নয়। 

হয়তো এসব কথা তব্জ্ঞানের কোঠায় পড়ে আমার মতো আনাড়ির পক্ষে 
বিশববিগ্ঠালয়ে তবজ্ঞানের“আালোচনায় অবতীর্ণ হওয়া অসংগত। কিন্তু, আমি সেই 
শিক্ষকের মঞ্চে দাড়িয়ে কথ! বলছি নে। নিঙ্জের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাহিরে 
রসের যে-পরিচয় পেয়েছি আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার প্রশ্নের উত্তর 
সংগ্রহ করেছি। তাই আমি এখানে আহরণ করছি। আমাদের দেশে পরমপুরুষের 
একটি সংজ্ঞা আছে; তাঁকে বলা হয়েছে সচ্চিদানন্দ । এর মধ্যে আনন্দটিই হচ্ছে সব- 
শেষের কথা, এর পরে আর-কোনো কথা নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন 
প্রকাশের তব তখন এ প্রশ্নের কোনো অর্থ ই নেই যে, আর্টের দ্বারা আমাদের কোনো! 
ছিতপাধন হয় কিনা । 


১৩ 
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তথ্য ও সত্য 


সাহিত্য বা কলা-রচনায় মানুষের যে-চেষ্টার প্রকাশ, তার সঙ্গে মান্গযের খেলা 
করবার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন। তারা বলেন, খেলার মধ্যে প্রয়োজন- 
সাধনের কোনো কথ! নেই, তার উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ অবসরবিনোদন; সাহিত্য ও ললিত- 
কলারও সেই উদ্দেশ্য। এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সত্তার একট| দিক হচ্ছে প্রাণধারণ, টিকে থাক|। 
সেজপ্তে আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগ আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুরা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা! নাড়ে, আরও একটু বড়ো হলে অকারণে ছুটোছুটি 
করতে থাকে । জীবনযাত্রায় দেহকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে প্রকৃতি এইরকম 
অনর্থকতার ভান করে আমাদের শিক্ষা দিতে থাকেন। ছোটে। মেয়ে যে-মাতৃভাব 
নিয়ে জন্মেছে তার পরিচালনার অন্তেই সে পুতুল নিয়ে খেলে। গ্রাণধারণের ক্ষেত্রে 
জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অস্ত্র ; বালকের! তাই প্রকৃতির প্রেরণায় প্রতিযোগিতার 
খেলায় মেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে। 

এইরকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই যে, প্রয়োজন- 
সাধনের জন্য আমর! যে-সকল প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মেছি, প্রয়োজনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে 
মুক্ত করে নিয়ে তাদের খেলায় প্রকাশ করতে পাই। এই হচ্ছে ফলাসক্তিহীন কর্ম; 
এখানে কর্মই চরম লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ। তৎসব্বেও খেলার বৃত্তি আর 
গ্রয়োজনসাধনের বৃত্তি মূলে একই। সেইজন্যে খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল এসে পড়ে । 
কুকুরের জীবনযাত্রায় যে-লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে ছুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই 
নকল দেখতে পাই। বিড়ালের খেলা ইছুর-শিকারের নকল। খেলার ক্ষেত্র ভীবযাআ! 
ক্ষেত্রের প্রতিরূপ। 

অপর পক্ষে, যে-প্রকাশচেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে, আপন প্রয়োজনের রূপকে নয়, 
বিশুদ্ধ আননারূপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারই সাহিত্যগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাম 
দিয়েছি। বেঁচে থাকবার জন্যে আমাদের যে-মুলধন আছে তারই একট! উদ্বৃত্ত 
অংশকে নিয়ে সাহিত্যে আমরা জীবন-বাবসায়েরই নকল করে থাকি, এ কথা বলতে 
তো! মন সায় দেয় না। কবিতার বিষয়টি যাই ছোক-না কেন, এমন-কি, সে যদি 
দৈনিক একটা তুচ্ছ ব্যাপারই হয়, তবু সেই বিষয়টিকে শব্দচিত্রে নকল করে ব্যক্ত কর! 
তার উদ্দেশ্বা কখনোই নয় । 


সাহিত্যের পথে ৬৮৩ 


বিদ্যাপতি লিখছেন__ 
যব গোধুলিসময় বেলি 
ধনি মন্দিরবাহির ভেলি, 
নব জলধরে বিজুরিরেহা দ্বন্ব পসারি গেলি। 

গোথুলি-বেলায় পুজা শেষ করে বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে ফেরে__ 
আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটনা! প্রত্যহই ঘটে । এ কবিতা কি শব্দরচনার 
দ্বারা তারই পুনরাবুত্তি। জীবন-ব্যবহারে যেটা ঘটে, ব্যবহারের দায়িত্বমুক্ত ভাবে 
সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য। তা কখনোই স্বীকার 
করতে পারি নে। বস্তুত, মন্দির থেকে বালিক! বাহির হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি 
এই কবিতার প্রধান বস্তু নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে-বন্ধে বাক্য- 
বিন্যামে উপমাঘংযোগে যে একটি সমগ্র বস্তু তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই হচ্ছে আসল 
জিনিস। সে জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা অনির্বচনীয়। 

ইংরেজ কবি কীট্স্‌ একটি গ্রীক পুজাপাত্রকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখেছেন । 
যে-শিল্লী সেই পাত্রকে রচনা করেছিল সে তো কেবলমাত্র একটি আধারকে রচনা 
করে নি। মন্দিরে অর্ধ্য নিয়ে যাবার সুযোগ মাত্র ঘটাবার জন্তে এই পাত্রের স্ষ্টি নয়। 
অর্থাৎ, মানুষের প্রয়োজনকে রূপ দেওয়া এর উদ্দেশ্য ছিল না। প্রয়োজনসাধন এর 
দ্বারা নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনের মধ্যেই এ নিঃশেষ হয় নি। তার থেকে এ 
অনেক স্বতন্ত্র, অনেক বড়ো। গ্রীক শিল্পী স্ৃষমীকে, পূর্ণতার একটি আদর্শকে, প্রত্যক্ষতা 
রান করেছে; রূপলোকে অপরূপকে ব্যক্ত করেছে। সে কোনো সংবাদ দেয় নি, 
বহিংমংসারের কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি করে নি। অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে 
প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বারা তাকে পর্যাপ্চি দান করবার যে-চেষ্টা তাকে খেলা না বলে 
লীলা বল! যেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের রূপ সৃষ্টি করবার বৃত্তি ; প্রয়োজন- 
সাধনের বৃত্তি নয়। ভাতে মানুষের নিত্যকর্মের, দৈনিক জীবনের সম্বন্ধ থাকতেও 
পারে। কিন্তু, সেটা অবান্তর । 

আমাদের আত্মার মধ্যে অধণ্ড এক্যের আদর্শ আছে। আমর! য|-কিছু জানি 
কোনো-না-কোনো। উকান্থত্রে জানি । কোনো জানা আপনাতেই একান্ত স্বতন্ত্র নয়। 
যেখানে দেখি আমাদের পাওয়! বা জানার অস্পষ্টতা সেখানে জানি, মিলিয়ে জানতে না 
পারাই তার কারণ । আমাদের আত্মার মধ্যে জ্ঞানে ভাবে এই-যে একের বিহার, সেই 
এক যখন লীলাময় হয় যখন সে স্থষ্টির দ্বারা আনন্দ পেতে চায়, সে তখন এককে 
বাহিরে স্থপরিস্ফুট করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য ক'রে, উপাদানকে 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রয় ক'রে একটি অখণ্ড এক ব্যক্ত হয় ওঠে। কাব্যে চিত্রে গীতে শিল্পকলায় 
গ্রীক শিল্পীর পৃজাপাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তনে যখন আমরা পরিপূর্ণ এককে চরম 
রূপে দেখি, তখন আমাদের অস্তরাত্মীর একের সঙ্গে বহির্লোকের একের মিলন হয়। 
ষে-মান্থষ অরসিক সে এই চরম এককে দেখতে পায় না; সে কেবল উপাদানের দিক 
থেকে, প্রয়োজনের দিক থেকে এর মূল্য নিধণারণ করে ।__ 
শরদ-চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে বহল কুস্থুমগন্ধ, 
ফুল মলি মালতী যুখি 
মত্তমধুপভোরনী । 
বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সন্মিলনের দ্বারা যদি এই কাব্যে একের রূপ পূর্ণ 
হয়ে দেখা দেয়, যদি সেই একের আবির্ভাবই চরম হয়ে আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, 
বদি এই কাব্য খণ্ড খণ্ড হয়ে উন্ধাবৃষ্টির দ্বারা আমাদের মনকে আঘাত না করতে থাকে, 
যদি এক্যরসের চরমতাকে অতিক্রম করে আর-কোনো উদ্দেশ্য উগ্র হয়ে না ওঠে, তা 
হলেই এই কাব্যে আমরা! স্বষ্টিলীলাকে স্বীকার করব। 
গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই ফুলে আমরা 
একের নুযমা দেখি। এর মধ্যে আমাদের আত্মারগী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার 
করে, তখন এর আর-কোনো! মূল্যের দরকার হয় না । অন্তরের এক বাহিরের একের 
মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই আনন্দরূপ । 
গোলাপের মধ্যে স্থনিহিত স্থবিহিত সুষমাযুক্ত যে-এক্য নিখিলের অন্তরের মধ্যেও 
সেই এক্য। সমস্তের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের স্থরটুকুর মিল আছে; নিখিল 
এই ফুলের সুযমাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
এই কথাটাকে আর-এক দিক থেকে বোঝাবার চেষ্টা করি। আমি যখন টাকা 
করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নান! প্রকার চেষ্টা ও চিন্তার মধ্যে 
একটি এক্য বিরাজ করে। বিচিত্র প্রয়াসের মধ্যে একটিমাত্র লক্ষ্যের এক্য 
অর্থকামীকে আনন্দ দেয় । কিন্তু, এই একা আপন উদ্দেশ্যের মধ্যেই খণ্ডিত, নিখিলের 
সথষ্টিলীলার সঙ্গে যুক্ত নয়। ধনলোভী বিশ্বকে টুকরো টুকরো! করে খাবলে নিয়ে আপন 
মুনফার মধ্যে সঞ্চিত করতে থাকে। অর্থকামনার এঁক্য বড়ো এঁক্াকে আঘাত 
করতে থাকে। সেইজন্যে উপনিষদ যেখানে বলেছেন, নিখিল বিশ্বকে একের দ্বার! পূর্ণ 
করে দেখবে, সেইখানেই বলেছেন, মা গৃধঃ-_ লোভ করবে না। কারণ, লোভের দ্বারা 
একের ধারণা থেকে, একের আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হতে হয়। লোভীর হাতে কামনার 
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নেই লন য| কেবল একটি বিশেষ সংকার্ণ জায়গায় তার সমস্ত আলো সংহত করে; 
বাকি সব জায়গার সঙ্গে তার অসামগ্স্ত গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে। অতএব, 
লোভের এই সংকীর্ণ এক্যের সঙ্গে স্ট্টির এক্যের, রস-সাহিত্য ও ললিতকলার এঁক্যের 
সপপূর্ণ তফাত। নিখিলকে ছিন্ন করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় রম । লক্ষপতি 
টাকার থলি নিয়ে ভেদ ঘোষণ! করে; আর গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিয়ে 
সে ফুটে ওঠে। যে এক অপীম, গোলাপের হ্ৃদয়টুকু পূর্ণ করে সেই তো বিরাজ করে। 
কাঁট্স্‌ তার কবিতায় নিখিল একের সঙ্গে গ্রীকপাতরটির এক্যের কথা জানিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন ঁ 
Thon silent form, dost tease us out of thought, 
As doth eternity. 

হে নীরব মতি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার বাইরে নিয়ে যাও, 
যেমন নিয়ে যায় অসীম। 

কেননা, অখণ্ড একের মূর্তি যে-আকারেই থাক্‌-না অসীমকেই প্রকাশ করে; 
এইজন্যই সে অনির্ধচনীয়। মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে 
ফিরে আসে। 

অনীম একের সেই আকুতি যা খতুদের ডালায় ডালায় ফুলে ফুলে বারে বারে 
পূর্ণ, হয়েও নিঃশেষিত হল না, সেই স্ষ্টির আকুতিই তো রূপদক্ষের কারুকলার 
মধ্যে আবিভূর্ত হয়ে আমাদের চিত্তকে চিন্তার বাইরে উদাস কারে নিয়ে যায়। 
অসীম একের আকুতিই তে! সেই বেদনা যা বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে 
ব্যথিত করে রয়েছে। সে 'রোদসী', 'করন্দসী'__ সে কাদছে। সৃষ্টির কান্না রূপে 
রূপে, আলোয় আলোয়, আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবৰ্তিত সূৰ্যে চন্জে 
গ্রহে নক্ষত্রে, অণুতে পরমাণুতে, স্থথে দুঃখে, জন্মে মরণে। সমস্ত আকাশের সেই 
কায়া মানুষের অন্তরে এসে বেজেছে। সমস্ত আকাশের সেই কাল্নাই একটি সুন্দর 
জলপাত্রের রেখায় রেখায় নিঃশব্দ হয়ে দেখা দেয়। এই পাত্র দিয়ে অসীম আকাশের 
অমৃতনিবরের রসধারা ভরতে হবে ব’লেই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল ) অব্যক্তের 
গভীরতা থেকে অনির্বচনীয়ের রসধারা। এতে ক'রে যে-রস মামুষের কাছে এসে পৌছবে 
সে তো শরীরের তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে নয়। শরীরের পিপাসা মেটাবার যে-জল 
তার জন্তে, ভীড় হোক, গণ্ডয হোক, কিছুতেই আসে যায় না। এমন অপরূপ পাত্রের 
প্রয়োজন কী কী বিচিত্র এর গড়ন, কত রঙ দিয়ে আকা। একে সময় নষ্ট করা 
বললে প্রতিবাদ করা যায় না। রূপদক্ষ আপনার চিত্তকে এই একটি ঘটের উপর 
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উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছে; বলতে পার, সমস্তই বাজে খরচ হল। সে কথা 
মানি; স্বষ্টির বাজে খরচের বিভাগেই অপীমের খাস-তহবিল। এখানেই যত রঙের 
রঙ্জিমা, রূপের ভঙ্গি। যারা মুনফার হিসাব রাখে তারা বলে, এট! লোকসান; যারা 
সন্ন্যাসী তারা বলে, এটা অসংঘম। বিশ্বকর্মা তার হাপর হাতুড়ি নিয়ে ব্যস্ত, এর দিকে 
তাকান ন|। বিশ্বকবি এই বাজে-খরচের বিভাগে তার থলি ঝুলি কেবলই উজাড় ক'রে 
দিচ্ছেন, অথচ রসের ব্যাপার আজও দেউলে হল না। 
শরীরের পিপাসা! ছাড়া আর-এক পিপাসাও মাম্থষের আছে। সংগীত চিত্র 
সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের সম্বন্ধে সেই পিপাপাকেই জানান দিচ্ছে। ভোলবার জো কী। 
পে যে অন্তর্বাসী একের বেদন| | সে বলছে, “আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে 
রঙে সুরে বাণীতে নৃত্যে । যে যেমন করে পার আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে ব্যক্ত 
করে দাও। এই ব্যাকুল প্রার্থনা যার হৃদয়ের গভীরে এসে পৌচেছে মে আপিসের 
তাড়া, ব্যবসায়ের তাগিদ, হিতৈষীর কড়া হুকুম ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
কিছু না, একখানি ত্থুরা হাতে নিয়ে ঘড় ছেড়ে বাইরে এসেছে। কী যে করবে কে 
জানে। সুরের পর স্থর, রাগের পর রাগ যে তার অন্তরে বাজিয়ে তুলবে সে কে। 
সে তে বিজ্ঞানে যাকে প্রকৃতি ঝ'লে থাকে সেই গ্ররুতি নয়। প্রারুতিক নির্বাচনের 
জমা-খরচের খাতায় তার হিসাব মেলে ন|। প্রাকৃতিক নির্বাচন তার জঠরের মধ্যে 
হুকুম জাহির করছে। কিন্তু, মানুষ কি পশু যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের চাবুকের চোটে 
প্রকৃতির নির্দিষ্ট পথে চলবে। লীলাময় মান্য প্রকৃতিকে ডেকে বললে, ‘আমি রসে 
ভোর, আমি তোমার তাবেদার নই, চাবুক লাগাও তোমার পশুদের পিঠে। আমি তো 
ধনী হতে চাই নে, আমি তো! পালোয়ান হতে চাই নে, আমার মধ্যে সেই বেদনা 
আছে যা নিথিলের অন্তরে । আমি লীলাময়ের শরিক |” 
এই কথাটি জানতে হবে__ মানুষ কেন ছবি আকতে বসে, কেন গান করে। 
কখনো কখনো! যখন আপন-মনে গান গেয়েছি তখন কীট্‌সের মতোই আমাকেও একটা 
গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে তুলেছে, জিজ্ঞাস! করেছি_- এ কি একটা মায়ামাত্র না এর 
কোনো অর্থ আছে। গানের স্থরে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেম, আর সব জিনিসের মূল্য 
যেন এক মুহূর্তে বদলে গেল। যা অকিঞ্ৎকর ছিল তাও অপরূপ হয়ে উঠল। কেন। 
কেননা, গানের স্থরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে দেখলুম। অস্ত্রে সর্ধদ| এই গানের 
দৃষ্টি থাকে না ব'লেই সত্য তুচ্ছ হয়ে সরে যায়। সত্যের ছোটো! ঝড়ো সকল রূপই ঘে 
অনির্বচনীয় তা আমরা অঙ্ভব করতে পারি নে। নিতা-অভ্যাসের স্থল পর্দায় তার 
দীথিকে আবৃত করে দেয়। সুরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে সতালোকে আমাদের 
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নিয়ে যায়) সেখানে পায়ে হেটে যাওয়া যায় না, সেখানে যাবার পথ কেউ চোখে 
দেখে নি। এ 

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে? শ্রোতার! মনে ভাবছেন, বাড়াবাড়ি হচ্ছে । একটু 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা কর! যাক। আমাদের মন যে জ্ঞানরাজ্যে বিচরণ করে সেটা 
ছুইমুখে। পদার্থ ; তার একটা দিক হচ্ছে তথ্য, আর-একটা দিক হচ্ছে সত্য। যেমনটি 
আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তথ্য; সেই তথ্য যাকে অবলম্বন ক'রে থাকে সেই 
হচ্ছে সত্য । 

আমার ব্যক্তিরূপটি হচ্ছে আমাতে বদ্ধ আমি। এই-যে তথ্যটি এ অন্ধকারবাসী, 
এ স্বাপনাকে আপনি প্রকাশ করতে পারে না। যখনই এর পরিচয় কেউ জিজ্ঞাস 
করবে তখনই একটি বড়ো সত্যের দ্বারা এর পরিচয় দিতে হবে, যে সত্যকে সে আশ্রয় 
করে আছে । বলতে হবে, আমি বাঙালি। কিন্তু, বাঙালি কী। ও তো! একটা 
অবাচ্ছি্ন পদার্থ, ধর! যায় না, ছোওয়া যায় না। তা হোক, এ ব্যাপক সত্যের দ্বারাই 
তথ্যের পরিচয়। তথ্য খণ্ডিত, স্বতত্্র_ সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ এঁকাকে 
প্রকাশ করে। আমি ব্যক্তিগত আমি এই তথ্যটুকুর মধ্যে, আমি মানুষ এই সত্যটিকে 
যখন আমি প্রকাশ করি তখনই বিরাট একের আলোকে আমি নিত্যতায় উদ্ভাসিত 
হুই। তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ । 

যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্যে তথ্যের পাঁত্রকে 
আশ্রয় ক'রে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই স্বাদটি 
হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ। আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার 
দিকের কথা; এখানে আমি ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি মানুষ, এটা হল 
আমার অসীমের অভিমুখী কথা; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
গ্রকাশমান। 

চিত্রী যখন ছবি আঁকতে বসেন তখন তিনি তথ্যের খবর দেবার কাজে বসেন না। 
তখন তিনি তথ্যকে ততটুকু মাত্র স্বীকার করেন যতটুকুর দ্বার তাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কোনো একটা স্থধমার ছন্দ বিশুদ্ধ হয়ে দেখা দেয়। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্ত ; 
এই ছন্দের এক্যন্থত্রেই তথ্যের মধ্যে আমরা সত্যের আনন্দ পাই। এই বিশ্বছন্দের দ্বারা 
উদ্ভাসিত না হলে তথ্য আমাদের কাছে অকিঞ্ৎকর। 

গোধুলিবেলায় একটি বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, এই তথ্যটি মাত্র 
আমাদের কাছে অতি সামান্ত। এই সংবাদমাত্রের দ্বারা এই ছবিটি আমাদের কাছে 
উজ্জল হয়ে ওঠে না, আমরা! শুনেও শুনি নে; একটি চিরন্তন এক-রূপে এটি আমাদের 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[চত্তে স্থান পায় না। যদি কোনো নাছোড়বান্দা বক্তা আমাদের মনোযোগ জাগাবার 
জন্যে এই খবরটির পুনরাবৃত্তি করে, তা হলে আমি বিরক্ত হয়ে বলি, ‘না হয় বালিকা 
মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, তাতে আমার কী।” অর্থাৎ, আমার সঙ্গে তার কোনো 
সম্বন্ধ অনুভব করি নে ব'লে এ ঘটনাটি আমার কাছে সত্যই নয়। কিন্তু, যে-মুহূর্তে 
ছন্দে স্থুরে উপমার যোগে এই সামান্য কথাটাই একটি সুষমার অথণ্ড এঁক্যে সম্পূর্ণ হয়ে 
দেখা দিল অমনি এ প্র শান্ত হয়ে গেল যে, ‘তাতে আমার কী।” কারণ, লত্যের 
পূর্ণরূপ যখন আমরা দেখি তখন তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের দ্বারা আকৃষ্ট হই নে, 
সত্যগত সদ্বন্ধের দ্বার! আকৃষ্ট হই । গোধূলিবেলায় বালিকা মন্দির হতে বাহির হয়ে 
এল, এই কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সম্পূর্ণ করতে হত তা হলে হয়তো আরও অনেক 
কথা বলতে হত; আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিয়েছে । কবি হয়তো বলতে 
পারতেন, গে সময়ে বালিকার খিদে পেয়েছিল এবং মনে মনে মিষ্টান্নবিশেষের কথা 
চিন্তা করছিল। হয়তো সেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল 
ছিল। কিন্ত, তথ্যসংগ্রহ কবির কাজ নয়। এইজন্যে খুব বড়ো বড়ো কথাই ছাট! 
পড়েছে। সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে ব’লেই সংগীতের বাধনে ছোটে। কথাটি 
এমন একত্ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অখণ্ড হয়ে জেগেছে, পাঠকের 
মন এই সামান্য তথ্যের ভিতরকার সত্যকে এমন গভীরভাবে অনুভব করতে পেরেছে । 
এই সত্যের এক্যকে অস্থভব করবামাত্র আমরা আনন্দ পাই। 

যথার্থ গুণী যখন একটা! ঘোড়! আকেন তখন বর্ণ ও রেখ! সংস্থানের ছারা একটি 
সুষম! উদ্ভাবন ক'রে সেই ঘোড়াটিকে একটি সত্যরূপে আমাদের কাছে পৌছিয়ে দেন, 
তথ্যরূপে নয়। তার থেকে সমস্ত বাজে খু'টিনাটির বিক্ষিপ্তত| বাদ পড়ে যায়, একখানা 
ছবি আপনার নিরতিশয় এক্যটিকে প্রকাশ করে। তথ্যগত ঘোড়ার বহুল আত্মত্যাগের 
দ্বারা তবে এই একটি বাধামুক্ত বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হয়। 

কিন্তু, তথ্যের স্থবিধা এই যে, তার পরীক্ষা সহজ । ঘোড়ার ছবি যে ঠিক ঘোড়ার 
মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেরি লাগে না। ঘোর অরপিক ঘোড়ার কানের 
ডগা থেকে আরস্ত করে তার লেজের শেষ পর্যন্ত হিসাব করে মিলিয়ে দেখতে পারে। 
।হসাবে ক্রটি হলে গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে মার্কা কেটে দেয়। ছবিতে ঘোড়াকে 
যদি ঘোড়ামাত্রই দেখানো! হয় তা হলে পুরাপুরি হিসাব মেলে। আর, ঘোড়া যদি 
উপলক্ষ্য হয় আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয় তা হলে হিসাবের খাতা বন্ধ করতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক যখন ঘোড়ার পরিচয় দিতে চান তখন তাকে একটা শ্রেণাগত সত্যের 
আশ্রয় নিতে হয়। এই ঘোড়াটি কী। না, একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত স্তন্পপায়ী চতুষ্পদ। 


সাহিত্যের পথে ৩৮৯ 


এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে না আনলে পরিচয় দেবার কোনো! উপায় নেই । 

সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও আর্টে কোনো 
ৰস্ত যে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ভূমিকায়। অর্থাৎ, শে বস্তু যদি এমন একটি রূপরেথা- 
গীতের স্থমা-যুক্ত এক্য লাভ করে যাতে ক'রে আমাদের চিত্ত আনন্দের মূল্যে তাকে 
সত্য বালে স্বীকার করে, তা হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা যদি না হয় অথচ যদি 
তথ্য হিসাবে সে বস্তু একেবারে নিখুঁত হয়, ত! হলে অরদিক তাকে বরমাল্য দিলেও 
রসজ্ঞ তাকে বর্জন করেন। 

জাপানি কোনো ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মৃতির সামনে স্থধ কিন্ত 
পিছনে ছায়া নেই । এমন অবস্থায় যে লগ ছায়া পড়ে, এ কথা শিশুও জানে। কিন্ত 
বস্তুবিদ্ঠার খবর দেবার জন্যে তো! ছবির স্থ্টি নয়। কলা-রচনাতেও যারা ভয়ে ভয়ে 
তথ্যের মজুরি করে তারা কি ওস্তাদ । 

অতএব, রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাসখত থেকে 
মুক্তি নিতে হয়। একট! ছেলে-ভোলানো ছড়া থেকে এর উদ্নাহরণ দিতে চাই 

খোকা এল নায়ে 
লাল জুতুয়া পায়ে । 

জুতা জিনিসটা তথ্যের কোঠায় পড়ে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 
চীনে মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই মাপসই জুতা পছন্দসই আকারে পেতে সবাই 
পারে। কিন্তু, জুতুয়া? চীনেম্যান দুরে থাক্‌, বিলিতি দোকানের বড়ো ম্যানেজারও 
তার খবর রাখে না। জুতুয়ার খবর রাখে মা, আর রাখে ধোকা। এইজন্তই এই 
সত্যটকে প্রকাশ করতে হবে ব'লে জুতা শব্দের ভদ্রতা নষ্ট করতে হল। তাতে 
আমাদের শব্দান্ুধি বিস্ুন্ধ হতে পারে, কিন্তু তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না 
ব'লেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয়। 

কবিতা যে-ভাষ| ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধাননির্দিষ্ট অর্থ 
আছে। সেই বিশেষ অথেই শব্দের তথ্যসীমা। এই সীমাকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর 
দিয়েই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, 
কত ভঙ্গি। 

জ্ঞানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে_ 

রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল, 
যৌবনের বনে মন পথ হারাইল। 

তথ্যবাগীশ এই কবিতা! গুনে কী বলবেন। ডুবেই যদি মরতে হয় তো জলের পাঁথার 


৩৯০ রবীজা-রচনাবলী 


আছে ; রূপের পাথার বলতে কী বোঝায়। আর, চোখ যদ্দি ডুবেই যায় তবে রূপ দেখবে 
কী দিয়ে। আবার যৌবনের বন কোন দেশের বন। সেখানে পথ পায়ই ৰা কে আর 
হারায়ই বা কী উপায়ে। যারা তথ্য খোজেন তাদের এই কথাটা বুঝতে হবে যে, 
নির্দিষ্ট শবোর নির্দিষ্ট অর্থ যে-তথ্যের দুর্গ ফেঁদে বসে আছে ছলে বলে কৌশলে তারই 
মধ্যে ছিদ্র ক'রে নান! ফাকে, নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে। দুর্গের পাথরের 
গাথুনি দেখাবার কাজ তে! কবির নয়। 

যার! তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী দুর্গতি ঘটে তার একট! 
দৃষ্টান্ত দিই। 

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম। বিষয়টি হচ্ছে এই 

একদা প্রভাতে অনাথপিগুদ প্রত বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তীনগরের পথে ভিক্ষা! মেগে 
চলেছেন। ধনীর! এনে দিলে ধন, শ্রেঠীরা এনে দিলে রত, রাজঘরের বধূর! এনে দিলে 
হীরামুক্তার ক্ী। সব পথে পড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল ন|। বেলা যায়, 
নগরের বাহিরে পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। 
তার আর কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে দাড়িয়ে এই মেয়ে 
সেই চীরখানি প্রভুর নামে দান করলে। অনাথপিগুদ বললেন, “অনেকে অনেক 
দিয়েছে, কিন্তু সব তো কেউ দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রভুর যোগ্য দান মিলল, 
আমি ধন্য হলুম।” 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা প'ড়ে বড়ো লক্ষ 
পেয়েছিলেন; বলেছিলেন, “এ তো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয় ।” এমনি 
আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে। হদি-বা বৌদ্ধধর্মগ্রস্ 
থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট হল। 
নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যটা! ঢাকা পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে তো ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, তার পরে 
নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙা ঝ'পটাকিদ্বা একমাত্র মাটির 
হাড়িট। নিলে তো সাহিত্যের স্থাস্থারক্ষা হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা 
নতশিরে মানতেই হবে । এমন ক, আমার মতো! কবি যদি তথোর জগতে ভিক্ষা 
করতে বেরত তবে কখনোই এমন গিত কান্জ করত না এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না! রাস্তার ধারে নিজের গায়ের 
একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত; কিন্তু, সত্যের জগতে স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান 
শিল্প এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিথারিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে; এবং তার পরে 


সাহিত্যের পথে ৩৯১ 


সে মেয়ে যে কেমন ক'রে রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়ো অপলাপ ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খর্বতা 
হয় না__ সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি। রসবস্তর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম এবং এক 
মূল্য নয়। তথ্যজগতের যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে 
রশ্মি সথলকে ভেদ ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়; তাকে মিস্ত্রি ডাকতে বা সি'ধ কাটতে 
হয় না। রসজগতে ভিথারির জীর্ণ চীরখানা থেকেও নেই, ভার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির 
সমস্ত এশ্বর্ঘের চেয়ে বড়ো। এমনি উলটো-পালট। কাণ্ড। 

তথ্যজগতে একজন ভালে! ডাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্যক্তি। কিন্ত, তীর 
পয়সা এবং পদার যতই অপর্যাপ্ত হোক-না কেন, তার উপরে চোদ্দ লাইনের কবিতা 
লেখাও চলে না। নিতান্ত যে উমেদার সে যদি বা লিখে বসে তা হলে বড়ো ডাক্তারের 
সঙ্গে যোগ থাকা সত্বেও চোদ্দ দিনও সে কবিতার আযুরক্ষা! হয় না। অতএব, রসের 
জগতের আলোকরশ্মি এতবড়ো ডাক্তারের মধ্য দিয়েও পার হয়ে যায়। কিন্ত, এই 
ডাক্তারকে যে তার সমস্ত গ্রাণমন দিয়ে ভালো বেসেছে তার কাছে ডাক্তার রগবস্ত 
হয়ে প্রকাশ পায়। হবামাত্র ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে তার প্রেমামজ অনায়াসে 
বলতে পারে 

জনমঅবধি হাম রূপ নেহার নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ তবু হিয়ে জুড়ন ন গেল। 

আদ্ধিক বলছেন, লাখ লাখ যুগ পূর্বে ডারুয়িনের মতে ডাক্তারের পূর্বতন সতা যে 
কী ছিল মে কথা উত্থাপন করা নীতিবিরুদ্ধ ন! হলেও রুচিবিরুদ্ধ। যা হোক, সোজা 
কথা হচ্ছে, ডাক্তারের কুষ্ঠিতে লাগ লাখ যুগের অঙ্ধপাত হতেই পারে না। 

তর্ক করা মিছে, কারণ শিশুও এ কথা জানে । ডাক্তার যে মে তো সেদিন জন্মেছে; 
কিন্ত বন্ধু যেসে নিত্যকালের হৃদয়ের ধন। সে যে কোনো-এক কালে ছিল না, 
আর কোনো-এক কালে থাকবে না, সে কথা মনেও করতে পারি নে। 

জ্ঞানদাসের ছুটি পংক্তি মনে পড়ছে_ 

এক ছুই গণইতে অস্ত নাহি পাই, 
কূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই। 

এক-ঢুইয়ের ক্ষেত্র হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র। কিন্ত, রসসত্োর ক্ষেত্রে যে-প্রাণের 

আরতি বাড়তে থাকে সে তো অন্ধের হিসাবে বাড়ে না॥ সেখানে এক-ছুইয়ের বালাই 


নেই, নামতার দৌরাত্ম্য নেই। 
অতএব, কাব্যের বা চিত্রের ক্ষেত্রে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি নিয়ে সত্যের 
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চার দিকে তথ্যের সীমানা এঁকে পাক! পিল্‌পে গেঁথে তুলতে চায়, গুণীরা চিরকাল 
তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার কাছে দরবার করেছে__ 

ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়া বিতর তানি সহে চতুরানন। 

অরস্িকেষু রসম্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ ॥ 


বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে হানিবে, অবিচল রব তাহে। 
রসের নিবেদন অরসিকে ললাটে লিখো না হে, লিখো না৷ হে ॥ 


স্ষ্টি 


আজ এই বন্তৃতাসভায় আসব বলে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম, 
আমাদের পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে। কী জানি কোন্‌ বাড়িতে বিবাহ। 
খাম্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে আচল বিছিয়ে দিল। 

উৎসবের দিনে বাশি কেন বাঁজে। সে কেবল স্থরের লেপ দিয়ে প্রত্যহের সমস্ত 
ভাঙাচোরা মলিনতা নিকিয়ে দিতে চায়। যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুপ্রীতার 
রথযাত্রা চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচা ও-সমস্ত কিছুই না। সব ঢেকে দিলে। 

ঢেকে দিলে কথাটা! ঠিক হল না) পর্দাটা তুলে দিলে-_ এই ট্রাম-চলাচলের, 
কেনা-বেচার, হাক-ডাকের পর্দা। বরবধূকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অন্তঃপুরে, 
রসলোকে। 

তুচ্ছতার সংসারে, কেনাবেচার জগতে, বরবধূরা'ও তুচ্ছ) কেই বা জানে তাঁদের 
নাম, কেই বা তাদের আসন ছেড়ে দেয়। কিন্ত, রসের নিত্যলোকে তারা রাজারানী । 
চারি দিকের ছোটে! বড়ো সমস্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে কিংখাবের সিংহাসনে তাদের 
বরণ করে নিতে হবে। প্রতিদিন তারা তুচ্ছতার অভিনয় করে, এইজন্তেই প্রতিদিন 
তারা ছায়ার মতো অকিঞ্চিংকর। আজ তার! সত্যরূপে প্রকাশমান) তাদের মুল্যের 
সীম! নেই ; তাদের জন্যে দীপমালা সাজানো, ফুলের ডালি প্রস্তুত, বেদমন্ত্রে চিরন্তন কাল 
তাদের আশীর্বাদ করবার জন্যে উপস্থিত । 

এই বরবধূ, এই ছুটি মানুষ যে সত্য, কোনো রাজা-মহারাজার চেয়ে কম সত্য নয়, 
সমস্ত সংসার তাদের এই পরিচয়টি গোপন করে রাখে। কিন্ত, সেই নিত্যপরিচয় 
প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে বাশি । মনে করো-ন! কেন, এক কালে তপোবনে থাকত 
একটি মেয়ে; সেদিনকার হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে সেও ছিল সামান্যতার কুহেলিকায় 
ঢাকা। তাকে দেখে একদিন রাজার মন তুলেছিল, আর-একদিন রাজ! তাকে ত্যাগ 
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করেছিল। সেদিন এমন কত ঘটেছে তার খবর কে রাখে । তাই তো রাজা নিজেকে 
লক্ষ্য করে বলেছে, 'সরুতরুতপ্রণয়োইয়ং জনঃ।’ রাজার সুংগ্রণয়ের প্রাত্যহিক 
উচ্ছিষ্টদের লক্ষ্য ক'রে দেখবার, মনে ক'রে রাখবার, এত সময় আছে কার। কাজকর্ম 
তো থেমে থাকে না, কেনাবেচা তো! চলছেই, হাটের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি ভিড়। সেই 
ংসারের পথে হুংসপদ্দিকাদের পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে 

ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য যাত্রী ব্যস্ত হয়ে চলে যায়। কিন্ত, একটি তপোবনের 
বালিকাকে অসংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে স্থম্পষ্ট ক'রে দাড় করালে 
কে। সেও একটি কবির বাশি। যে পত্য প্রতিদিন ট্রামের ঘর্ঘরধ্বনি ও দরদামের 
হট্টগোলের মধ্যে চাপা পড়ে থাকে, খাস্থাজের করুণ রাগিণী আমাদের গলির মোড়ে 
সেই সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে সুরের অমৃত বর্ষণ করছে। 

তথ্যের সংকীর্ণ তার থেকে মানুষ যেমনি সত্যের অসীমতায় প্রবেশ করে অমনি 
তার মূল্যের কত পরিবর্তন হয়, সেকি আমরা দেখি নে। রাখাল যখন ব্রজের রাখাল 
হয়ে দেখা দেয় তখন কি মথুরার রাজপুত্র ব'লে তার যূল্য। তখন কি তার পাচনির 
মহিমা গদীচক্রের চেয়ে কম। তার বাশি কি পাঞ্চজন্যের কাছে লজ্জা পায়। সত্য যে 
সে কি মণিমালা ফেলে দিয়ে বনফুলের মালা পরতে কুস্ঠিত। সেই রাখালবেশের 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে। সেতো কবির বাশি। রাজাধিরাজ মহারাজ 
নিজের মহিমা প্রকাশ করবার জন্যে কী আয়োজনই না করলে। তবু আজ বাদে 
কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোঝা নিয়ে ঝঞ্চাশেষের মেঘের মতো! দিগন্তরালে সে 
যায় মিলিয়ে । কিন্তু, সাহিত্যের অমরাব্তীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের 
ভিক্ষু যে অথণ্ড সত্যে বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই। রোমিয়ো-জুলিয়েটকে যখন 
সাহিত্যতৃবনে দেখি তখন কোনে! মৃঢ় জিজ্ঞাসা করে না, ব্যাঙ্কে তাদের কত টাকা 
জমা আছে, ষড়,দর্শনে তাদের ব্যুৎপত্তি কত দূর, এমন-কি দেবদ্বিজে তারা ভক্তিমান কি 
না এবং নিত্য নিয়মিত সন্ধ্যাহ্ছিকে তাদের কী পরিমাণ নিষ্ঠা। তারা সত্য এইমাত্র 
তাদের মহিমা; সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। সেই সত্যে যদি তিলমাত্র ব্যত্যয় 
ঘটে, অথচ নায়ক নায়িকা দৌহে মিলে যদি দশাবতারের স্থনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
বা গীতার শ্লোক থেকে দেশাত্মবোধের আশ্চর্য অর্থ উদঘাটন করতে পারে, তবু তাদের 
কেউ বাচাতে পারবে না। 

শুধু কেবল মানুষ কেন, অজীব সামগ্রীকে যখন আমরা কাব্যকলার রথে তুলে 
তথ্যসীমার বাহিরে নিয়ে যাই তখন সত্যের মূল্যে সে মূল্যবান্‌ হয়ে ওঠে । কলকাতায় 
আমার এক কাঠা জমির দাম পীচ-দশ হাজার টাকা হতে পারে,কিন্ত সত্যের রাজত্বে সেই 

২৩২৬ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দামকে আমরা দাম ব'লেই মানি নে_গে দাম সেখানে টুকরো টুকরো হয়ে ছি'ডে যায়। 
বৈষয়িক মূল্য সেখানে পরিহাসের দ্বারা অপমানিত । নিতালোকে রনলোকে তথ্য বন্ধন 
থেকে মানুষের এই-যে মুক্তি এ কি কম মুক্তি। এই মুক্তির কথা আপনাকে আপনি 
স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে মানুষ গান গেয়েছে, ছবি একেছে; আপন সত্য এধর্ধকে হাট- 
বাজার থেকে বঁচিয়ে এনে স্থন্দরের নিত্য ভাণ্ডারে সাজিয়ে রেখেছে; তার নিকড়িয়! 
ধনকে নিকড়িয়া বাশির স্থুরে গেঁথে রেখেছে। আপনাকে আপনি বারবার বলেছে, ‘এ 
আনন্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ ৷ 

আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিত্য, কাকে বলে চিত্রকল]। বিশ্লেষণ 
ক'রে কি এর মর্মে গিয়ে পৌছতে পারি। কোন্‌ আদি উৎস থেকে এর নোতের ধারা 
বাহির হয়েছে এক মুহূর্তে তা বোঝা যায়, যখন সেই শোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে 
দেয়। আঞ্জ সেই বাশির সুরে যধন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম, বুঝিয়ে দেবার 
কথা এর মধ্যে কিছু নেই ; এর মধ্যে ডুব দিলেই সব সহজ হয়ে আপে। নীলাকাশের 
. ইশারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, 'আনন্দধামের মাঝখানে তোমাদের প্রতোকের 
নিমন্ত্রণ ॥ এ কথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরমিয়। কবি। সকালবেলার 
প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাক। দিল। কা। না, নিমগ্র) আছে। উদ্দাস মধ্যান্ছে 
মধুকরগুপ্রিত বনচ্ছায়! দূত হয়ে এসে ধাক| দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সদ্ধ্যামেঘে অস্ত- 
সূর্চ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সাজসজ্জ। এই দূতের, এত 
ফুলের মালা, এত গৌরবের মুকুট। কার জগ্তে। আমার জন্মযে। আমি রাজ নই, 
জ্ঞানী নই, গুণী নই_ আমি সত্য, তাই আমার জন্যে সমস্ত আকাশের রঙ নীল ক'রে, 
সমস্ত পৃথিবীর আঁচল শ্যামল ক'রে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জল ক'রে আহ্বানের বাণী 
মুখরিত। এই নিমন্ত্রশের উত্তর দিতে হবেনা কি। গে উত্তর এঁ আনন্দধামের বাণীতেই 
যদি না লিখি তা হনে কি গ্রাহ্‌ হবে। মান্য তাই মধুর করেই বললে, “আমার 
হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাল, কর্মে বাজল; 
হে চিরঙন্দর, আমি স্বীকার কারে নিলেম। আমিও তেমনি সুন্দর করে তোমাকে 
চিঠি পাঠাব, যেমন ক'রে তুমি পাঠালে। যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার 
প্রদীপ জেলে তোমার দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি করে আলো! জালতে 
হবে যে-আলে! নেবে না, মালা গাথতে হবে যে-মালা শুকোতে জানে না। আমি 
মানুষ, আমার ভিতর যদি অনস্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির এশ্বর্য দিয়েই তোমার 
আমস্ত্রণের উত্তর দেব? মানুষ এমন কথ! সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের 
চেয়ে বড়ো গৌরব । 


সাহিত্যের পথে ৩৯৫ 


আজ যখন আমাদের গলিতে বরবধূর সতাম্বন্ূপ অর্থাং আনন্দন্বরূশ প্রকাশ 
করবার ভার নিলে ও বাশি, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেম, কী মন্ত্রে বাশি 
আপনার কাজ সমাধা করে। আমাদের তব্বজ্ঞানী তো বলে, অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত 
সংসার দোছুল্যমান ; বলে, যা দেখ কিছুই সত্য নয়। আমাদের নীতিনিপুণ বলে, এঁ- 
যে ললাটে ওরা চন্দন পরেছে, ও তো ছলনা, ওর ভিতর আছে মাথার খুলি। এ যে 
মধুর হাসি দেখতে পাচ্ছ, ও হাদির পর্দা তুলে দেখে, বেরিয়ে পড়বে শুকনো দাতের 
পাটি। বাশি তর্ক ক'রে তার কোনো জবাব দেয় না; কেবল তার খাম্বাজের স্থরে 
বলতে থাকে, খুলি বল, দাতের পাটি বল, যত কালই টিকে থাক্‌-না কেন, ওরা 
মিছে; কিন্তু ললাটে যে আনন্দের স্থগন্ধলিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আভা! 
দিচ্ছে, যা এখন আছে তখন নেই, যা ছায়ার মতো মায়ার মতো, যাকে ধরতে গেলে 
ধর! যায় না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সতা, গভীর সত্য। সেই সত্যকেই সংসারের 
সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জল ক'রে ধরে বাশি বলছে, ‘সত্যকে যেদিন প্রত্যক্ষ 
দেখবে সেই দিনই উৎসব ৷? 

বুঝলুম। কিন্তু, বিনা তর্কে বাশি এতবড়ো কথাটাকে সপ্রমাণ করে কী করে। এ 
কথাটা কাল আলোচনা করেছিলুম । বাশি একের আলো! জালিয়েছে। আকাশে রাগিণী 
দিয়ে এমন একটি রূপের স্থষ্টি করেছে যার আর-কোনো উদ্দেশ্য নেই, কেবল ছন্দে সুরে 
সম্পূর্ণ এককে চরমরূপে দেখানো। দেই একের ভীয়নকাটি যার উপরে পড়ল 
আপনার মধ্যে গভীর নিত্যসত্যের চিরজাগ্রত চিরসজীব স্বরূপটি সে দেখিয়ে দিলে; 
বরবধূ বললে, “আমর! সামান্য নই, আমরা চিরকালের। বললে, “মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
যারা আমাদের দেখে তারা মিথ্যা দেখে। আমরা অমুতলোকের, তাই গান ছাড়া 
আমাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে পারি না বরকনে আঙ্গ সংসারের স্রোতে 
ভামমান খাপছাড়া পদার্থ নয়; আঙ্গ তারা মধুরের ছন্দে একথানি কবিতার মতো, 
গানের মতো, ছবির মতে! আপনাদের মধ্যে একের পরিপূর্ণতা দেখাচ্ছে । এই একের 
প্রকাশতত্বই হল সুষ্টর তত্ব, সত্যের ততব। 

মংশীত কোনো-একটি রাগিনীতে যতই রমণীয় সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করুক-না কেন, 
সাধারণ ভাষায় এবং বাহিরের দিক থেকে তাকে অসীম বল! যায় না। রূপের সীমা 
আছে। কিন্তু, রূপ যখন সেই সীমামাত্রকে দেখায় তখন সত্যকে দেখার না। তার 
সীমাই যখন প্রদীপের মতো অপীমের আলো জালিয়ে ধরে তথনি সত্য প্রকাশ পায়। 

আঞ্জকেকার সানাই বানাতেই এ কথা আমি অনুভব করছি। প্রথম দুই-একট! 
তালের পরই বুঝতে পারলুম, এ বাশিটা আনাড়ির হাতে বাজছে, স্থরটা খেলো স্থর। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বার বার পুনরাবৃত্তি/-তার স্বরের মধ্যে কোথাও সুরের নম্রতা নেই, তরুহীন মাটির 
মধ্যে ছায়াহীন মধ্যাহরৌদ্রের মতো। যত ঝোক সমস্তই আওয়াজের প্রথরতার 
উপর। সংগীতের আয়তনটাকেই বড়ো ক'রে তোলবার দিকে বলবান প্রয়াস । 
অর্থাৎ, সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছে__ তারই 'পরে আমাদের 
মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পালোয়ানির দ্বারা ঢেকে 
ফেলছে । সীমা আপন সংযমের দ্বারা আপনাকে আঁড়াল'ক'রে সত্যকে প্রকাশ করে। 
সেইজন্যে সকল কলাস্থষ্টিতেই সরলতার সংযম একট! প্রধান বগ্ত। সংযমই হচ্ছে 
সীমার তর্জনী দিয়ে অপীমকে নির্দেশ করা। কোনে! জিনিসের অংশগুলিই যখন 
সমগ্রের তুলনায় বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংযম। সেটাই হুল একের 
বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ । সেই বাহ্‌ অনেকের পরিমাণ যতই বড়ো হতে থাকে 
অন্তর্ধামী এক ততই আচ্ছন্ন হয়। যিশু বলেছেন, “বরঞ্চ উট ছু'চের ছিদ্র দিয়ে 
গলতে পারে কিন্তু ধনের আতিশয্য নিয়ে কোনে মানুষ দিব্যধামে প্রবেশ করতে 
পারে না তার মানে হচ্ছে, অতিমাত্রায় ধন জিনিসট। মানুষের বাহ্‌ অসংযম । 
উপকরণের বাহুল্য দ্বারা মানুষ আত্মার স্থসম্পূর্ণ এঁক্য-উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত হয়| 
তার অধিকাংশ চিন্তা চেষ্টা খণ্ডিত ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে 
থাকে। যে-এক সম্পূর্ণ, যে-এক সত্য, যে-এক অসীম, আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে 
ধনী বহাবচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি ক'রে নষ্ট করে। জীবন-বাশিতে সেই তো৷ খেলো! 
স্থর বাজায়__ তানের অদ্ভুত কসরত, ছুন-চৌছুনের মাতামাতি, তারম্বরের অসহ 
দাম্ভিকতা। এতেই অরসিকের চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংযমের মধ্যে 
যারা সত্যের পূর্ণরূপ দেখতে চায় তার! রূপের জঙ্গলের প্রবলতার দস্থ্যবৃত্তি দেখে 
পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায় । সেখানে রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে, “আমাকে দেখো”। 
কেন দেখব। জগতে রূপের সিংহাসনে অরূপকে দেখব বলেই এসেছি। কিন্তু, জগতে 
বিজ্ঞান যেমন অবস্তকে খুঁজে বের করে বলছে ‘এই তো সত্য”, রূপজগতে কলা তেমনি 
অরূপ রদকে দেখিয়ে বলছে ‘এ তো আমার সত্য | যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ 
আর আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কস্রতকে বলি ‘ধিক্‌’ । 

পেটুক মানুষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনও তাঁর মনের ক্ষুধ! ঘোচে না। মেয়েরা 
খুশি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে থাকে। অবশেষে একদিন 
অল্নশূলরোগীর সেবার জন্য সেই মেয়েদের 'পরেই ডাক পড়ে। সাহিত্যকলার ক্ষেত্রে 
যারা পেটুক তারাই রূপের লোভে অতিভোগের সন্ধান করে তাদের মুক্তি নেই। 
কারণ, রূপের মধ্যে সত্যের আবির্তাব হলে সত্য সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়। যারা 
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ফর্মা গণনা ক'রে পু'থির দাম দেয় তাদের মন পুঁথি চাপা পড়ে কবরস্থ হয় । 

কলাশ্থ্িতে রসসত্যকে প্রকাশ করবার সমস্ত! হচ্ছে: রূপের দ্বারাই অস্তপকে 
গ্রকাশ করা; অরূপের দ্বারা রূপকে আচ্ছন্ন ক'রে দেখা; ঈশোপনিবদের সেই বাণীটিকে 
গ্রহণ করা, পূর্ণের দ্বারা সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত ক'রে দেখা, এবং মা গৃধঃ__লোভ কোরো 
না এই অনুশাসন গ্রহণ করা। স্বষ্টির তত্বই এই ; জগংসৃষ্টই বল আর কলাশ্ষষ্টিই 
বল। করূপকে মানতেও হবে, না’ও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢাকতেও 
হবে। রূপের প্রতি লোভ না থাকে যেন। 

এই যে আমাদের একটা আশ্চর্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য কতক গুলে। কল-_ 
হজম করবার কল, রক্তচালনার কল, নিশ্বাগ নেবার কল, চিন্তা করবার কল। এই 
কলগুলোর সধ্বন্ধে ভগবানের যেন বিষম একট! লঙ্জ। আছে। তিনি সবগুলোই খুব ক'রে 
ঢাকা দিয়েছেন। আমরা মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাত দিয়ে চিবিয়ে খাই, এ কথাটাকে 
প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের আগ্রহ নেই । আমাদের মুখ ভাবের লীলা ভুমি, অর্থাৎ 
মুখে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা রক্তমাংসের অতীত, যা অরূপ ক্ষেত্রের; এইটেতেই 
মুখের মুখ্য পরিচয়। মাংসপেশী খুবই দরকারি, তার বিস্তর কাজ, কিন্তু মুগ্ধ হলুম 
কখন। যখন আমাদের সমস্ত দেহের সংগীতকে তারা গতিলীলায় প্রকাশ করে 
দেখালে। মেডিকেল কলেজে যারা দেহ বিশ্লেষণ ক'রে শরীরতত্ব জেনেছে স্থ্টকর্ত! 
তাদের বলেন, ‘তোমাদের প্রশংসা আমি চাই নে।* কেননা, স্থির চরমতা কৌশলের 
মধ্যে নেই। তিনি বলেন, ‘জগং-যন্ত্রের যন্ত্রীৰপে আমি থে ভালে। এঞ্জিনিয়ার এটা নাই 
বা জানলে | তবে কী জানব। '‘আনন্দর্ূপে আমাকে জানো ।' ভূত্তরসংস্থানে বড়ো 
বড়ো পাথরের শিলালিপিতে তার নির্মাণের ইতিহাস গুপ্ত অক্ষরে খোদিত আছে। 
মাটির উপর মাটি দিয়ে সে সমস্তই বিধাতা চাপা দিয়েছেন | কিন্তু, উপরটিতে যেখানে 
প্রাণের নিকেতন, আনন্দনিকেতন, সেইখানেই তীর সর্ষের আলো চাদের আলে| ফেলে 
কত লীলাই চলছে তার সীম! নেই। এই ঢাকাট! যখন ছিল না তখন মে কী ভয়ংকর 
কাণ্ড। বিশ্বকর্মার কী হাতুড়ি-ঠোকাঠুকি, বড়ো বড়ো চাকার সে কী ঘুরপাক, কী 
অগ্নিকুণ্ড, কী বাপ্পনিশ্বাস। তার পরে কারখানাঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে, সবুজ নীল সোনার ধারায় সমস্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে, তারার মালা মাথায় প’রে, ফুলের 
পাদগীঠে পা রেখে, তিনি আনন্দে রূপের আসন গ্রহণ করলেন। 

এই প্রমঙ্গে আর-একটি কথা মনে পড়ল। পৃথিবীর যে-সভ্যতা তাল ঠকে 
মাংদপেশীর গুমর ক'রে পৃথিবী কীাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কারখানাঘরের চোঙাগুলোকে 
ধূমকেতুর ধ্বজদণ্ড বানিয়ে আলোকের আঙিনায় কালী লেপে দিচ্ছে, সেই বেআক্র 
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সভ্যতার ’পরে স্থ্টিকর্ত'র লজ্জা! দেখতে পাচ্ছ না কি। ও বেহায়া যে আজ দেশে 
বিদেশে আপন দল জমিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্ছে । নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পযন্ত 
ঘাটে ঘাটে, ঘাঁটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ধত যন্ত্রগুলো উৎকট শৃর্গধ্বণি দ্বার! স্টির 
মঙ্গলশঙ্খধবনিকে ব্যঙ্গ করছে। উলঙ্গশক্তির এই দৃপ্ত আত্মস্তরিতা আপন কলুষ- 
কুৎসিত মুষ্টিতে অমুত্তলোকের সম্মান লুট করে নিতে চায়। মানবসংসারে আজকের 
দিনের সব-চেয়ে মহৎ দুঃখ, মহৎ অপমান এই নিয়েই । 

মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে মানুষ সৃষ্ট কর্তা । আজকের দিনের সভ্যতা! মানুষকে 
মজুর করছে, মিপ্তি করছে, মহাঙ্গন করছে, লোভ দেখিয়ে স্বষ্টিকর্তাকে খাটে। করে 
দিচ্ছে। মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে, স্থষ্টি করে আত্মার প্রেরণায়। 
ব্যবসায়ের প্রয়োজন যখন অত্যান্ত বেশি হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণী নিবন্ত 
হয়ে যায়। ধনী তখন দিব্যধামের পথের চিহ্ন লোপ করে দেয়, সকল পথকেই হাটের 
দিকে নিয়ে আসে। 

কোন্থ।নে মানুষের শেষ কথা | মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ বাহ্‌ প্রকৃতির 
তথা-রাজোর সীমা অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সন্বদ্ধে নিয়ে যায়__য| গৌন্দর্ধের সন্ধা, 
কল্যাণের সন্বদ্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ, তারই মধ্যে । সেইখানেই মানুষের স্থষ্টির রাজ্য। 
সেখানে প্রতোক মানুষ আপন অসীম গৌরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্যে 
সমগ্র মানুষের তপস্তা। যেখানে মহাসাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, 
মহাঝারেরা প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মান্থষের জন্যে, মহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক 
মানুষের জন্তে। যেখানে একজন ধনী দশ জনকে শোষণ করছে, যেখানে হাজার হাজার 
মানুষের স্বাতন্ত্রকে হরণ ক'রে একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার 
অন্ন একজন (লোকের ভোগবাহুল্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে মানুষের সতারূপ, শান্তিরূপ 
আপন সুন্দর সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ পেল না। 

যে মানুষ লোভী চিরদিনই সে নির্লজ্জ ; যে লোক শক্তির অভিমানী, সত্যযুগেও 
নিখিলের সঙ্গে আপন অসামঞ্রন্ত নিয়েই শে দম্ভ করেছে। কিন্তু মেকালে তার লজ্জ|- 
হীনতাকে, তার দস্তকে তিরস্কৃত করবার লোক ছিল। মানুষ সেদিন লোভীকে, শক্তি- 
শালীকে, এ কথা বলতে কুষ্ঠিত হয় নি-_ ‘পৃথিবীতে স্থন্দরের বাণী এসেছে, তুমি তাতে 
বেস্থুর লাগিয়ো না; জগতে আনন্দলক্ষ্মীর যে সিংহাসন সে যে শতদল পদ্ম, মত্ত করীর 
মতো তাকে দলতে যেয়ো না।” এই কথাই বলছে কবির কাবা, চিত্রীর চিত্রকলা। 
আজ বিবাহের দিনে বাশি বলছে, 'বরবধূ, তোমরা যে সত্য এই কথাটাই অন্য সকল 
কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করো। লাখ ছু-লাখ টাক! ব্যাঙ্কে 
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জমছে বলেই যে সত্য তা নয়; যে-সত্োর বাণী আমি ঘোধণা করি সে সত্য বিশ্বের ছন্দের 
ভিতর, চেক-বইয়ের অঙ্কের মধ্যেই নয়। সে-সত্য পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের অমৃত 
সহ্ধে__ গৃহ স্জার উপকরণে নয়। সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের মত্য।” 

আজ আমি সাহিত্যের কারুকারিতা সম্বন্ধে, তার ছন্দতত্, তার রচনারীতি সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন! করব মনে স্থির করেছিলুম। এমন সময় বাজল বাশি। ইন্্রদেব 
সুন্রকে দিয়ে বলে পাঠালেন, ‘ব্যাখ্যা করেই যে সব কথা বলা যায়, আর তপন্তা করেই 
যে সব সাধনায় সিঞ্ধিলাভ হয় এমণ-সব লোক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও 
বিশ্বাস কর। ব্যাখ্যা বন্ধ ক'রে তপস্তা ভঙ্গ ক'রে যে ফল পাওয়া যায় সেই হল 
অথণ্ড। সে তৈরি-করা জিনিস নয়, সে আপনি ফলে-ওঠা জিনিস। ধর্মশান্মে বলে, 
ইন্্রদেব কঠোর সাধনার ফল নষ্ট করবার জন্যেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার 
এই ঈর্ষা, এই প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করি নে। সিদ্ধির পরিপূর্ণ অখণ্ড মুতিটি যে কিরকম 
তাই দেখিয়ে দেবার জন্যেই ইন্দ্র মধুরকে পাঠিয়ে দেন। বলেন, ‘এ জিনিম লড়াই ক'রে 
তৈরি করে তোলবার জিনিস নয়; এ ক্রমে ক্রমে থাকে থাকে গ'ড়ে ওঠে না। সত্য 
সুরে গানটিকে যদি সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে চাও, তা হলে রাতদিন বাও-কষাকষি ক'রে 
তা হবে না। তদ্থুরার এই খাটি মধাম-পঞ্চম স্থরটিকে প্রতক্ষ গ্রহণ করো এবং অখণ্ড 
সম্পূর্ণতাটিকে অন্তরে লাভ করো, তা হলে সমগ্র গানের এক্যটি সত্য হবে।” মেনকা 
উর্বশী এরা হল ওঁ তন্বরার মধ্যম-পঞ্চম স্থুর-_ পরিপূর্ণতার অখণ্ড প্রতিম|। সঙ্গ্যাসীকে 
মনে করিয়ে দেয় সিদ্ধির ফল জিনিসটা কী রকমের। স্বর্গকামী, তুমি স্বর্গ চাও? 
তাই তোমার তপস্!? কিন্ত, স্বর্গ তো পরিশ্রম ক'রে মিষ্বি দিয়ে তৈরি হয় নি। 
বর্গ যে সট্টি। উর্বশীর ও্ঠপ্রান্তে যে-হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, 
বর্গের সহজ স্থরটুকুর স্বাদ পাবে। তুমি মুক্তিকামী মুক্তি চাও? একটু একটু ক'রে 
অস্তিত্বের জাল ছি'ড়ে ফেলাকে তো মুক্তি বলে না। মুক্তি তে বন্ধনহীন শৃন্ততা নয়। 
মুক্তি যেক্ুষ্টি। মেনকার কবরীতে যে-পারিজাত ফুলট রয়েছে তার দিকে চেয়ে 
দেখো, মুক্তির পূর্ণরূপের মুতিটি দেখতে পাবে । বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে__ সেই অরূপ আনন্দ রূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ ক'রে সম্পূর্ণ হয়েছে । 

বুদ্ধদেব যখন বোধিদ্রুমের তলায় বসে রুচ্ছ-সাধন করেছেন তথন তার পীড়িত 
চিত্ত বলেছে ‘হল না”, ‘পেলুম না? । তার পাওয়ার পূর্ণ রূপের প্রতিমা বাইরে দেখতে 
পেলেন কখন। যখন স্থজাতা অল্প এনে দিলে । সে কি কেবল দেহের অগ্ন। তার 
মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি ছিল, সেবা ছিল, সৌন্দধ ছিল__ সেই পায়স-অল্পের মধ্যেই 
অমৃত অতি সহজে প্রকাশ পেল। ইন্দরদেব কি স্থজাতাঁকে পাঠান নি। সেই সুজাতার 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যেই কি অমরাবতীর সেই বাণী ছিল না যে, রুচ্ছ সাধনে মুক্তি নেই, মুক্তি আছে 
প্রেমে। সেই ভক্তহ্বদয়ের অন্ন-উৎসর্গের মধ্যে মাতৃপ্রাণের যে-সত্য ছিল সেই সত্যটি 
থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি “এক পুত্রের প্রতি মাতার যে-প্রেম সেই অপরিমেয় প্রেমে 
সমস্ত বিশ্বকে আপন ক'রে দেখাকেই বলে ব্রহ্মবিহার’ ? অর্থাৎ, মুক্তি শূন্যতায় নয়, 
পূর্ণতায়। এই পূর্ণতাই স্থষ্টি করে, ধ্বংস করে না। 

মানবাত্মার যে প্রেম অসীম আত্মার কাছে আপনাকে একান্ত নিবেদন ক'রে দিয়েই 
আনন্দ পায়, তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, যিশ্ুধৃস্ট তারই সহজ স্বরূপটিকে বাহিরের 
মুতিতে কোথায় দেখেছিলেন । ইঙ্জদেব আপন সৃষ্টি থেকে এই মু্তিটিকে তার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন। মার্থা আর ম্যারি দুজনে তাঁর সেবা করতে এসেছিল। মার্থা ছিল 
কর্তব্যপরায়ণা, সেবার কঠোরতায় সে নিত্যনিয়ত ব্যস্ত । ম্যারি সেই ব্যস্ততার ভিতর 
দিয়ে আত্মনিবেদনের পূর্ণতাকে বহু প্রয়াসে প্রকাশ করে নি। সে আপন বহুমূল্য 
গন্ধতৈল খৃষ্টের পায়ে উজাড় করে ঢেলে দিলে। সকলে বলে উঠল, ‘এ যে অগ্তায় 
অপব্যয়।” থুষ্ট বললেন, ‘না, না, ওকে নিবারণ কোরো না? স্থষ্টিই কি অপব্যয় নয়। 
গানে কি কারও কোনো লাভ আছে। চিত্রকলায় কি অন্নবস্্ের অভাব দুর হয়। 
কিন্ত, রসসথষ্টির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েই পূর্ণতার এখ্বর্য লাভ 
করে। সেই এখর্য শুধু তার সাহিত্যে ললিতকলায় নয়, তার আত্মবিসর্জনের 
লীলাভূমি সমাজে নানা স্ষ্টিতেই প্রকাশ পায়। সেই সৃষ্টির মূল্য জীবনযাত্রার 
উপযোগিতায় নয়, মানবাত্মার পূর্ণন্বরূপের বিকাশে তা অহৈতুক, তা আপনাতে 
আপনি পর্যাপ্ত। যিশুখুস্ট ম্যারির চরম আত্মনিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন ; তখন 
তিনি নিজের অন্তরের পূর্ণতাকেই বাহিরে দেখলেন ! ম্যারি যেন তাঁর আত্মার 
সৃষ্টিরূপেই তীর সন্মুখে অপরূপ মাধুর্যে প্রকাশিত হল। এমনি করেই মান্য আপন 
সৃষ্টিকার্ধে আপন পূর্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে। রুচ্ছ,সাধনে নয়, উপকরণসংগ্রহে নয়। 
তার আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে স্বর্গলোক-__ লক্ষপতির 
কোধাগার নয়, পৃ্থীপতির জয়স্তস্ত নয়। তাকে যেন লোভে না ভোলায়, দস্তে অভিভূত 
না করে; কেননা সে সংগ্রহকর্ত! নয়, নির্মাণকর্তা নয়, সে স্থষ্টিকর্তা। 


১৩৩ 


সাহিত্যের পথে ৪০১ 


সাহিত্যধ্ম 


কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুত্র, এই তিনঙ্জনে বাহির হন রাজকন্তার 
সন্ধানে। বস্তুত রাজকন্তা ব'লে যে একটি সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান কবে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেক্টিভ-বুদ্ধি, সে কেবল জেরা করে। করতে করতে কন্যার 
নাড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে শতীরতন্ব, গুণের আবরণ 
থেকে মনস্তত্ব । কিন্তু এই তত্বের এলেকায় পৃথিবীর সকল কন্যাই সমান দরের মানুষ _ 
ঘু'টেকুড়োনির সঙ্গে রাজকন্তার প্রতেদ নেই । এখানে বৈজ্ঞানিক ব| দার্শনিক তাকে 
যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রদবোধ নেই, আছে কেবল প্রশ্নজিজ্ঞাসা। 

আর-একদিকে রাজকন্যা কাজের মানুষ । তিনি রাধেন বাড়েন, স্থতো৷ কাটেন, 
ফুলকাটা কাপড় বোনেন। এখানে সওদাগরের পুত্র তাকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে 
না আছে রস, না আছে প্রশ্ন; আছে মুনফার হিসাব । 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক: নন-- অর্থশান্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি-- তিনি উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপাস্তরের মাঠ। দুর্গম পথ পার হয়েছেন 
জ্ঞানের জন্যে না, ধনের জন্যে না, রাজকন্যারই জন্যে । এই রাজকন্যার স্থান 
ল্যাবরেটরিতে নয়, হাটবাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বদন্তলোকে যেখানে কাব্যের 
কল্পনতায় ফু ধরে । যাকে জানা যার না, যার সংজ্ঞানির্ণর করা যায় না, বাস্তব ব্যবহারে 
যার মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, 
রসকলায়। এই কলাঙ্গগতে যার প্রকাশ কোনে। সমজ্দার তাকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে না, ‘তুমি কেন।” সে বলে ‘তুমি যে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট ।' রাজপুত্রও 
রাজকন্যার কানে-কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্যে 
মাজাহানকে তাজমহল বানাতে হয়েছি ল। 

যাকে সীমায় বাধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণয চলে; কিন্ত, যা সীমার বাইরে, যাকে 
ধরে ছু'য়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাই নে, বোধের মধ্যে পাই । উপনিষদ 
শব সন্ধে বলেছেন, তাকে না পাই মনে, না পাই বচনে, তাকে যখন পাই আনন্দ- 
বোধে, তখন আর ভাবনা থাকে না।-_ আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। সে 
এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে । যে-প্রেমে, যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই 
বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে, রূপকলায়। 

দেয়ালে-বাধ! খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘরটার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেছে। 
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কাঠা-বিঘের দরে তার বেচাকেনা চলে, তার ভাড়াও জোটে । তার বাইরে গ্রহতারার 
মেল] যে অখণ্ড আকাশে তার অসীমতার আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে । জীব- 
লীলার পক্ষে এ আকাশটা যে নিতান্তই বাহুল্য, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ 
দেয়। সংসারে মানবকীটও আছে, আকাশের কুপণতায় তার গায়ে বাজে না। যে- 
মনট! গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখা না মেলে বাচে ন! সে-মনট। ওর মরেছে। 
এই মরা-মনের মানুষটারই ভূতের কীর্তন দেখে ভয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই 
পেড়ে বলেছিলেন 
অরপিকেষু রসস্ত নিবেদনম্‌ 
শিরলি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। 

কিন্তু, রূপকথার রাজপুত্রের মন তাজা । তাই নক্ষত্রের নিত্যদীপবিভাসিত 
মহাকাশের মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা তাই সে দেখেছিল এ রাজকন্তায়। রাজকন্যার 
সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অনুদারে। অন্যদের ব্যবহার অন্যরকম । 
ভালোবাসায় রাজকন্যার হৃৎস্পন্দন কোন্‌ ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার 
জন্যে বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে একট! টিনের চোঙ ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ 
করেন না। রাজকন্যা নিজের হাতে দুধের থেকে যে নবনী মন্থন ক'রে তোলেন 
সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে বদ্ধ ক'রে বড়োবাজারে চালান দিয়ে দিব্য 
মনের তৃপ্তি পান। কিন্তু, রাজপুত্র এ রাজকন্যার জন্যে টিনের বাজ্বন্ধ গড়াবার আভাস 
স্বপ্নে দেখলেও নিশ্চয় দম আটকে ঘেমে উঠবেন। ঘুষ, থেকে উঠেই সোনা যদি নাও 
জোটে, অন্তত চাপাকুঁড়ির সন্ধানে তাকে বেরোতেই হবে। 

এর থেকেই বোঝা যাবে, সাহিত্যতত্বকে অলংকারশাস্্র কেন বল! হয়। সেই ভাব, 
সেই ভাবনা, মেই আবির্ভাব, যাঁকে প্রকাশ করতে গেলেই অলংকার আপনি আসে, 
তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হল সাহিত্যের। 

অলংকার জিনিসটাই চরমের প্রতিরূপ। মা শিশুর মধ্যে পান রসবোধের চরমতা_ 
তার সেই একান্ত বোধটিকে সাজে সঙ্জাতেই শিশুর দেহে অস্ুপ্রকাশিত করে দেন । 
ভূত্যকে দেখি প্রয়োজনের বাধা সীমানায়, বাধা বেতনেই তার মুল্য শোধ হয়। বন্ধুকে 
দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কণ্ঠের স্থরে অলংকার, 
হাসিতে অলংকার, বাবহারে অলংকার । সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অলংরুত বাণীতে । 
সেই বাণীর সংকেতঝংকারে বাজতে থাকে 'অলম্‌'__ অর্থাৎ, “বাস, আর কাজ নেই৷ 
এই অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাকা। 

ইংরেজিতে যাকে 76৪] বলে, বাংলায় তাকে বলি যথার্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ 


সাহিত্যের পথে ৪০৩ 


সত্য হল এক, আর সার্থক সত্য হল আর। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ- 
বিচার নেই, সার্থক সতা আমাদের বাছাই-কর!। মানুষমাত্রেই সাধারণ সত্যের কোঠায়, 
কিন্ত যথার্থ মান্ুয ‘লাখে না মিলল এক*। করুণার আবেগে বান্মীকির মুখে যখন ছন্দ 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধন্য করবার জন্যে নারদ্ষির কাছ থেকে তিনি 
একজন যথার্থ মানুষের সন্ধান করেছিলেন । কেননা, ছন্দ অলংকার। যথার্থ সত্য 
যে বস্ততই বিরল ত নয়, কিন্ত আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় ন! আমার পক্ষে তা 
অবধার্থ। কবির চিত্তে, রূপকারের চিত্তে, এই ষথার্থ-বোধের সীমানা বৃহৎ ব'লে সত্যের 
সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক কারে দেখাতে পারেন । যে-জিনিমের মধ্যে. আমরা 
সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক । এক টুকরো! কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, 
একটি পদ্ম আমার কাছে স্থনিশ্চিত। অথচ কাকর পদে পরে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে ভোলবার জন্যে বৈদ্য ডাকতে হয়, ভাতে পড়লে দ্াত- 
গুলো আঁত কে ওঠে__ তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কনুই দিয়ে 
বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে 
আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে। j 
যে-মন বরণীয়কে বরণ ক'রে নেয় তার শুচিবায়ূর পরিচয় দিই। সজ্জনে ফুলে 
সৌনর্ধের অভাব'নেই। তবু ঝতুরাজের রাজ্যাভিষেকের মন্ত্রপাঠে কবিরা সনে ফুলের 
নাম করেন না। ও যে আমাদের খাদ্য, এই খর্বতার কবির কাছেও মনে আপন ফুলের 
যাথার্থ্য হায়ালো | বক ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ো ফুল, এই সব রইল কাব্যের বাহির- 
দরজায় মাথা! ঠেট করে দাড়িয়ে ; রারলাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথ| ছেড়ে দাও, 
কবির সীমন্তিনীও অলকে সজ নেমঞ্জরি পরতে দ্বিধা করেন, বক ফুলের মালায় তার বেণী 
জড়ালে ক্ষতি হত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমপ পায় না। কুন্দ আছে, টগর 
আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের দ্বার খোলা _ কেননা, পেটের 
ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। বিশ্ব যদি ঝোলে-ডাল্নায় লাগত তা হলে সুন্দরীর 
অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহথ হত। তিপিফুল শখে ফুলের রূপের এব প্রচুর, 
তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই কবিকল্পনা তাদের নম্র নমস্কারের প্রতিদান 
দিতে চায় ন!। শিরীষ ফুলের সঙ্গে গোলাপজাম ফুলের রূপে গুণে ভেদ নেই, তবু কাব্যের 
পংন্তিতে ওর কৌশীন্য গেল; কেননা গোলাপজ'ম নাম্টা ভৌজনলোভের দ্বার লাঞ্ছিত। 
যে-ববির সাহস আছে হুন্দরের সমাজে তিনি জাতবিচার করেন না। তাই কালিদাসের 
কাব্যে কম্ববনের একআ্রেণীতে দাড়িয়ে শ্তামভম্বুবনাস্তও আবাচের অভার্থনীভার নিল। 
কাব্যে সৌভাগ্যক্রমে কোনো শুভক্ষণে রসজ্ঞ দেবতাদের বিচারে মদনের তুণে আমের 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুকুল স্থান পেয়েছে । বোধ করি, অমৃতে অনটন ঘটে না বলেই আমের প্রতি দেবতাদের 
আহারে লোভ নেই। স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্ভরণলীল। আকাশে পাখি ওড়ার 
চেয়ে কম সুন্দর নয়; কিন্তু, রুইমাছের নাম করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে 
রসনার দিকেই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, এই ভয়ে ছন্দোবদন্ধনে বেঁধে ওকে কাব্যের তীরে 
উত্তীর্ণ করা দুঃসাধ্য হল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে-_ 
ওকে বাহনতুক্ত ক'রে নিতে দেবী জান্বীর গৌরবহ।নি হল ন নির্বাচনের সময় 
রুই কাত.লাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার পিঠে স্থানাভাব বা পাখনায় জোর কম 
বলেই এমনটা ঘটেছে তা তো মানতে পারি নে। কেননা, লক্ষ্মী সরম্বতী যখন পদ্মুকে 
আপন বলে বেছে নিলেন তার দৌর্বল্য বা অপ্রশস্ততার কথা চিন্তাও করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার সুবিধা আছে। কচু গাছ আঁকতে রূপকারের তুলিতে সংকোচ 
নেই। কিন্তু, বনশোভাসজ্জায় কাব্যে কচু গাছের নাম করা মুশকিল। আমি নিজে 
জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের কথ। পাড়তে গেলে অনেক সময় বেগুবন 
ব'লে গামলে নিতে হয়। শব্দের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নান। ভাব জড়িয়ে থাকে। তাই 
কাব্যে কুর্্চ ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতস্তত করেছি, কিন্তু কুর্চি ফুল 
আকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না। 

এইখানে এ কথাটা বলা দরকার, যুরোগীয় কবিদের মনে শব্দ স্বন্ধে শুচিতার সংস্কার 
এত প্রবল নয়। নামের চেয়ে বস্ত্রটা তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নাম- 
ব্যবহার সম্বন্ধে তাদের লেখনীতে আমাদের চেয়ে বাধা কম। 

যা হোক এট দেখা গেছে যে, যে-জিনিসটাকে কাজে খাটাই তাঁকে যথার্থ ক'রে 
দেখি নে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহ্গরস্ত হয়। রান্নাঘরে ভাড়ারথরে গৃহস্থের নিত্য 
প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজ্জনের কাছে গৃহস্থ & দুটো ঘর গোপন ক'রে রাখে। বৈঠকখানা 
না হলেও চলে, তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জা, যত মালমসলা; গৃহকর্ত। সেই ঘরে 
ছবি টাঙিয়ে, কার্পেট পেতে, তার উপরে নিজের সাধ্যমতে! সর্বকালের ছাপ মেরে দিতে 
চায়। সেই ঘরটিকে সে বিশেষভাবে বাছাই করেছে; তার দ্বারাই সে সকলের কাছে 
পরিচিত হতে চায় আপন বাক্তিগত মহিমায়। সে যে খায়বাখাদ্যসঞ্চঘ করে, 
এটাতে তার ব্যক্রিন্বর্ূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টভার গৌরব আছে, 
এই কথাটি বৈঠকথানা দিয়েই জানাতে পারে। তাই বৈঠকখানা অলংকুত। 

জীবধর্মে মানুষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ নেই। ' আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি 
তাদের উচরের প্রকৃতিতেই প্রবল । এই প্রবৃত্তিতে মহুস্বাত্বের সার্থকতা মান্থধ উপলব্ধি 
করে না। তাই ভোজনের ইচ্ছা ও সুখ যতই প্রবল হোক ব্যাপক হোক, সাহিতে) 


সাহিত্যের পথে ৪০৫ 


ও অন্য কলায় ব্যঙ্গের ভাবে ছাড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার করা হয় নি। মানুষের 
আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-ভরানো ব্যাপারটা মান্য 
তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয় নি। 

সত্রীপুরুষের মিলন আহার ব্যাপারের উপরের কোঠায় ; কেননা, ওর সঙ্গে মনের 
মিলনের নিবিড় যোগ । জীবধর্মের মূল প্রয়োজনের দিক থেকে এটা গৌণ, কিন্তু 
মান্ষের জীবনে তা মুখ্যকে বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর 
বাহিরকে নিবিড় চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য 
তত্বটুকুতে সেই দীপ্তি নেই। তাই শরীরবিজ্ঞানের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান। 
স্্রীপুরুষের মনের মিলনকে প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে তার 
নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও সকল প্রকার কলায় সে এতটা 
জায়গ। জুড়ে বসেছে। 

যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে তা “গ্রজনার্থং' নয়, কেননা সেখানে 
সে পণ্ড; সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে মান্য । তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও 
মানুষের চিত্তধর্ম উভয়ের মীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । সাহিত্যে 
আপন পুরো খাজনা আদায়ের দাবি ক'রে পণ্ডর হাত মানুষের হাত উভয়ে একসঙ্গেই 
অগ্রসর হয়ে আসে । আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজদারি মামলা 


চলছেই । 
উপরে যে পশু-শব্দট! ব্যবহার করেছি ওটা নৈতিক ভালোমন্দ বিচারের দিক থেকে 


নয়; মান্থষের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে। বংশরক্ষাঘটিত পশুধর্ম 
মানুষের মনন্তত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্ত, মে হল 
বিজ্ঞানের কথ|; মানুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মূল্য আছে। কিন্তু, রসবোধ নিয়ে 
যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর দিদ্ধান্ত স্থান পায় না। অশোকবনে সীতার 
দুরারোগ্য ম্যালেরিয়া হওয়া উচিত ছিল, এ কথাও বিজ্ঞানের ; সংসারে এ কথার জোর 
আছে, কিন্তু কাব্যে নেই। সমাজের অনুশাসন সম্বন্ধেও সেই কথা। সাহিত্যে যৌন- 
মিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, 
তার সমাধান কলারসের দিক থেকে। অর্থাৎ, যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহল আছে 
মান্য তার কোন্টিকে অলংকৃত ক'রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায়, সেইটিই হল 
বিচার্ধ। 

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহ কারণে বিশেষ কোনো উত্তেজনা! প্রবল হয়ে ওঠে। 
সেই উত্তেজনা! সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক'রে তার প্রকৃতিকে অভিদভ্ুত করে দেয়। 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুরোপীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চলতা! কাব্যে আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক 
আন্দোলনের অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে না; দেখতে দেখতে তা 
বিলীন হয়ে যাচ্ছে। ইংলগ্ডে পিউরিটান যুগের পরে যখন চরিত্রশৈথিলোর সময় এল 
তখন সেখানকার সাহিত্যন্্ধ তারই কলম্কলেখায় আচ্ছন্ন হয়েহিল। কিন্তু, সাহিত্যের 
সৌরকলগ্ক নিত্যকালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতি মুহূর্তে সুর্ধের 
জ্যোতিম্বর্ূপ তার প্রতিবাদ করে, সূর্ধের সত্তায় তার অবস্থিতিপত্বেও তার সার্থকতা 
নেই। সার্থকতা হচ্ছে আলোতে । 

মধ্যযুগে এক সময়ে যুরোপে শাস্ত্রশীদনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই 
শাসন অভিভূত করেছে। ন্থর্ষের চারি দিকে পৃথিবী ঘোরে, এ কথা বলতে গেলে মুখ 
চেপে ধরেছিল; তুলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য, তার সিংহাসন 
ধর্মের রাজত্পীমার বাইরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হল। বিজ্ঞান প্রবল 
হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায় না। তার প্রভাব মানবমনের সকল 
বিভাগেই আপন প্য়োদা পাঠিয়েছে। নৃতন ক্ষমতার তকম| পরে কোথাও সে 
অনধিকার প্রবেশ করতে কুষ্ঠিত হয় না। 

বিজ্ঞান পদার্থ টা ব্যক্তিম্ব ভাববঙ্জিত; তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত 
কৌতুহল। এই কৌতূহলের বেড়াজাল এখনকার সাহিতাকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে 
ধরছে। অথচ সাহিত্যের বিশবত্বই হচ্ছে তার পক্ষপাতধর্ম; সাহিত্যের বাণী 
্বয়স্বরা। বিজ্ঞানের নিবিচার কৌতুহল সাহিত্যের সেই বরণ ক'রে নেবার স্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্যত । আজকালকার যুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে 
খুব যে একটা উপদ্রব চলছে সেটার প্রধান প্রেরণ। বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন- 
যুগে সেটা ছিল লালসা। কিন্তু, সেই যুগের লালসার উত্তেঞ্জনাও যেমন সাহিত্যের 
রাজটিক! চিরদিনের মতো! পায় নি, আজ্জকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
ওংসুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না। 

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দ্রের 
বিগ্যান্থন্দরের যথেষ্ট আদর দেখেছি । মদনমোহন তর্কালংকারের মধ্যেও সে ঝাজ ছিল। 
তখনকার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যার এই 
নেশায় বুদ হয়ে ছিল তার! মনে করতে পারত না যে, সেদিনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধোয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিন নয়, তার আগুনের শিখাটাই আসল। 
কিন্তু আজ দেখ! গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কাদার ছাপ পড়েছিল সেট। তার 
চামড়ার রঙ নয়, কালন্রোতের ধারায় আঙ্গ তার চিহ্ন নেই। মনে তে| আছে, যেদিন 


সাহিত্যের পথে ৪০৭ 


ঈশ্বরগুপ্র গাঠার উপর কবিত| লিখেছিলেন সেদিন নূতন ইংরেজরাছের এই হঠাং-শহর 
কলকাতার বাবুমহলে কিরকম তার গ্রণংসাধ্বনি উঠেছে। আগ্গকের দিনে পাঠক তাকে 
কাবোর পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না; পেটুকতার নীতিধিকন্ধ অসংযম বিচার 
ক'রে নয়, ভোজ্জনলালনার চরম মূল্য তার কাছে নেই ব'লেই। 

সমপ্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা বে-মাক্রতা এসেছে 
সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিতাপনার্থ; তুলে যান, যা নিত্য তা 
অতীতকে সপ্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানবের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই 
নিত্য; যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞান্যদমত্ত 
ডিযোক্রাদি তাল ঠুকে বলছে, ওঁ আক্রটাই দৌধলা, নিধিচার অনজ্দতাই আর্টের 
পৌরুষ। 

এই ল্যাঙট-পরা গুলি-পাকানো ধুলো-মাখা৷ আধুনিকতারই একট! স্বদেশী দৃষ্টান্ত 
দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপু্ব রোডে । সেই খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই, 
পিচকারি নেই, গান নেই, লম্বা লঙ্া ভিঙ্গে কাপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাক 
কারে তুলে তাই চিংকারশব্দে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই 
জনসাধারণ বসস্ত-উৎসব ব'লে গণা করেছে। পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রঙিন কর! নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্তের উন্মত্ততা মানুষের মনস্তবে মেলে 
না, এমন কথ! বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিগিসে এর কার্ধকারণ বহুযত্বে বিচার্ধ। 
কিন্তু, মানুষের রসবোধই যে-উৎ্বের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় 
সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দ প্রকাশ বলা“হয়, তবে সেই বর্ধরতার মনস্তবকে 
এ ক্ষেত্রে অপংগত বলেই আপত্তি করব, অনত্য ব'লে নয়। 

সাহিত্যে রপের চোলিখেলায় কাদ।-মাখামাধির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন 
করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি। এ প্রশ্নটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে 
ভোঙ্গপুরীর দল যখন মাত লামির ভূতে-পাওয়া, মাদল-করতালের থচোথচোথচকার 
যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবর্তিত গর্জনে পীড়িত স্থলোককে আক্রমণ করতে 
থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করাই অনাবশ্তক যে এটা সত্য কি না, 
যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এট। সংগীত কি না। মন্ততার আত্মবিস্থৃতিতে একরকম উল্লাস হয়; 
কঠের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একট৷ জোরও আছে। মাধুরধহীন সেই রূঢ়তাকেই যদি 
শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাদুরি দিতে 
হবে মে-কথা স্বীকার করি। কিন্তু, ততঃ কিম্‌ ! এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুত্রীর 
সাহিতাকলার নয়। : 


৪০৮ রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপসংহারে এ কথাও বল! দরকার যে, সম্প্রতি যে"দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত 
প্রভাবে অনজ্জ কৌতৃহলবৃত্তি ছুঃশাসনমুর্তি ধরে সাহিত্যলক্ীর বন্ত্রহরণের অধিকার 
দাবি করছে, সে-দেশের সাহিত্য অন্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্য্ের 
কৈফিয়ত দিতে পারে। কিন্তু, ষে-দেশে অস্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায় নি সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল 
নির্পজ্তাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে । ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন কর! 
যায় ‘তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন» উত্তর পাই, ‘হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে 
নয়, হাটেরই কল্যাণে। হাটে যে ঘিরেছে? ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, ‘হাট ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট 
আছে। আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাদুরি ৷ 


১৩৩৪ 


সাহিত্যে নবত্ব 


সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্ছে শোনবার লোকের আসনটি বড়ো 
ক'রে তোলা, যেখান থেকে দাবি আসে। নইলে লেখবার লোকের শক্তি খাটে হয়ে 
যায়। যে-সব সাহিত্য বনেদি তারা বহু কালের আর বহু মানুষের কানে কথা কয়েছে। 
তাদের কথা দ্িন-আনি-দিন-খাই তহবিলের ওজনে নয়। বনেদি সাহিত্যে সেই 
শোনবার কান তৈরি কঃরে তোলে। যে-মমাজে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান 
তৈরি হয়েছে সে-সমাজে বড়ে| ক'রে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই 
দেখা দেয়, কেবলমাত্র খুচরে। মালের ব্যাবসা সেখানে চলে না। সেখানকার বড়ে 
মহাজনদের কারবার আধ! নিয়ে নয়, পুরো নিয়ে। তাদের আধা'র ব্যাপারী বলব না, 
স্থৃতরাং জাহাজের খবর তাদের মেলে। 
ংলাদেশে প্রথম ই*রেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
চেনাশোনা হল যার স্থান বিপুল দেশের ও নিরবধি কালের। সে সাহিত্যের বলবার 
বিষয়টা যতই বিদেশী হোক-না, তার বলবার আদর্শটা সর্বকালীন ও সর্বজনীন। হোমরের 
মহাকাব্যের কাহিনীটা গ্রীক, কিন্ত তার মধ্যে কাব্যরচনার যে-আদর্শটা আছে যেহেতু 
তা সার্বভৌমিক এইজন্যেই সাহিত্যপ্রিয় বাঙালিও সেই গ্রীক কাবা প'ড়ে তার রস 
পায়। আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক লোকের পক্ষেই অপরিচিত, ওটা সর্বাংশেই 
বিদেশী, কিন্তু ওর মধ্যে যে ফলত্ব আছে সেটাকে আমাদের অত্যান্ত ম্বাদেশিক 


স্যহিত্যের পথে ৪০৯ 


রসনাও মৃহূর্তের মধ্যে সাদরে স্বীকার কারে নিতে বাধা পায় না। শরৎ চাটুজ্জের গল্পটা 
বাঙালির, কিন্তু গল্প বলাটা একান্ত বাঙালির নর; সেইজন্যে তীরগল্প-মাহিতোর জগন্নাথ- 
ক্ষেত্রে জাত-বিচারের কথ! উঠতেই পারে না। গল্প-বলার মর্বজনীন আদর্শটাই ফলাও 
ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাক দিয়ে আনে। সেই আদর্ণট! খাটে! হলেই নিমন্ত্রটা ছোটো! 
হয়; সেটা পারিবারিক ভোজ হতে পারে, স্বজাতের ভোজ হতে পারে, কিন্ত 
লাহিতোর যে-তীর্ঘে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে-তীর্থের মহাভোজ হবে না। 

কিন্তু, মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যারা ভিড় ক'রে থাকে, যাদের ফরমাশ সব- 
চেয়ে চড়া গলায়, তাদের পাতে জোগান দেবার তার নিতে গেলেই ঠকতে হবে; তারা 
গাল পাঁড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে যাবার মতো! মনের জোর থাকা চাই। যাদের 
চিত্ত অত্যন্ত ক্ষণকালবিহারী, যাদের উপস্থিত গরঙ্জের দাবি অত্যন্ত উগ্র, তাদেরই 
হট্টগোল সব-চেয়ে বেশি শোনা যায়। সকালবেলার স্্যালোকের চেয়ে বেশি দৃষ্টিতে 
পড়ে যে-আলোটা! ল্যাম্প-পোন্টের উপরকার কাচফলক থেকে ঠিকরে চোখে এসে 
বেঁধে । আবদারের প্রাবলাকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে। 

যে-লেখকের অন্তরেই বিশ্বশ্রোতার আসন তিনিই বাইরের শ্রোতার কাছ থেকে 
নগদ বিদায়ের লোভ সামলাতে পারেন! ভিতরের মহানীরব যদি তাকে বরণমালা 
দেয় তা হলে তীর মার ভাবনা থাকে না, তা হলে বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দুর 
থেকে নমস্কার ক'রে নিরাপদে চলে যেতে পারেন । 

ইংরেজি শিক্ষার গোড়াতেই আমরা যে-দাহিত্যের পরিচ্ন পেয়েছি তার মধ্যে 
বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শ ছিল এ কথা মানতেই হবে । কিন্ত, তাই ব'লে এ কথা বলতে 
পারব না যে, এই আদর্শ যুরোপে সকল সময়েই সমান উজ্জল থাকে। সেখানেও 
কখনো কখনে। গরজের ফরমাশ যখন অত্যান্ত বড়ো হয়ে ওঠে তখন সাহিত্যে খর্বতার 
দিন আসে। তখন ইকনমিক্সের অধ্যাপক, বায়োলঞ্জির লেক্চারার, সোসিয়লজির 
গোল্ড মেডালিস্ট, সাহিত্যের প্রাণে ভিড় কারে ধরুন! দিয়ে বগেন। 

সকল দেশের সাহিত্যেই দিন একটানা চলে না; মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলেই বেল! পড়ে 
আসতে থাকে । আলো! যখন ক্ষীণ হয়ে আসে তখনি অদ্ভুতের প্রাদুর্ভাব হয়। 
অন্ধকারের কালটা৷ হচ্ছে বিকৃতির কাল। তখন অলিতে-গলিতে আমরা কন্ধকাটাকে 
দেখতে পাই, আর তার কুৎসিত কল্পনাটাকেই একান্ত ক'রে তুলি। 

বস্তুত সাহিত্যের সায়াহে কল্পনা ক্লান্ত হয়ে আসে বলেই তাকে বিকৃতিতে পেয়ে 
বনে; কেননা, যা-কিছু সহজ তাতে তার আর সানায় না। যে-অক্লিষ্ট শক্তি থাকলে 
আনন্দদন্ভোগ স্বভাবতই সম্ভবপর দেই শক্তির ক্ষীণতায় উত্তেজ্জনার প্রয়োজন ঘটে। 


২৩২৭ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন মাতামিকেই পৌরুষ ব'লে মনে হয়। প্ররুতিস্থকেই মাতাল অবজ্ঞা করে) 
তার সংযমকে হয় মনে করে ভান, নয় মনে করে দুর্বলত। | 

বড়ো সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিজিন্তালিটি। সাহিত্য যখন অক্লান্ত 
শক্তিমান থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে পারে। এই তার 
কাজ। এ'কেই বলে ওরিজিন্যালাটি। যখনি সে আজগবিকে নিয়ে গল| ভেঙে, মুখ 
লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে, ওরিপ্রিন্তাল হতে চেষ্ট| করে, তখনি 
বোঝা যায় শেষ দশায় এসেছে । জলযাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পাক । 
তারা বলে সাহিত্যধারায় নৌকো-চলাচলটা অত্যন্ত সেকেলে) আধুনিক উদ্ভাবন! হচ্ছে 
পাকের মাতুনি__ এতে মাঝিগিরির দরকার নেই__ এট। তনিয়ে-যাওয়| রিয়ালিট। 
ভাষাটাকে বেঁকিয়ে-চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগ বাজি 
থেলিয়ে, পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম 
উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। দেই চরমের নমুনা যুরোগীয় সাহিত্যের ডাডায়িজ্জ ম্‌। 
এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের সহজ শক্তি যখন চলে যায় সেই বিকারের 
দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে। বাইরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রলাপের 
জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, এ কথা মানতেই হয়। কিন্ত, তা নিয়ে শঙ্কা না 
ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি, সর্বনাশ হল ব’লে। 

যুরোপের সাহিত্যে চিত্রকলায় এই-যে বিহ্বলত। ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে স্থানে বীভৎস 
হয়ে উঠছে এটা হয়তো একদিন কেটে যাবে, যেমন ক'রে বলিষ্ঠ লোক মারাত্মক 
ব্যামোকেও কাটিয়ে ওঠে। আমার ভয়, দুর্বলকে যখন ছেণায়াচ লাগবে তখন তার 
অন্যাগ্ত নান! ছূর্গতির মধ্যে এই আর-একটা৷ উপদ্রবের বোঝা হয়তে| দুঃসহ হয়ে 
উঠবে। 

ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শান্ত্-মানা ধাত। এইরকম 
মানুষরা যখন আচার মানে তখন যেমন গুরুর মুখের দিকে চেয়ে মানে, যখন আচার 
ভাঙে তথনে গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে । রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে 
যদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, লাল টুপি প'রে বা যে কোনো! উগ্রসাজেই হোক তবে 
আমাদের দেশের ইস্থুল-মাস্টাররা অভিভূত হয়ে পড়েন। শাশুড়ির শাসনে যার চামড়া 
শক্ত হয়েছে সেই বউ শাশুড়ি হয়ে উঠে নিজের বধূর 'পরে শাসন জারি ক'রে যেমন 
আনন্দ পান, এরাও তেমনি স্বদেশের যে-সব নিরীহ মানুযকে নিজেদের স্কুলবয় ব'লে 
ভাবতে চিরদিন অভ্যস্ত তাদের উপর উপর ওয়াল! রাশিয়ান হেড মাস্টারদের কড়া বিধান 
জারি ক'রে পদোন্নতির গৌরব কামনা করেন। সেই হেড মাস্টারের গদ্গদ ভাষার অর্থ 
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কী ও তার কারণ কী, সে কথা বিচার করবার অভ্যাস নেই, কেননা সেই হল 
আধুনিক কালের আপ্তবাক্য। 

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার পরিচয় পাকা হবার মতো! যথেষ্ট 
সময় পাই নি, এ কথা আমাকে মানতেই হবে।, মাঝে মাঝে ক্ষণকালের দেখাশোনা 
হয়েছে তাতে বারবার তীদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাষা সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে 
আমি বিস্মিত হয়েছি। যথার্থ যে বীর সেসার্কাসের খেলোয়াড় হতে লঙ্জা বোধ 
করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্ধাদা আছে; সাহস আছে, 
বাহাদুরি নেই। অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে; বোঝ 
যায় যে, বঙ্গসাহিত্যে একটি সাহপিক স্থষ্ট-উৎসাহের যুগ এসেছে । এই নব অভ্যুদয়ের 
অভিনন্দন করতে আমি কুষ্টিত হই নে। 

কিন্ত, শক্তির একটা! নূতন ক্ষতির দিনেই শক্তিহীনের ক্ত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল 
ক'রে তোলে । সম্ভরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল 
সেইখানেই উদ্দাম ভঙ্গিতে কেবল জলের নিচেকাঁর পাককে উপরে আলোড়িত করতে 
থাকে। অপটুই কুত্রিমতা দ্বারা নিজের অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে 
রূঢ়তাকে বলে শোধ, নির্লজ্জতাকে বলে পৌরুষ। বীধিগতের সাহায্য ছাড়! তার 
চলবার শক্তি নেই ব’লেই সে হাল-আমলের নৃতনত্বেরও কতকগুলো বাধি ঝুলি সংগ্রহ 
ক'রে রাখে। বিলিতি পাকশালায় ভারতীয় কারির যখন নকল করে, শিশিতে কারি- 
পাউডর বাধা নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে; যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাচ মিনিটের 
মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে; লঙ্কার গুঁড়ো বেশি থাকাতে তার দৈন্য বোবা শক্ত হয়। 
আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে-দাজানো! বাধিবুলি আছে_-অপটু লেখকদের 
পাকশালায় সেইগুলো হচ্ছে রিয়ালিটির কারি-পাউডর' । ওর মধ্যে একটা হচ্ছে 
দারিদ্রার আস্ফালন, আর-একটা লালসার অসংঘম। 

অন্যান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিক্রযবেদনারও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্ত 
ওটার ব্যবহার একটা ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে ) যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে 
লেখকেরই শক্তির দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। “আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে 
থাকি, আমরাই জানি কাকে বলে লাইফ’ এই আস্ফালন করবার ওটা একট! সহজ 
এবং চলতি প্রেস্ক্রিপ শনের মতো হয়ে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
যায় নিজেদের জীবনযাত্রায় 'দরিপ্র-নারায়ণের' ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই 
রাখেন নি; ভালোরকম উপার্জনও করেন, সুখে স্বচ্ছন্দেও থাকেন; দেশের 
দারিদ্যাকে এরা কেবল নব্যসাহিত্যের নৃতনত্বের ঝাঁজ বাড়াবার জন্যে সর্বদাই 
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ঝাল-মমলার মতো ব্যবহার করেন। এই ভাবুকতার কারি-পাউডরের যোগে একটা! 
কৃত্রিম সন্তা সাহিত্যের স্থষ্টি হয়ে উঠছে। এই উপায়ে বিনা প্রতিভায় এবং অল্প 
শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এইজন্যেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মস্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একট! সাহিত্যিক অপথ্য। 

সাহিত্যে লালস! ইতিপূর্বে স্থান পায় নি বা এর পরে স্থান পাবে না, এমন, কথা 
সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্ত, ও জিনিসটা সাহিত্যের পক্ষে বিপদ্জনক । 
বলা বাহুল্য, সামাজিক বিপদের কথাটা আমি তুলছি নে। বিপদের কারণটা হচ্ছে, ওটা 
অত্যন্ত সস্তা, ধুলোর উপরে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ, ধুলোয় যার 
লুটোতে সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ। পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা সঞ্চার করা অতি অল্পেই হয়। এই জন্যেই, পাঠকসমাজে এমন 
একটা কথা যদি ওঠে যে, সাহিত্যে লালসাকে একান্ত উন্মধিত করাটাই আধুনিক যুগের 
একটা মস্ত ওস্তাদি, তা হলে এজন্তে বিশেষ শক্তিমান লেখকের দরকার হবে না__সাহস 
দেখিয়ে বাহাদুরি করবার নেশা যাদের লাগবে তারা এতে অতি সহজেই মেতে উঠতে 
পারবে। সাহসটা সমাজেই কী, সাহিত্যেই কী, ভালো জিনিস। কিন্ত, সাহসের 
মধ্যেও শ্রেণীবিচার, মূল্যবিচার :আছে। কোনো-কিছুকে কেয়ার করি নে বলেই যে 
সাহস, তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে একটা-কিছুকে কেয়ার করি ব'লেই যে সাহস। 
মানুষের শরীর-ঘে'যা যে সব সংস্কার জীবস্থষ্টির ইতিহাসে সেইগুলো৷ অনেক পুরোনো, 
প্রথম অধ্যায় থেকেই তাদের আরম্ভ। একটু ই,তে-না ছু'তেই তারা ঝন্ঝন্‌ করে 
বেজে ওঠে। মেধনাদবধের নরকবর্ণনায় বীভৎস রসের অবতারণ! উপলক্ষ্যে মাইকেল 
এক জায়গায় বর্ণনা করেছেন, নারকী বমন ক'রে উদ্গীর্ণ পদার্থ আবার খাচ্ছে_-এ 
বর্ণনায় পাঠকের মনে দ্বণা সঞ্চার করতে কবিত্বশক্তির প্রয়োজন করে না, কিন্ত 
আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে সব স্বপ্যতার মূল তার প্রতি দ্বণ| জাগিয়ে তুলতে 
কল্পনাশক্তির দরকার। দ্বণাবৃত্তির প্রকাশট! সাহিত্যে জায়গা পাবে না,এ কথা বলব 
ন! কিন্তু সেটা যদি একান্তই একটা দৈহিক সম্তা জিনিস হয় তা হলে তাকে অবজ্ঞা 
করার অভ্যাসটাকে নষ্ট না করলেই ভালো হয়। 

তুচ্ছ ও মতের, ভালো ও মন্দের, কাকর ও পদ্মের ভেদ অসীমের মধ্যে নেই 
অতএব সাহিত্যেই বা কেন থাকবে, এমন একটা প্রশ্ন পরম্পরায় কানে উঠল। এমন 
কথারও কি উত্তর দেওয়ার দরকার আছে। যারা তুরীয় অবস্থায় উঠেছেন তাদের 
কাছে সাহিত্যও নেই, আর্টও নেই ; তাদের কথা ছেড়েই দেওয়া যায়। কিন্তু, কিছুর 
সঙ্গে কিছুরই মূল্যভেদ যদি সাহিত্যেও না থাকে তা হলে পৃথিবীতে সকল লেখাই তো 
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সমান দামের হয়ে ওঠে। কেননা, অপীমের মধ্যে নিঃসন্দেহই তাদের সকলেরই এক 
অবস্থা খণ্ড দেশকালপাত্রের মধ্যেই তাদের মূল্যভেদ। আম এবং মাকাল অসীমের 
মধ্যে একই, কিন্তু আমরা! খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ। এইজন্যে 
অতি বড়ো তত্বজ্ঞানী অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করি তখন তীদের পাতে 
আমের অকুলোন হলে মাকাল দিতে পারি নে। ততব্জ্ঞানের 'দৌহাই পেড়ে মাকাল 
যদি দিতে পারতুম এবং দিয়ে যদি বাহাবা পাওয়া যেত, তাহলে সন্তায় ব্রাহ্ণভোজন 
করানো যেত, কিন্তু পুণ্য খতিয়ে দেখবার বেলায় চিত্রগুপ্ত নিশ্চয় পাতঞ্চলদর্শনের মতে 
হিসাব করতেন না। পুণ্যলাভ করতে শক্তির দরকার। সাহিত্যেও একটা পুণ্যের 
খাতা খোলা আছে। 

ভালোরকম বিগ্যাশিক্ষার জন্যে মানুষকে নিয়ত যে-প্রয়াস করতে হয় সেটাতে 
মস্তিষ্কের ও চরিত্রের শক্তি চাই। সমাজে এই বিগ্তাশিক্ষার বিশেষ একট! আদর 
আছে ব'লেই সাধারণত এত ছাত্র এতটা শক্তি জাগিয়ে রাখে । সেই সমাজই যদি 
কোনো কারণে কোনো একদিন ব'লে বসে বিগ্যাশিক্ষ! ত্যাগ করাটাই আদরণীয়, তা 
হলে অধিকাংশ ছাত্র অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহংকার করতে পারে । এই 
রকম সম্তা বীরত্ব করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তাদের কর্তব্যবুদ্ধিকে দুর্বল 
করাই হয়। বীর্ধসাধ্য সাধনা বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন করেছে ব'লে তাকে 
সামান্য ও সেকেলে ব'লে উপেক্ষা করবার স্পধ একবার প্রশ্রয় পেলে অতি সহজেই 
তা সংক্রামিত হতে পারে বিশেষভাবে, যারা শক্তিহীন তাদেরই মধ্যে । সাহিত্যে 
এইরকম কৃত্রিম ছুঃসাহসের হাওয়া যদি ওঠে তা হলে বিস্তর অপটু লেখকের লেখনী 
মুখর হয়ে উঠবে, এই আমাদের আশঙ্কা । 

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই-সব তরুণ লেখকের মধ্যে নৈতিক চিত্তবিকার 
ঘটেছে ব’লেই এইরকম সাহিতোর স্থা্টি হঠাৎ এমন দ্রুতবেগে প্রবল হয়ে উঠেছে। 
আমি নিজে ত| বিশ্বাস করি না। এঁরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়! সাধন গ্রহণ 
করেছেন, তার প্রধান কারণ এটাই সহজ । অথচ দুঃসাহসিক ব'লে এতে বাহবাও 
পাওয়া যায়, তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলৌভনের কথা নয়। তারা বলতে চায় “আমরা 
কিছু মানি নে"_- এটা তরুণের ধর্ম । কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না মানতে শক্তির 
দরকার করে) সেই শক্তির অহংকার তরুণের পক্ষে স্বাভাবিক। এই অহংকারের 
আবেগে তারা ভূল করেও থাকে; সেই ভুলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই স্পধ্ণকে 
আমি শ্রদ্ধাই করি। কিন্ত, যেখানে না মানাই হচ্ছে সহজ পপ্থা, সেখানে সেই অশক্তের 
সন্তা অহংকার তরুণের পঙ্গেই সব-চেয়ে অযোগ্য । ভাষাকে মানি নে যদি বলতে পারি 
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তা হলে কবিতা লেখা সহজ হয়, দৈহিক সহজ উত্তেজনাকে কাব্যের মুখ্য বিষয় করতে 
যদি না বাধে তা হলে সামান্য খরচাতেই উপস্থিতমতো৷ কাজ চালানো যায়, কিন্তু এইটেই 
সাহিত্যিক কাপুরুষতা। 


প্রান্সিউজ জাহাজ 
২৩ আগস্ট, ১৯২৭ 
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সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত; শ্রেণীগত নয়। এখানে 'ব্যক্তি' শব্দটাতে তার 
ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে 
উঠছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতঙ্থ। বিশ্বগতে তার সম্পূর্ণ অনুরূপ আর 
দ্বিতীয় নেই। 

ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয়, কেউ-বা স্ম্পষ্ট কেউ- বা অস্পষ্ট । 
অন্তত, যে-মানুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে। সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মান্য নয়; 
বিশ্বের যে-কোনো পদার্থ ই সাহিত্যে স্থম্পষ্ট তাই ব্যক্তি; জীবজন্ত, গাছপালা, নদী, 
পর্বত, সমুদ্র, ভালো জিনিস, মন্দ জিনিস, বস্তুর জিনিস, ভাবের জিনিস, সমস্তই ব্যক্তি__ 
নিজের একান্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হল তা হলে সাহিত্যে সে লক্ছিত। 

যে গুণে এরা সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে, যাতে আমাদের চিত্ত তাকে 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি দুর্লভ সেই গুণটিই সাহিত্যরচয়িতার | তা 
রজোগুণও নয়, তমোগুণও নয়, তা কল্পনাশক্তির ও রচনাশক্তির গুণ। 

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে, অসংখ্য জিনিসকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই নে। 
প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে তারা পুলিস ইন্‌ল্পেক্টর বা ডিগ্রিক্‌ট্‌ 
ম্যাজিস্টে টের মতোই অত্যন্ত পরিদৃষ্ট এবং পরিস্পৃষ্ট হতে পারে, কিন্ত ব্যক্তি হিসাবে 
তারা হাজার হাজার পুলিস ইন্‌স্পেক্টর এবং ডিদ্ররিৃট্‌ ম্যাজিস্টে টের মতোই অকিঞ্চিৎ- 
কর, এমন-কি, যাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেয়ে। স্থতরাং তারা 
অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাইরে মানুষের অন্তরঙ্গরূপে প্রকাশমান নয়। 

কিন্তু, সাহিত্যরচয়িতা আপন সৃষ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন রূপে ব্যক্ত করে 
দাড় করাতে পারে । তখন তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দণ্ডবিধাতারূপে কোনো শ্রেণী বা 
পদের প্রতিনিধিরূপে নয়, কেবলমাত্র আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মূল্যবান। ধনী বলে 
নয়, মানী বলে নয়, জ্ঞানী বলে নয়, সৎ বলে নয়, সত্ব র বা তমোগুণান্বিত বলে নয়, 
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তারা স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদৃত এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমূল্যটি 
নির্ণয় ও ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। এইজন্েই সাহিত্যবিচারে অনেকেই ব্/ক্তিপরিচয়ের 
দুরহ কতবব্যে ফাঁকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পস্থাকে 
সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকেরা! অশ্রদ্ধা করেন না; বোধ করি তার প্রধান 
কারণ, আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ। মানুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে 
আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমরা বড়োলোক .বলি যাঁর বড়ো পদ, বড়োমান্য 
বলি যার অনেক টাকা। আমরা জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের 
উপর সহ করেছি; ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপুজক সমাজের তাড়নায় আমাদের দেশে 
চিরদিন সংকুচিত। বাধা রীতির বন্ধন আমাদের দেশে সর্বত্রই । এই কারণেই 
যে সাধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল 
শিষ্টসাহিত্যপ্রথাসম্মত, শ্রেণীগত। তখন ছিল কুমুদকহলারশোভিত সরোবর) যুখীজাতি- 
মল্লিকামালতীবিকশিত বসস্তখতু ; তখনকার সকল স্থন্দরীরই গমন গজেন্দ্রগমন) 
তাদের অগ্গপ্রত্যঙগ বিশ্ব দাড়ি্ব স্থমেরুর বাধা ছাদে । শ্রেণার কুছেলিকার মধ্যে ব্যক্তি 
অনৃপ্ত। সেই ঝাপপা দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে গেছে তা বলতে পারি নে। 
এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য -রচনায় ও অনুভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শক্র। কেননা 
সাহিত্যে রসরূপের স্থষ্টি। সৃষ্টি মাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ । 

সেইজন্যেই দেখি, আমাদের দেশের সাহিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে 
শ্রেণীর পরিচয়ের দিকেই ঝোঁক দেওয়া হয় । 

সাহিত্যে ভালো-লাগা মন্দ-লাগ! হল শেষ কথা । বিজ্ঞানে সত্যমিথ্যার বিচারই 
শেষ বিচার। এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম 
আপিল আছে প্রমাণে। কিন্তু, ভালো মন্দ লাগাটা রুচি নিয়ে ; এর উপরে আর-কোনো! 
আপিল অযোগ্যতম লোকও অস্বীকার করতে পারে। এই কারণে জগতে সকলের 
চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হুল সাহিত্যরচয়িতা। মৃছুত্বভাব হরিণ পালিয়ে বাচে, 
কিন্তু কবি ধরা পড়ে ছাপার অক্ষরের কালো জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ ক'রে লাভ 
নেই ; নিজের অনিবার্ধ কর্মফলের উপরে জোর খাটে না। 

রুচির মার যখন খাই তখন চুপ ক'রে সহ করাই ভালো; কেননা সাহিত্যরচয়িতার 
ভাগ্যচক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-স্থগ্রহের চিরনির্দিষ্ট স্থান। কিন্তু, বাইরে থেকে যখন 
আসে উক্ধাবৃষ্টি, সম্মার্জনী হাতে আসে ধুমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা 
চাপড়ে বলি, এ যে মারের উপরি-পাওনা। বাংলাসাহিত্যের অস্থঃপুরে শ্রেণার যাচনদার 
বাহির হতে ঢুকে পড়েছে; কেউ তাদের দ্বাররোধ করবার নেই। বাউলকবি দুঃখ 
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ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জহুরী ঢুকেছে, সে পদ্মফুলকে নিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায় 
ফুলকে দেয় লজ্জা । 

আমরা মহজেই ভুলি যে, জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্ত 
সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর-সমস্তই তুলে ব্যক্তির প্রাধান্য স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাহ্মণ, এই পরিচয়েই অতি অযোগ্য মানুষও ঘরে ঘরে 
বরমাল্য লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয় না। 
লোকটা কুলীন কিনা কুলপঞ্জিকা দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে সমজদারের প্রয়োজন তাকে খুঁজে মেলা ভার। এইজন্যে 
সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মানুষকে বিভক্ত করে; জাতিকুলের মর্ধাদা 
দেওয়া, ধনের মর্ধাদা দেওয়া সহজ। সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে 
অবিচার ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইরে যোগ্যব্যক্তির স্থান অযোগ্যবাক্তির পংক্তির নিচে 
পড়ে। কিন্ত, সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র; এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির অপমান 
চলবে না। এমন-কি, এখানে বর্ণসংকর দোষও দোষ নয়; মহাভারতের মতোই 
উদারতা। কষ্ণদ্বৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে এখানে কেউ তীর সন্মান অপহরণ করে 
নাও তিনি তার নিজের ম হমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমন্দিরপ্রবেশেও 
যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাস্তিকতা মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের সরস্বতীর 
মন্দিরের পাগার দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সংকোচ করে না। হয়তো! ব'লে 
বসে, এ লেখাটার চাল কিন্বা স্বভাব বিশুদ্ধ ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনম্পর্শ দোষ 
আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং এরকমের মেল-বন্ধন মানেন না, কিন্ত পাণ্ডারা এই নিয়ে 
তুমুল তর্ক তোলে। চৈন চিত্র-বিগ্লেষণে প্রমাণ হতে পারে যে, তার কোনে! অংশে 
ভারতীয় বৌদ্ধ সংক্ব ঘটেছে; কিন্তু সেটা নিছক ইতিহাসের কথা, সারস্বত বিচারের 
কথা নয়। সে চিত্রের ব্যক্তিত্বটি দেখো, যদি রূপব্যক্ততায় কোনো দোষ না থাকে তা 
হলে সেইথানেই তার ইতিহাসের কলঙ্কভঞ্জন হয়ে গেল। মানুষের মনে মানুষের প্রভাব 
চারি দিক থেকেই এসে থাকে । যদি অযোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে স্বীকার করবার 
ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা না থাকাই লজ্জার বিষয়__ তাতে চিত্তের নি্জবতা প্রমাণ হয়। 
নীল নদীর তীর থেকে বর্ষার মেঘ উঠে আসে। কিন্ত, যথাণময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষা! । 
তাতে ভারতের ময়ূর যদি নেচে ওঠে তবে কোনে! শুচিবায়ুগ্রস্ত স্বাদেশিক তাকে যেন 
ভৎ্পনা না করেন; যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ম্ুরটা মরেছে বুঝি। এমন 
মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার ক'রে আপন সীমানা থেকে বের.করে দিয়েছে। 
সে মরু থাক্‌ আপন বিশুদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার উপরে রসের 
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বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে কোনোদিন প্রাণবান হয়ে উঠবে না। বাংলাদেশেই 
এমন মন্তব্য শুনতে হয়েছে যে, দাঁশুরায়ের পাচালি শ্রেষ্ট, যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক । 
এটা অন্ধ অভিমানের কথা। এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলেছিলেন, ‘কালো 
মেঘ আর হেরব না গো দূতী।” অবস্থাবৈগুণ্যে এরকম মনের ভাব ঘটে সে কথা 
স্বীকার করা যাক-__ ওটা হল খণ্ডিত৷ নারীর মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু, 
যখন তত্বজ্ঞানী এসে বলেন, সান্বিকত! হল ভারতীয়ত্ব, রাজনিকতা হল ফুরোপীয়তত্ব-_ 
এই ব'লে সাহিত্যে খানাতল্লাশি করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজসিকতার প্রমাণ 
বের ক'রে কাব্যের উপরে একঘরে করবার দাগ! দয়ে দেন, কাউকে জাতে রাখেন, 
কাউকে জাতে ঠেলেন, তখন একেবারে হতাশ হতে হয়। 
এক সময়ে ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপূর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব এশিয়া তার 
নিকট-সংস্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভূত শিল্পসম্পদে আশ্চর্যরূপে চরিতার্থ হয়েছিল। 
তাতে এশিয়ায় এনেছিল নবজাগরণ। এজন্য ভারতের বহিবর্তা এসিয়ার কোনে! 
ংশ যেন কিছুমাত্র লজ্জিত ন! হয়। কারণ, যে-কোনো! দানের মধ্যে শাশ্বত সত্য 
আছে তাকে যে-কোনো লোক যদি ষথার্থভাবে আপন ক'রে স্বীকার করতে পারে তবে 
সে দান সত্যই তার আপনার হয়। অন্থকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়। মানুষের 
সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতা এই স্বীকরণশক্তির প্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে। 
বর্তমান যুগে যুরোপ সর্ববিধ বিদ্যায় ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারি দিকে তার 
প্রভাব নান। আকারে বিকীর্ণ। সেই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে 
দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে। এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ্র মূঢ়তা। 
যুরোপ যে-কোনো সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মানুষেরই অধিকার। কিন্ত, 
সেই অধিকারকে আত্মশক্তির দ্বারাই প্রমাণ করতে হয়__ তাকে স্বকীয় ক'রে নিজের 
প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই । আমাদের স্বদেশান্ুৃতি, আমাদের সাহিত্য, 
যুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা । শরৎ চাটুন্জের 
গল্প বেতালপঞ্চবিংশতি, হাতেম-তাই গোলেবকাওয়ালী অথবা কাদস্বরী-বাসবদত্তার 
মতো যে হয় নি, হয়েছে যুরোপীয় কথাসাহিত্যের ছাদে, তাতে ক'রে অবাঙালিত্ব বা 
রজোগুণ প্রমাণ হয় না; তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণব্তা। বাতাসে সত্যের যে- 
প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দুরের থেকেই আস্থক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে 
অগ্টভব করে এবং স্বীকার করে প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত ; যার! নিপ্রতিভ তারাই সেটাকে 
ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু তারা দলে ভারী এবং তাদের অসাড়ত। খুচতে অনেক 
দেরি হয় এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল দুঃখভোগ থাকে। তাই বলি, 
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সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বা বিদেশী প্ররুতির খোটা দিয়ে বর্ণসংকরত| বা 
ব্রাত্যতার তর্ক যেন না তোলা হয়। 

আরও একট! শ্রেণীবিচারের কথ! এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। মনে পড়বার 
কারণ এই যে, কিছুদিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ উপন্যাসের কুমর চরিত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা ক'রে কোনো লেখিকা আমাকে পত্র লিখেছেন। তাতে বুঝতে পারা গেল, 
সাহিত্যে নারীকেও একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে দাড় করিয়ে দেখবার একটা উত্তেজন! সম্প্রতি 
প্রবল হয়ে উঠেছে। যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাৎ ব্যক্তির সীম| অতিক্রম 
ক'রে দলপতিদের চাট,ক্তির চোটে বিনামূল্যে একটা অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশা। সাহিত্যের নারীতে নারীত্ব নামক একটা! 
শ্রেণীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই তর্কটা সাহিত্যবিচারে প্রাধান্লাভের চেষ্টা 
করছে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ কুমু কিনা এই সাহিত্যসংগত প্রশ্নটা 
কারও কারও লেখনীতে বদলে গিয়ে দাড়াচ্ছে, কুমু মানবসমাজে নারী-নামক জাতির 
প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কিনা_অর্থাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নারীপ্রকুতির উৎকর্ষ 
স্থাপন করা হয়েছে কিনা । মানবপ্রক্কৃতির যা কিছু সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য 
মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে অনন্যসাধারণ প্রকৃতি তারুই প্রতি লক্ষ্য 
সাহিত্যের। অবশ্য, এ কথা বলাই বাহুল্য, নারীকে আকতে গিয়ে তাকে অ-নারী ক'রে 
আকা পাগলামি। বস্তুত, সে কথা আলোচনা করাই অনীবশ্তক। সাহিত্যে কুমুর 
যদি কোনো! আদর হয় তো! সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারীশ্রেণীর প্রতিনিধি 
বলে নয়। 

কথা উঠেছে, সাহিত্যবিচারে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় কিনা । এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার পূর্বে আলোচ্য এই-- কী সংগ্রহ করার জন্যে বিশ্লেষণ। আলোচ্য সাহিত্যের 
উপাদান-অংশগুলি? আমি বলি সেটা অত্যাবশ্যক নয়; কারণ, উপাদানকে একত্র 
করার দ্বারা সৃষ্টি হয় না। সমগ্র সৃষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি। সেই 
বেশিটুকু পরিমাণগত নয়। তাকে মাপ! যায় না, ওজন কর! যায় না, সেটা হল 
রূপরহস্, সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছয়। প্রত্যেক স্থির মধ্যে সেটাই হল অদ্বৈত, বহুর 
মধ্যে সে ব্যাপ্ত, অথচ বহুর দ্বারা তার পরিমাপ হয় না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে 
সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্ধল, তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাকে না। অতএব 
সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্রদৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-এনালিসিসের 
বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। সৃষ্টিতে অধিষ্নেন্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার 
মনোভাব জেগে উঠেছে । মাহ্ষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম 


সাহিত্যের পথে ৪১৯ 


ক্রোধ অহংকার ইত্যাদি । ছিন্ন ক'রে দেখলে যে বস্তুপরিচয় পাওয়া যায় সম্মিলিত 
আকারে তা পাওয়া যায় না। প্রবৃত্তিগুলির গূঢ় অস্তিত্ব দ্বারা নয়, হষ্টি প্রক্রিয়ার অভাবনীয় 
যোগপাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ । সেই যোগের রহস্তকে আজকাল অংশের 
বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে 
কামপ্রবৃত্তিও ছিল, তার যৌবনের ইতিহাস থেকে সেট! প্রমাণ করা সহজ । যেটা] 
থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অগপ্পূর্ণতা ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা 
উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বারা নয়, যোগের দ্বারা। সেই যোগের দ্বারা যে-পরিচয় সমগ্রভাবে 
প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্রচ্ছন্নতার মধ্য থেকে বিশেষ 
উপকরণ টেনে বের করে তাঁর সত্য পাওয়া যায় না। বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ 
নেই, সৃষ্টির ইন্রজালে আছে। সন্দেশে কার্বন আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু সেই 
উপকরণের দ্বারা সন্দেশের চরম বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিস্বাদ পদার্থের 
সঙ্গে তাকে এক শ্রেণীতে ফেলতে হয়; কিন্তু এতে করেই সন্দেশের চরম পরিচয় 
আচ্ছন্ন হয়। কার্বন ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধরা পড়া সত্বেও জোর ক'রে 
বলতে হবে যে, সন্দেশ পচা মাংসের সঙ্গে একশ্রেণীভূক্ত হতে পারে না। কেননা, 
উভয়ে উপাদানে এক কিন্তু প্রকাশে স্বতন্ত্র । চতুর লোক বলবে, গ্রকাশটা চাতুরী ; তার 
উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগৎটাই যেই চাতুরী। 

তা হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ কর! চলে। মনে করা যাক, আম । যে-ভাবে 
সেটা ভোগ্য সে-ভাবে উদ্ভিদবিজ্ঞানের সে অতীত । ভোগ নম্বন্ধে তার রমণীয়তা 
ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বলা চলে যে, এই ফলে সব-প্রথমে যেটা মনকে টানে সে হচ্ছে 
ওর প্রাণের লাবণ্য ; এইখানে সন্দেশের চেয়ে তার শ্রে্ঠতা। আমের যে বর্ণমাধুরী তা 
জীববিধাতার প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদে 
এক। চোখ ভোলাবার জন্যে সন্দেশে জাফরান দিয়ে রঙ ফলানো! যেতে পারে; কিন্ত 
সেট! জড় পদার্থের বর্ণযোজন, প্রাপপদার্থের বর্ণ-উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমের 
আছে স্পর্শের সৌকুমার্য, সৌরভের সৌজগ্ত। তার পরে তার আচ্ছাদন উদঘাটন 
করলে প্রকাশ পায় তার রসের অরুপণতা1। এইরূপে আম সম্বন্ধে রসভোগের 
বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে ব্লাকে বলব আমের রসবিচার। এইখানে স্বাদেশিক এসে 
পরিচয়পত্রে বলতে পারেন, আম প্রকৃত ভারতবর্ষায়, সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের 
দাক্ষিণ্যমূলক সান্বিকতায় প্রমাণ হয়) আর র্যাস্পবেরি গুস্বেরি বিলাতি, কেননা তার 
রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়, পরের তুষ্টির চেয়ে ওরা আপন 
গ্রয়োজনকেই বড়ে। করেছে, অতএব ওরা রাজসিক। এই কথাটা দেশাত্মবোধের 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্থকূল কথা হতে পারে; কিন্তু, এইরকমের অমূলক কি সমূলক তত্বালোচনা রসশান্দে 
সম্পূর্ণই অসংগত। 

সংক্ষেপে আমার কথাট। দাড়ালো এই-- সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্য! মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার 
জাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্য সাহিত্যের এঁতিহাসিক বিচার কিনা! তাত্বিক বিচার 
হতে পারে। সেরকম বিচারে শাস্ত্রীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক 
প্রয়োজন নেই | 


১৩৩৬ 


আধুনিক কাব্য 


মডারুন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। 
কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাজি মিলিয়ে মডার্নের সীমানা! নির্ণয় করবে কে। এটা 
কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা । 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে। জাহিত্যও তেমনি 
বরাবর পিধে চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন সেই বাকটাকেই বলতে হবে 
মডারুন্‌। বাংলায় বলা যাক আধুনিক । এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে। 

বাল্যকালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হল তখনকার দিনে 
সেটাকে আধুনিক ব'লে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাক নিয়েছিল, 
কবি বারুন্স্‌ থেকে তার শুরু। এই বৌকে একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কবি 
দেখা দিয়েছিলেন। যথা ওয়ার্ড স্বার্থ কোল্রিজ শেলি কীটস্‌। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবছাররীতিকে আচার বলে। কোনো কোনে 
দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতন্্য ও বৈচিত্র্যকে সম্পূর্ণ চাপ। দিয়ে রাখে । 
সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন হয় নিখুত কেতা-ছুরস্ত। সেই সনাতন 
অভ্যন্ত চালকেই সমাজের লোকে খাতির করে। সাহিত্যকে ও এক-এক সময়ে দীর্ঘকাল 
আচারে পেয়ে বসে_ রচনার নিখুত রীতির ফোটাতিলক কেটে চললে লোকে তাকে 
বলে সাধু । কবি বার্ন্সের পরে ইংরেজি কাব্যে যে যুগ এল সে-যুগে রীতির বেড়া 
ভেঙে মানুষের মজি এসে উপস্থিত। 'কুমুদকহলারসেবিত সরোবর” হচ্ছে সাধু- 
কারখানায় তৈরি সরকারি ঠুলির বিশেষ ছিন্র দিয়ে দেখা সরোবর। সাহিত্যে কোনো 
লাহসিক সেই ঠুলি খুলে ফেলে, ঝুলি সরিয়ে, পুরো চোখ দিয়ে যখন সরোবর দেখে তখন 
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ঠুলির সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটা পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দৃষ্টিতে নানা 
খেয়ালে নানাবিধ হয়ে ওঠে । সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে, “ধিক্‌ ৷ 

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া শুরু করলুম তখন সেই আচার-ভাঙা ব্যক্তিগত 
মঞ্জিকেই সাহিত্য স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এডিন্বর! রিভিয়ুতে যে-তর্জনধবনি উঠেছিল 
সেট! তখন শান্ত। যাই হোক, আমাদের সেকাল আধুনিকতার একটা যুগান্তকাল । 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুশির দৌড়। 
ওয়ার্ড স্বার্থ, বিশ্ব প্রক্ুতিতে বে.আনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করেছিলেন সেটাকে প্রকাশ 
করেছিলেন নিজের ছাদে । শেলির ছিল প্র্যাটোনিক ভাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্ট্রগত 
ধর্মগত সকলপ্রকার স্থল বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । রূপসৌন্দর্ষের ধ্যান ও স্থষ্টি গিয়ে 
কীট্সের কাব্য । এ যুগে বাহিকতা থেকে আত্তরিকতার দিকে কাব্যের স্রোত বাক 
ফিরিয়েছিল। 

কবিচিত্তে যে-অন্ভূতি গভীর, ভাষায় সুন্দর রূপ নিয়ে সে আপন নিত্যতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। অন্তরে তার যে-আদনন্দ 
বাইরে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌনর্ষে। মানুষের একটা কাল গেছে যখন 
সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পর্কীয় জগৎটাকে নানারকম করে সাজিয়ে তুলত | বাইরের 
সেই সঙ্জাই তার ভিতরের অনুরাগের প্রকাশ। যেখানে.অনুরাগ সেখানে উপেক্ষা 
থাকতে পারে না। সেই যুগে নিত্যব্যবহার্য জিনিসগুলিকে মান্থুষ নিজের রুচির আনন্দে 
বিচিত্র ক'রে তুলেছে। স্তরের প্রেরণা তার আঙুলগুলিকে স্থষ্টিকুশলী করেছিল । তখন 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জা দেহসজ্জা রঙে রূপে মান্থষের হৃদয়কে জড়িয়ে 
দিয়েছিল তার বহিরুপকরণে। মানুষ কত অনুষ্ঠান স্থষ্টি করেছিল জীবনযাত্রাকে 
রস দেবার জন্তে। কত নৃতন নৃতন স্থর; কাঠে ধাতুতে মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে 
তুলোয় কত নূতন নৃতন শিল্পকলা। সেই যুগে স্বামী তার স্ত্রীর পরিচয় দিয়েছে, 
প্রিয়শিষ্যাললিতে কলাবিধৌ। যে দাম্পত্যপংসার রচনা করত তার রচনাকার্ধের 
জন্য ব্যান্বে-জমানে টাকাটাই প্রধান জিনিস ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল 
ললিতকলার। যেমন-তেমন ক'রে মাল! গাথলে চলত না) চীনাংসশ্ুকের অঞ্চল প্রান্তে 
চিত্রবয়ন জানত তরুণীরা ; নাচের নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা; তার সঙ্গে ছিল বীণা 
বেণু, ছিল গান। মানুষে মানুষে যে-সম্বন্ধ সেটার মধ্যে আত্মিকতার সৌন্দর্য ছিল। 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হুল তাঁরা বাহিরকে 
নিজের অন্তরের যোগে দেখছিলেন; জগংটা হয়েছিল তাঁদের নিজের ব্যক্তিগত। আপন 
কল্পনা মত ও রুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা নয়, 
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তাকে করেছিল বিশেষ কবির মনোগত । ওয়ার্ড স্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ড - 
স্বার্থীয়, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইন্্রঙ্জালে সেটা 
পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত। বিশেষ কবির জগতে যেটা আমাদের আনন্দ দিত সেট! 
বিশেষ ঘরের রসের আতিথ্যে । ফুল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্ট্যদ্বারায় মৌমাছিকে 
নিমন্ত্রণ পাঠায় ; সেই নিমন্ত্ররলিপি মনোহর। কবির নিমন্ত্রণেও স্বভাবতই সেই 
মনোহারিতা ছিল। যে-যুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সন্ন্ধটা প্রধান সে-যুগে 
ব্যক্তিগত আমন্ত্রণকে সযত্বে জাগিয়ে রাখতে হয়; সে-যুগে বেশে ভূষায় শোভনরীতিতে 
নিজের পরিচয়কে উজ্জল করবার একটা যেন প্রতিযোগিতা থাকে। 

দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইংরেজি কাব্যে পূর্ববর্তাকালের আচারের 
প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক ফিরিয়েছিল । তখনকার কালে সেইটেই 
হল আধুনিকতা । 

কিন্তু, আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধাভিক্টোরীয় প্রাচীনতা৷ সংজ্ঞা দিয়ে 
তাকে পাশের কামরায় আরাম-কেদারায় শুইয়ে রাখবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
এখনকার দিনে ছাটা কাপড় ছাট! চুলের খটধটে আধুনিকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে 
পাউডার, ঠোটে রঙ লাগানো হয় না তা নয়; কিন্তু সেটা প্রকাশ্যে, উদ্ধত অসংকোচে। 
বলতে চায় মোহ জিনিসটাতে আর-কোনো দরকার নেই। হ্ছষ্টিকর্তার স্থট্টিতে পদে 
পদে মোহ; সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ্য দিয়ে নানা! স্থর বাজিয়ে তোলে । 
কিন্ত, বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে ; বলছে, মূলে মোহ নেই, আছে 
কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিজিয়লজি, আছে সাইকলজি। আমর! সেকালের 
কবি, আমরা! এই গুলোকেই গৌণ জানতুম, মায়াকেই জানতুম মুখ্য । তাই সৃষ্টিকর্তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গিতে মায়া বিস্তার ক'রে মোহ জন্মাবার চেষ্টা 
করেছি, এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল) লজ্জার যে- 
আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয়, সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ করতে পারি নি। তার 
ঈষৎ বাপ্পের ভিতর দিয়ে যে রঙিন আলো! এসেছে সেই আলোতে উষ!| ও সন্ধ্যার একটি 
রূপ দেখেছি, নববধূর মতো ত! সকরুণ। আধুনিক দুঃশাসন জনসভায় বিশ্বপ্রোপদীর 
বন্্হরণ করতে লেগেছে; ও দৃশ্ঠটা আমাদের অভ্যস্ত নয়। সেই অভ্যাসপীড়ার জন্যেই 
কি সংকোচ লাগে। এই সংকোচের মধ্যে কোনো সত্য কি নেই। স্থট্টিতে যে-আবরণ 
প্রকাশ করে, আচ্ছন্ন করে না, তাকে ত্যাগ করলে সৌন্দর্যকে কি নিঃস্ব হতে হয় না। 

কিন্ত, আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব। জীবিকা 
জিনিসটা জীবনের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। তাড়া-লাগানো! যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই 
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মানুষের হু হ্‌ ক'রে কাজ, হুড়মুড় ক'রে আমোদ-প্রমোদ। যে-মানুষ একদিন রয়ে-বসে 
আপনার সংনারকে আপনার ক'রে স্থষ্টি করত সে আজ কারখানার উপর বরাত দিয়ে 
প্রয়োজনের মাপে তড়িঘড়ি একটা সরকারি আদর্শে কাজ-চালানে! কাণ্ড খাড়া ক'রে 
তোলে। ভোজ উঠে গেছে, ভোজনটা বাকি। মনের সঙ্গে মিল হল কিনা যে 
কথা ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিক!-জগন্নাথের 
রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে । সংগীতের বদলে তার 
কঠে শোনা যায়, “মারো ঠেলা হেইয়ে]। জনতার জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময় 
কাটাতে হয়, আত্মীয়সক্বন্ধের জগতে নয়। তার চিন্তবৃত্তিটা বাস্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি। 
হুড়োহড়ির মধ্যে অসজ্জিত কুংসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই। 

কাব্য তা হলে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে । নিজের মনের 
মতো ক'রে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলবে না। বিজ্ঞান 
বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে আছে বলেই মেনে নেয়, ব্যক্তিগত অভিরুচির 
মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত অঙ্রাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না। 
এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতুহলে, আত্মীয়সন্বদ্ব-বদ্ধনে নয়। আমি কী 
ইচ্ছে করি সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিসটা স্বয়ং ঠিক মতো! 
কী সেইটেই বিচার্য। আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন অনাবস্তক । 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থায় ফেবব্যয়সংক্ষেপ চলছে তার মধ্যে সব-চেয়ে 
প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে । ছন্দে বন্ধে ভাষায় অতিমাত্র বাছাবাছি চুকে যাবার পথে। 
সেটা সহজভাবে নয়, অতীত যুগের নেশা কাটাবার জন্যে তাকে কোমর বেঁধে অস্বীকার 
করাটা! হয়েছে প্রথা । পাছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাঁচিল ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়ে এইজন্তে পাচিলের উপর রূঢরকুণ্রীভাবে ভাঙা কাচ বসানোর চেষ্টা । একজন কৰি 
লিখছেন: I am the greatest laugher ০1 ৪11 | বলছেন, ‘আমি সবার চেয়ে 
বড়ো হাসিয়ে, স্থর্যের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, এ্যাপলে| দেবতার 
চেয়ে}? Than the frog and Apollo এটা হল ভাঙা কাচ। পাছে কেউ মনে 
করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে কথা কইছে । ব্যাঙ না ঝ'লে যদি বলা হত সমুদ্র, 
তা হলে এখনকার যুগ আপত্তি ক'রে বলতে পারত, ওটা! দস্তরমতে| কবিয়ানা। হতে 
পারে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি উলটে! ছাদের দত্তরমতো কবিয়ানা হল এ 
ব্যাঙের কথা। অর্থাৎ, ওটা! সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা মাড়িয়ে দেওয়া । 
এইটেই হালের কায়দা । | 

কিন্ত, কথা এই যে, ব্যাঙ জীবটা ভদ্র কবিতায় জল-আচরণীয় নয়, এ কথ! মানবার 


দশ 
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দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাঙ এাপলোর চেয়ে বড়ো বই ছোটো! নয়। আমিও 
ব্যাঙকে অবজ্ঞ! করতে চাই নে । এমন-কি, যথাস্থানে কবিপ্রেয়পীর হাসির সঙ্গে ব্যাঙের 
মক্মক্‌ হাপিকে এক পংক্তিতেও বানে! যেতে পারে, প্রেয়সী আপত্তি করলেও । কিন্ত, 
অতিবড়ে। বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে-হাসি স্থ্যের, যে-হাদি ওক্বনম্পতির, যে-হাসি 
এযাপলোর, সে-হাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আনা হয়েছে জোর ক'রে মোহ 
ভাঙবার জন্যে। 
মোহের আবরণ তুলে দিয়ে ফেট! যা! সেটাকে ঠিক তাই দেখতে হবে। উনবিংশ 

শতাব্দীতে মায়ার রঙে যেটা রঙিন ছিল আজ সেটা ফিকে হয়ে এসেছে; সেই মিঠের 
আভাসমাত্র নিয়ে ক্ষুধা মেটে না, বস্তু চাই। 'ঘ্রাণেন অর্ধ ভোজনং, বললে প্রায় বারো! 
আনা অত্যুক্তি করা হয়। একটি আধুনিকা মেয়ে কৰি গত যুগের সুন্দরীকে খুব স্পষ্ট 
ভাষায় যে-সম্ভাণ করেছেন সেটাকে তর্জমা ক'রে দিই। তর্জমায় মাধুরী মঞ্চার করলে 
বেখাপ হবে, চেষ্টাও সফল হবে না 

তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি 

যেন পুরোনো একটা যাত্রার সুর 

বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্ে। 

কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় 

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে। 

তোমার চোখে আয়ুহার! মুহূর্তের 

বার! গোলাপের পাঁপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে। 

তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 

ভাড়ের মধো ঢেকে-রাখা মাথাঘযা মসলার মতো তার ঝাঁজ। 

তোমার অতিকোমল স্থরের আমেজ আমার লাগে ভালো__ 

তোমার এ মিলে মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মন ওঠে মেতে। 

আর আমার তেজ যেন টশীকশালের নতুন পয়সা 

তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে। 
ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও, 
তার ঝক্মকানি দেখে হয়তো তোমার মজা! লাগবে। 


এই আধুনিক পয়পাটার দাম কম কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব স্পষ্ট, টং ক'রে 
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বেজে ওঠে হালের স্থরে। সাবেককালের যে-মাধুরী তার একটা নেশা আছে, কিন্ত 
এর আছে স্পর্ধা । এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই। 

এখনকার কাব্যের যা বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তাহলে সে 
কিসের জোরে দীড়ায়। তার জোরহচ্ছে আপন স্থনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ক্যারেক্টার । সে বলে, 'অয়মহং ভোঃ, আমাকে দেখো ।” এ মেয়ে কবি, 
তার নাম এমি লোয়েল, একটি কবিতা লিখেছেন লাল চটিজুতোর দোকান নিয়ে। 
ব্যাপারথানা এই যে, সন্ধযাবেলায় বাইরে বরফের ঝাপট! উড়িয়ে হাওয়া বইছে, ভিতরে 
পালিশ-করা কাচের পিছনে ল্ষা সার করে ঝুলছে লাল চটিজুতোর মালা like 
stalactites of blood, flooding the eyes of passers-by with dripping 
color, jamming their crimson reflections against the windows of 
cabs and tramcars, screaming their claret and salmon into the 
teeth of the sleet, plopping their little round maroon lights upon 
the tops of umbrellas. The row of white, sparkling shop fronts 
is gashed and bleeding, it bleeds red slippers সমস্তটা এই চটি- 
জুতে| নিয়ে । ] 

একেই বল! যায় নৈর্ব্যক্তিক, 10106750081 1 এ চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ 
আগক্তির কোনো কারণ নেই, না খরিদ্দার না দোকানদার ভাবে । কিন্ত, দাড়িয়ে 
দেখতে হল, সমস্ত ছবির একটা আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর 
রইল ন!। যার! মানে-কুড়ানিয়া তারা জিজ্ঞাসা করবে, “মানে কী হুল, মশায়। 
চটিজুতে| নিয়ে এত হল্লা কিসের, নাহয় হলই বা তার রঙ লাল।' উত্তরে বলতে 
হয়, “চেয়েই দেখো-না” | “দেখে লাভ কী’ তার কোনো! জবাব নাই। 

নন্দনতত্ব (4১9961)91108 ) সমন্ধে এজ.রা পৌগ্ডের একটি কবিতা আছে। বিষয়টি 
এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্তা দিয়ে, একটা ছোটো৷ ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় 
পরা, তার মন উঠল জেগে, সে থাকতে পারল না; বলে উঠল, “দেখ, চেয়ে রে, কী 
সুন্দর । এই .ঘটনার তিন বৎমর পরে & ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা। সে 
বছর জালে সাডিন মাছ পড়েছিল বিস্তর। বড়ো বড়ো কাঠের বাক্সে ওর দাঙ্গাখুড়োরা 
মাছ সাজাচ্ছিল, ব্রেস্চিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে। ছেলেটা মাছ ঘাটাঘাটি করে 
লাফালাফি করতে লাগল । বুড়োর! ধমক দিয়ে বললে, “স্থির হয়ে বোস্‌।" তখন সে সেই 
সাজানো মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে বুলোতে তৃষ্থির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা 
আপন মনে বলে উঠল, ‘কী সুন্দর |’ কবি বল্ছেন, শুনে I was mildly abashed 1? 

২৩২৮ 
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হুন্দরী মেয়েকেও দেখো, সার্ডিন মাছকেও ; একই ভাষায় বলতে কুষ্ঠিত হয়ে! না, 
কী হদ্দর। এ দেখা নৈর্যক্তিক-_নিছক দেখা) এর পডঙ ক্রিতে চটিজুতোর দোকানকেও 
বাদ দেওয়া যায় না। 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা। 
এইজন্তে কাব্যবস্তুর বাস্তবতার উপরেই ঝেশক দেওয়া হয়, অলংকারের উপর নয়। 
কেননা, অলংকারটা ব্যক্তির নিজেরই রুচিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর 
হচ্ছে বিয়য়ের নিজের প্রকাশের জন্যে । 
সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা ছবিতে ভর করেছিল। চিত্রকলা 
যে ললিতকলার অঙ্গ, এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্যে সে বিব্ধগ্রকারে উৎপাত 
শুরু করে দিলে। সে বললে, আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িত1; তার 
লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থ্য । চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্টারুকে 
অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে। নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা আর-কিছু 
পরিচয় দিতে চায় না, কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চায় ‘আমি ভ্ষটা”। তার এই 
র্টব্যতার জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, প্রকৃতির নকলনবিশির দ্বারা নয়, আত্মগত 
সৃষ্টিসত্যের দ্বারা। এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবব্যঞ্জক নয়, এ 
সত্য স্থষ্টিগত। অর্থাৎ, সে হয়ে উঠেছে ব'লেই তাকে স্বীকার করতে হয়। যেমন 
আমরা ময়ুরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারি নে, 
হুরিণকেও তাই। 
কেউ সুন্দর, কেউ অস্থন্দর ; কেউ কাজের, কেউ অকাজের ১ কিন্তু টির ক্ষেত্রে 
কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়া অসম্ভব। সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই- 
রকম। কোনো রূপের স্থষ্টি যদি হয়ে থাকে তো আর-কোনো! জবাবদিহি নেই; যদি 
না হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর ন! থাকে, শুধু থাকে ভাবলালিত্য, তা হলে সেট! 
বর্জনীয়। 
এইজন্যে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, সে সাবেক-কালের 
কৌলীন্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার 
নেই। এলিয়টের কাব্য এইরকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয়। এলিয়ট 
লিখছেন 
এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল । 
এখন ছ’টা- 


সাহিত্যের পথে ৪২৭ 


ধোয়াটে দিন পোড়া বাতি, শেষ অংশে ঠেকল 
বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখা শুক্নো পাতা 
আর ছেঁড়া খবরের কাগজ । 
ভাঙা সাশি আর চিম্নির চোঙের উপর 
বৃষ্টির ঝাপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা দাড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া, 
ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠকছে খুর। 
তার পরে বাসি বিয়ার-মদের গন্ধ-ওয়াল! কাদামাখা সকালের বর্ণনা । এই সকালে 
একজন মেয়ের উদ্দেশে বল! হচ্ছে 
বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষ। করে আছ, 
কখনো ঝিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হাজার খেলো খেয়ালের ছবি 
যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি। 
তার পরে পুরুষটার খবর এই 
His soul stretched tight across the skies 
That fade behind a city block, 
Or trampled by insistent feet 
At four and five and six 0’clock ; 
And short square fingers stuffing pipes, 
And evening newspapers, and eyes 
Assured of certain certainties, 
The conscience of & blackened street 
Impatient to assume the world. 
এই ধৌয়াটে, এই কাদামাখা, এই নানা বাপি গন্ধ ও ছেঁড়া আবর্জনাওয়ালা নিতান্ত 
খেলে। সন্ধ্যা, খেলে। সকালবেলার মাঝখানে কবির মনে একটা বিপরীত জাতের 
ছবি জাগল। বললেন-__ 
I am moved by fancies that are curled 
Around these images, and cling 7 
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The notion of some infinitely gentle 
Infinitely suffering thing, 
এইখানেই আ্যাপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টি'কল না। এইখানে কৃপমঙুকের 
মক্মক্‌ শব্দ আতপলোর হাসিকে পীড়। দিল। একট! কথা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কবি 
নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নিধিকার নন। খেলো! সংসারটার প্রতি তীর বিতৃষ্ণা এই 
খেলো সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে । তাই কবিতাটির উপসংহারে 
যে কথা বলেছেন সেটা এত কড়া 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও। 
দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো 
ঘুটে কুড়োচ্ছে পোড়ে! জমি থেকে। 
এই ঘুটে-কুড়োনো বুড়ো সংসারটার প্রতি কবির অনভিরুচি স্পষ্টই দেখা যায়। 
সাবেক কালের সঙ্গ প্রভেদটা এই যে, রঙিন স্বপ্ন দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখার ইচ্ছেটা নেই। কবি এই কাদা-ঘাটাধাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে ঠাটিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, ধোপ-দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে। কাদার উপর অনুরাগ 
আছে ব'লে নয়, কিন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে, মানতে 
হবে ব*লেই। যদি তার মধ্যেও আযাপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তো ভালোই, যদি 
না’ও ফোটে, তা হলে ব্যাঙের লম্ফমান অষ্ুহাস্তকে উপেক্ষা! করবার প্রয়োজন নেই । 
ওটাও একটা পদার্থ তো বটে__ এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে 
দেখা যায়, এর তরফেও কিছু বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকখানায় ও 
ব্যাঙটাকে মানাবে না, কিন্তু অধিকাংশ জগংসংসার ও বৈঠকখানার বাইরে I 
সকালবেলায় প্রথম জাগরণ। সেই জাগরণে প্রথমটা! নিজের উপলব্ধি, চৈতন্তের 
নুতন চাঞ্চল্য । এই অবস্থাটাকে রোমান্টিক বলা যায়। সম্ভ-জাগা চৈতন্য বাইরে 
নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয়। মন বিশ্বস্থিতে এবং নিজের রচনায় নিজের 
চিন্তাকে, নিজের বাসনাকে রূপ দেয়। অন্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নানা মায়! 
দিয়ে গড়ে। তার পরে আলে! তীব্র হয়, অভিজ্ঞতা কঠোর হতে থাকে, সংসারের 
আন্দোলনে অনেক মায়াজাল ছিন্ন হয়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে, অনাবৃত 
আকাশে, পরিচয় ঘটতে থাকে স্পষ্টতর বাস্তবের সঙ্গে। এই পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন 
কবি ভিন্নরকম ক'রে অভ্যর্থনা করে। কেউ দেখে এ'কে অবিশ্বাসের চোখে বিদ্রোহের 
ভাবে ; কেউ বা একে এমন অশ্রদ্ধা করে যে, এর প্রতি রঢ়ভাবে নির্লজ্জ ব্যবহার 
করতে কুষ্ঠিত হয় না। আবার খর আলোকে অতিপ্রকাশিত এর যে-আক্কৃতি তারও 
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অন্তরে কেউ-ব! গভীর রহস্য উপলদ্ধি করে ; মনে করে না, গৃঢ় ব’লে কিছুই নেই ; মনে 
করে না, যা প্রতীয়মান তাতেই সব-কিছু নিঃশেষে ধর! পড়ছে। গত ফুরোপীন্ন যুদ্ধে 
মানুষের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ, এত নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বহুযুগপ্রচলিত যত-কিছু 
আদব ও আ.্র তা সাংঘাতিক সংকটের মধ্যে এমন অকস্মাৎ ছারধার হয়ে গেল; 
দীর্ঘকাল যে-সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মুহূর্তে 
দীর্ণবিদীর্ঘ হয়ে গেল; মানুষ যে-সকল শোভন রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল 
তার বিধ্বস্ত রূপ দেখে এতকাল যা-কিছুকে মে ভদ্র বলে জানত তাকে দুর্বল ব'লে, 
- আত্মপ্রতারণার কৃত্রিম উপায় ব'লে, অবজ্ঞ। করাতেই যেন সে একট! উগ্র আনন্দ বোধ 
করতে লাগল ; বিশ্বনিন্দুকতাকেই দে সত্যনিষ্ঠতা ব'লে আছর ধরে নিয়েছে । 
কিন্তু, আধুনিকতার যদি কোনো তত্ব থাকে, যদি সেই তত্বকে নৈর্ব্যক্তিক আখ্যা 
দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বা ও কৃৎসার দৃষ্টি এও 
আকস্মিক বিপ্লব্জনিত একট! ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও 
শান্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই । অনেকে 
মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি তাল-ঠোকাই আধুনিকতা । আমি তা 
মনে করি নে। ইন্ফ্লয়েঞ্া! আজ হাজার হাজার লোককে আক্রমণ করলেও বলব না 
ইনকুয়েঞ্জাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব। এহ বাহ্‌। ইন্জুয়েঞ্জাটার অন্তরালেই আছে 
মহজ দেহস্বভাব। 
আমাকে যদি জিজ্ঞাস! কর বিশুদ্ধ আধুনিকতা! কী, তা হলে আমি বলব, বিশ্বকে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্গতভাবে দেখা । এই দেখাটাই 
উজ্জল, বিশুদ্ধ ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ । আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত 
চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্তচিত্তে বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিতে 
দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক। 
কিন্তু, একে আধুনিক বলা নিতান্ত বাজে কথা। এই-ধে নিরাপক্ত সহজ দৃষ্টি 
আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে 
জানে এ তারই । চীনের কবি লি-পো যখন কবিতা লিখছিলেন সে তো হাজার বছরের 
বেশি হল। তিনি ছিলেন আধুনিক) তার ছিল বিশ্বকে সপ্ত-দেখ! চোখ । চারটি 
লাইনে সাঁদা ভাষায় তিনি লিখছেন 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন। 
প্রশ্ন শুনে হাঁসি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্ত্ধ। 
যে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাদ করি_- 
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সে জগৎ কোনো মানুষের না। 
পীচগাছে ফুল ধরে, জলের স্রোত যায় বয়ে। 


আর একটা ছবি 
নীল জল...নির্মল চাদ, 
চাদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে। 
ওঁ শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল; 
তারা বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে । 


আর একটা . 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে। 
এতই আলম্ত যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না। 
টুপিটা রেখে দিয়েছি এ পাহাড়ের আগায়, 
পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে 
আমার খালি মাথার »পরে। 


একটি বধূর কথা 
আমার ছাটা চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না। 
আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল। 
তুমি এলে আমার প্রিয়, বাশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে, 
কাচা কুল ছড়াতে ছড়াতে । 
টাঙকানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে। 
আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা। 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদায় । 
এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না, 
অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেট করে, 
তুমি হাজার বার ডাকলেও মুখ ফেরাতুম না। 
পনেরো বছরে পড়তে আমার তুর্কুটি গেল ঘুচে, 
আমি হাসলুম।*** 
আমি যখন ষোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে 
চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘুর্ণিজল আর পাথরের ঢিবির ভিতর দিয়ে 
পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহা হয় না। 
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আমাদের দরজার সামনে রাস্ত| দিয়ে তোমাকে যেতে দেখে ছিলুম, 
সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্যাওলায় চাঁপা পড়ল__ 
সে শ্তাওলা এত ঘন যে ঝট দিয়ে সাফ করা যায় না। 
অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা। 
এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলো | 
আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় স্নান হয়ে। 
ওগো, যখন তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে 
আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না। 
চাঙফেঙ শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
দূর ব’লে একটুও ভয় করব না। 

এই কবিতায় সেটিমেণ্টের স্থর একটুও চড়ানো হয় নি, তেমনি তার »পরে বিদ্রপ বা 
অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষয়টা অত্যন্ত প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব 
নেই। স্টাইল বেঁকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ করলে জিনিসটা আধুনিক হত। কেননা, 
সবাই যাঁকে অনায়াসে মেনে নেয় আধুনিকের! কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব 
সম্ভব, আধুনিক কবি ওঁ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মুছে পিছন 
ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েটি তখনি লাগল শুকনে! চিংড়িমাছের 
বড়া ভাজতে । কার জন্যে । এই প্রশ্নের উত্তরে থাকত দেড় লাইন ভরে ফুটুকি । 
সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, “এটা কী হল।” একেলে কবি উত্তর করত, ‘এমনতরে! 
হয়েই থাকে” “অন্যটাও তো হয়।' “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভদ্র । কিছু 
দুর্গন্ধ না থাকলে ওর শৌখিন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না। সেকালে কাব্যের 
বাবুগিরি ছিল, সৌজন্যের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা 
পচা মাংসের বিলাসে। 

চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা মহজ ঠেকে না। সে আবিল। 
তাদের মনটা পাঠককে কনুই দিয়ে ঠেল। মারে। তারা যে-বিশ্বকে দেখছে এবং 
দেখাচ্ছে সেটা! ভাঙন-ধরা, রাবিশ-দমা, ধুলো-ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অসুস্থ, 
অন্থখী, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশ্ববিষয় থেকে ওর! বিশুদ্ধভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে পারে না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওরা অট্টহাস্ত করে) বলে, আসল 
জিনিসটা এতদিনে ধরা পড়েছে। সেই ঢেলা, সেই কাঠখড়গুলোকে খোচ! মেরে কড়া 
কথা বলাকেই ওরা বলে খাটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 
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এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিত। মনে পড়ছে। বিষয়টি এই : বুড়ি মারা গেল, 
সে বড়ো ঘরের মহিল1। যথানিয়মে ঘবের ঝিলিমিলিগুলো নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকের। 
এসে দস্তরমতো সময়োচিত ব্যবস্থ। করতে প্রবৃত্ত । এ দিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো- 
খান্সামা ডিনার-টেবিলের ধারে বসে, বাড়ির মেজো-ঝিকে কোলের উপর টেনে নিম্নে। 
ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্ত, সেকেলে মেজাজের 
লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তা হলেই কি যথেষ্ট হল। এ কবিতাটা লেখবার গরজ কী নিয়ে, 
এটা পড়তেই বা যাব কেন। একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনো! কবির লেখায় 
যদি পাই তা হলে বলব, এ খবরট। দেবার মতো বটে। কিন্ত, তার পরেই যদি বর্ণনায় 
দেখি, ডেটিদ্ট এল, সে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে মেয়েটির দাতে পোকা 
পড়েছে, তা হলে বলতে হবে, নিশ্চই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে 
বলবার মতো খবর নয়। যদি দেখি কারও এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ উংন্ুক্য, 
তা হলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোকা পড়েছে। যদি বলা হয়, আগেকার কবির! 
বাছাই ক'রে কবিত| লিখতেন, অতি-আধুনিকর| বাছাই করেন না, সে কথ| মানতে 
পারি নে; এরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো! 
পোকায়-খাওয়| ফুল বাছাইও বাছাই । কেবল তফাত এই যে, এ'রা সর্বদাই ভয় করেন 
পাছে এদের কেউ বদনাম দেয় যে এদের বাছাই করার শখ আছে। অধোরপন্থীর! 
বেছে বেছে কুৎসিত জিনিস খায়, দূষিত জিনিস ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় 
ভালো জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে ফল হয়, অ-ভালে! জিনিসেই তাদের পক্ষপাত 
পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে অধোরপন্থীর সাধনা যদি প্রচলিত হয়, তা হলে গুচি জিনিসে 
যাদের স্বাভাবিক রুচি তার! যাবে কোথায়। কোনো কোনো গাছে ফুলে পাতায় 
কেবলই পোকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না__ প্রথমটাকেই প্রাধান্য দেওয়াকেই 
কি বাস্তব-সাধনা ব'লে বাহাদুরি করতে হবে। 
একজন কবি একটি সম্তরান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন__ 
রিচার্ড কোডি ধখন শহরে যেতেন * 
পায়েচল! পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে। 
ভদ্র যাকে বলে, মাথ| থেকে পা পর্যন্ত, 
ছিপছিপে যেন রাজপুত্র । 
সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভ্যা = 
কিন্তু যখন বলতেন 'গুড্‌মণিং, আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে। 
চলতেন যখন ঝলমল করত । 


সাহিত্যের পথে ৪৬৩ 
ধনী ছিলেন অসম্ভব। 
ব্যবহারে প্রসাদ গুণ ছিল চমৎকীর। 
যা-কিছু এর চোখে পড়ত মনে হত, 
আহা, আমি যদি হতুম ইনি । . 
এ দিকে আমরা যখন মরছি থেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জলবে আলো, 
ভোজনের পালায় মাংস জোটে না, 
গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে-_ 
এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে 
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে, 
মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি।১ 


এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গ কটাক্ষ বা অট্টহাস্ত নেই, বরঞ্চ কিছু করুণার 
আভাগ আছে। কিন্ত, এর মধ্যে একটা নীতিকথ! আছে, সেটা আধুনিক নীতি। সে 
হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ বলে সুন্দর ব'লে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একট! 
সাংঘাতিক রোগ হয়তো আছে। যাকে ধনী ঝলে মনে হয় তার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
বসে আছে উপবাসী। যারা সেকেলে বৈরাগ্যপন্থী তারাও এই ভাবেই কথা বলেছেন। 
যারা বেচে আছে তাদের তারা মনে করিয়ে দেন, একদিন বাশের দোলায় চড়ে শ্মশানে 
যেতে হবে। যুরোগীয় সন্ন্যাসী উপদেষ্টার! বর্ণনা করেছেন মাটির নিচে গলিত দেহকে 
কেমন ক'রে পোকায় খাচ্ছে । যে দেহকে সুন্দর বলে মনে করি সে যে অস্থিমাংস- 
রসরক্তের কদর্য সমাবেশ, সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চট্‌ক! ভাঙিয়ে দেবার 
চেষ্টা নীতিশান্ধে দেখা গেছে। বৈরাগ্যসাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়, এইরকম প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি ধারে বারে অশ্রন্ধা জন্মিয়ে দেওয়া । কিন্তু কৰি তো বৈরাগীর চেল! নয়, 
সে তো অমুরাগেরই পক্ষ নিতে এসেছে। কিন্ত, এই আধুনিক যুগ কি এমনি জরাজীর্ণ যে 
সেই কবিকেও লাগল শ্শাঁনের হাওয়া এমন কথা সে খুশি হয়ে বলতে শুরু করেছে, 
যাকে মহৎ ঝ'লে মনে করি সে ঘুণে ধরা, যাকে স্থন্দর ব'লে আদর করি তারই মধ্যে 
অস্পৃশ্যতা? 

মন যাদের বুড়িয়ে গেছে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ স্বাভাবিকতার জোর 'নেই। গে মন 
অশুচি অসুস্থ হয়ে ওঠে । বিপরীত পন্থায় সে মন নিজের অসাড়তাকে দূর করতে চায়, 


> মুল কবিতাটি হাতের কাছে না গাকাতে স্মরণ ক'রে তর্জীম করতে হল, কিছু ক্রুট ঘটতে পারে। 


$৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গীজিয়ে-ওঠা পচা জিনিসের মতো! যত-কিছু বিরুতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাঝিয়ে তোলে 
লজ্জা এবং দ্বণা ত্যাগ ক'রে তবে তার বলিরেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে 
পারে। 

মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সন্মান ক'রে তাকে শদ্ধেযরূপেই অনুভব করতে 
চেয়েছিল, এ যুগ বাস্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আক্র ঘুচিয়ে দেওয়াকেই সাধনার 
বিষয় ঝলে মনে করে। 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্র শ্রদ্ধাকে যদি বলো! সেন্টিমেন্টালিজ মূ, তার প্রতি গায়ে- 
পড়া বিরুদ্ধতীকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে । যে কারণেই হোক, মন এমন 
বিগড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব মধ্যে-ভিক্টোরীয় যুগকে যদি আতভদ্রয়ানার 
পাণ্ডা ঝলে ব্যঙ্গ কর তবে এডোয়ার্ডি যুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয় উলটো বিশেষণ 
দিয়ে। ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয় অতএব শাশ্বত নয়। সাগ্ান্সেই বল আর আর্টেই 
বল, নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; যুরোপ সায়ান্সে সেটা পেয়েছে কিন্ত 
সাহিত্যে পার নি। 


১৩৩৪ 


সাহিত্যতত্ব 


আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল মিলন। 
আমীর বাইরে কিছুই যদি অন্থভব না করি তবে নিজেকেও অনুভব করি নে। বাইরের 
অনুভূতি যত প্রবল হয় অন্তরের সত্তাবোধও তত জোর পায়। 

আমি আছি, এই সত্যটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। সেইজন্য যাতে আমার 
সেই বৌধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন । বাইরের যে-কোনো! জিনিসের 
"পরে আমি উদ্দাপীন থাকতে পারি নে, যাতে আমার গুৎস্থক্য অর্থাৎ যা আমার 
চেতনাকে জাগিয়ে রাখে, সে যতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশি ত| মে হোক-না 
খুঁড়ি-ওড়ানো, হোক-না লাটিম-ঘোরানো। কেননা, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই 
অত্যন্ত অস্থভব করি। 

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র ক'রে 
তুলছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নান! ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা 
আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎস্থুক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হলে 
মানুষকে মন-মরা করে। 


সাহিত্যের পথে ৪৩৫ 

শাস্ত্রে আছে, এক বললেন, বহু হব। নানার মধ্যে এক আপন এঁক্য উপলদ্ধি 
করতে চাইলেন। এঁকেই বলে স্থৃষ্টি। আমাতে যে-এক আছে সেও নিজেকে বনহুর 
মধ্যে পেতে চার) উপলব্ধির এশ্বর্ধ সেই তার বহুলত্বে। আমাদের চৈতন্যে নিরন্তর 
প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট 
করে তুলছে ‘আমি আছি” এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই 
স্পষ্টতাতেই আনন্দ। অস্পষ্টতাতেই অবসাদ । 

একলা কারাগারের বন্দীর আর-কোনো পীড়ন ষদ্দি নাও থাকে তবু আবছায়৷ হয়ে 
আমে তার আপনার বোধ, সে যেন নেই-হওয়ার কাছাকাছি আসে। ‘আমি আছি’ 
এবং 'না-আমি আছে’ এই ছুই নিরন্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে 
আমাকে স্থা্ করে চলেছে; অন্তর-বাহিরের এই সম্মিলনের বাধায় আমার আপন- 
সৃষ্টিকে কৃশ বা বিকৃত ক'রে দিলে নিরানন্দ ঘটায়। 

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আমির সঙ্গে না-আমির মিলনে দুঃখেরও তো 
উদ্ভব হয়। তা হতে পারে। কিন্ত, .এট! মনে রাখা চাই যে, স্ুখেরই বিপরীত 
দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত নয় ; বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অন্তভূতি। কথাটা শুনতে 
স্বতোবিরুদ্ধ কিন্তু সত্য । যা হোক, এ আলোচনাট! আপাতত থাক্‌, পরে হবে। 

আমাদের জান! ছু-রকমের, জ্ঞানে জানা আর অনুভবে জানা। অনুভব শব্দের 
ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্য-কিছুর অনুসারে হয়ে ওঠা; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ 
পাওয়া নয়, অন্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘটা। বাইরের পদার্থের যোগে 
কোনো বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব 
করা। সেইজন্যে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামন| করি বলেই যে পুত্র আমাদের 
প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয়। পুত্রের মধ্যে পিতা 
নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধিতেই আনন্দ। 

আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই গলির আনন্দ, 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে-আনন্দ। অঙ্ভূতির গভীরতা দ্বারা 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্মবোধ যতটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের 
সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমানা । প্রাতদিনের ব্যবহারিক 
ব্যাপারে ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রসারণকে অবরুদ্ধ করে, মনকে 
বেঁধে রাখে বৈষয়িক সংকীর্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনাকে ঘিরে 
রাখে কড়া পাহারায় ; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় ভুলে যাই যে, নিছক 
বিষয়ী মান্য অত্যন্তই কম মাগষ__ সে প্রয়োজনের কীচি-ছটা মাহুয। 
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প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য। কেননা, যতটা আয়োজন আমাদের 
জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাবমোচন হয়ে গেলেও তৃপিহীন 
কামনা হাত পেতে থাকে; সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সন্ধানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের 
সকল বিভাগেই এই যে ‘চাই-চাই’য়ের হাট বসে গেছে, এরই আশেপাশে মানুষ একট! 
ফাক খোজে যেখানে তার মন বলে “চাই নে’, অর্থাৎ এমন কিছু চাই নে যেটা লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অপ্রয়োজনের 
উপাদান এত প্রভূত ক'রে তুলেছে, অপ্রয়োজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার 
গৌরব সেখানে, এশ্র্ধ সেখানে, যেখানে সে প্রয়োঞ্জনকে ছাড়িয়ে গেছে। 

বলা বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয় ; তার যে-রস সে অহৈতুক। মানুষ 
সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোণওয়া সামগ্রীকে জাগ্রত 
কবে জানে আপনারই সত্তায়। তার সেই অন্ুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে 
তার আনন্দ। এই আনন্দ দেওয়! ছাড়া সাহিত্যের অপ্ত কোনে! উদ্দেন্ট আছে বলে 
জানি নে। ই 

লোকে বলে, সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আনন্দ । €ন-কথ| বিচার 
করে দেখবার যোগ্য ॥ শৌন্র্ধরহস্তুকে বিশ্লেষণ ক'রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা 
করব না। অনুভূতির বাইরে দেখটত পাই, গৌন্দর্ধ অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ 
ফ্যাক্ট্স্কে অধিকার করে আছে। সেগুলি হুন্দরও নয়, অস্থন্দরও নয় । গোলাপের 
আছে বিশেষ আকার-আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি, বোটা; তাকে ঘিরে আছে সবুজ 
পাতা । এই-সমস্তকে নিয়ে বিরাজ করে এই-সমস্তের অতীত একটি এঁক্যতব, তাকে 
বলি সৌন্দর্য । সেই এক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার অন্তরতম এক্য, যে 
আমার ব্যক্তিপুরুষ। অসুন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সমগ্রতা, একটা 
ই্ক্, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত, তার বস্তরূপী তথ্যটাই মুখ্য, এক্যটা গৌগ। 
গোলাপের আকারে আয়তনে, তার স্ুষমায়, তার অঙ্গপ্রতাঙ্গের পরম্পর সামঞ্জান্য, 
বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে ; সেইজন্যে 
গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথামাত্র নয়, সে স্থন্দর । 

কিন্ত শুধু সুন্দর কেন, যে-কোনো! পদার্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে সে 
আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন নৃত্য আমি নিজে। আমি নিজেও সেই পদার্থ 
যা বহু তথ্যকে আবৃত ক'রে অখণ্ড এক । 

উচ্চ-অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে-একটি গভীর পৌধমা, ঘে-একটি এক্যন্নপ মাছে, 
নিঃপন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। তার সামপস্যের তথ্যটি শুধু 
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জ্ঞানের নয়, তা নিবিড় অনুভূতির ; তাতে বিশুদ্ধ আনন্দ! কারণ, জ্ঞানের যে উচ্চ 
শিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি । 
এ কেন কাবাসাহিত্যের বিষয় হয় নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে । হয়নি যে তার 
কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বন্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর। 
ঘে-ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব ত! পারিভাষিক, বহু লোকের হৃদয়বোধের স্পর্শের 
হারা সে সজীব উপাদানরূপে গড়ে ওঠে নি। যে-ভাষা হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত 
আবেগে প্রবেশ করতে পারে না! সে-ভাষায় সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের হুষ্টি সম্ভব 
নয়। অথচ আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। 
যন্ত্রের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একট! বিরাট শক্তিরূপ আমাদের 
কল্পনার প্রকাশ পেতে পারে, সে আপন অন্তনিহিত স্থথটিত সথসংগতিকে অবলম্বন ক'রে 
আপন উপাদানকে ছাড়িয়ে আবিভূ্ত। কল্ননাদৃষ্টিতে তার অগ্প্রত্যঙ্জের গভীরে যেন 
তার একটি আত্মস্বরপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। সেই আত্মস্বরূপ আমাদেরই 
ব্যক্তিম্বরূপের দৌসর। যে-মান্থষ তাকে, যাল্তিক জ্ঞানের দ্বারা নয়, অনুভূতির ছারা 
একান্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাণ্তেন কলের 
জাহাজের অস্তরে যেমন পরম অনুরাগে আপন ব্যক্তিপুরুষকে অন্থভব করতে পারে। 
কিন্ত, প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যতমের উদ্বর্তন-তত এ জাতের নয়। এ-সব তত্ব 
জানার দ্বারা নিষ্কাম আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্তু, সে আনন্দটি হওয়ার আনন্দ নয়, 
ত! পাওয়ার আনন্দ) অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সত্তার 
অন্দর-মহলের জিনিস নয়, ভাগাবের জিনিম। 

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে বলেছে, বাক্যং রসাত্মুকং কাব্যম্। সৌন্দর্যের রম আছে; 
কিন্তু এ কথা বলা চলে না যে, সব রশেরই সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্যরসের সঙ্গে অন্য সকল 
রসেরই মিল হচ্ছে এখানে, যেখানে শে আমাদের অনুভূতির সামগ্রী। অনুভূতির 
বাইরে রসের কোনে! অর্থই নেই । রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার ক'রে তাকে অনির্বচনীয় 
ভাবে অতিক্রম করে। ঝসপদার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি এক্যবোধ যা আমাদের 
চৈতন্তে মিলিত হতে বিলম্ব করে নাঁ। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ 
একই কথা। 

বস্তুর ভিড়ের একান্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মান্থয। গে আপন 
অনুভূতির জন্যে অবকাশ রচনা করছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই। ঘড়ায় ক'রে 
সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য প্রয়োজন। অগত্যা বস্তুর দৌরাত্ম্য তাকে 
কাখে ক'রে মাথায় ক'রে বইতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে 
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তাহলে ঘড় হয় আমাদের অনাস্মীয়। মানুষ তাকে সুন্দর ক'রে গণড়ে তুলল। জল 
বহনের জন্য সৌন্দর্যের কোনো অর্থই নেই। কিন্ত, এই শিল্পসৌন্দর্য প্রয়োজনের 
রূঢ়তার চারি দিকে ফাকা এনে দিল। যে-ঘড়াকে দায়ে পড়ে মেনেছিলেম, 'নিলেম 
তাকে আপন ক'রে। মানুষের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা। প্রয়োজনের 
জিনিসকে সে অপ্রয়োজনের মূল্য দেয়, শিল্পকলার সাহায্যে বস্তুকে পরিণত করে বস্তুর 
অতীতে। সাহিত্যস্থষ্ি শিল্পস্থষ্টি সেই প্রলয়লোকে যেখানে দায় নেই, ভার নেই, 
যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যানরূপটাই সত্য, যেখানে মান্য আপনাতে সমস্ত 
আত্মসাৎ ক'রে আছে। 

কিন্ত, বস্তুকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেট কর! কাকে বলে যদি 
দেখতে চাও তবে এ দেখো কেরোসিনের টিনে ঘটস্থাপনা, বাকের ছুই প্রান্তে টিনের 
ক্যানেন্ত্র। বেধে জল আনা। এতে অভাবের কাছেই মানুষের একান্ত পরাভব। যে- 
মানুষ সুন্দর ক'রে ঘড়া ৰানিয়েছে সে-ব্যক্তি তাড়াতাড়ি জলপিপাসাঁকেই মেনেনেয় নি, 
সে যথেষ্ট সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে । 

বস্তুর পৃথিবী ধুলোমাটি পাথর লোহায় ঠাসা হয়ে পিণ্ডীকৃত। বাযুমগ্ুল তার 
চার দিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা । 
এইখান থেকে প্রাণের নিশ্বাস বহমান; সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণশিল্পকারের 
তুলি এইখান থেকেই আলো নিয়ে, রঙ নিয়ে, তাপ নিয়ে, চলমান চিত্রে বার-বাঁর ভরে 
দিচ্ছে পৃথিবীর পট। এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার স্থষ্টিঃ এইখানে 
তার সেই ব্যক্তিন্ূপের প্রকাশ যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, ব্যাখ্যা করা! যায় না; যার 
মধ্যে তার বাণী, তার যাথার্থ্য, তার রস, তার শ্যামলতা, তার হিলোল। মানুষও নানা 
জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশমগ্ুল যেখানে তার অবকাশ, যেখানে 
বিনা প্রয়োজনের লীলায় আপন স্থষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম লক্ষ্য 
যে-স্থষ্টিতে জানা নয়, পাওয়া নয়, কেবল হওয়া। পূর্বেই বলেছি, অঙ্থভব মানেই 
হওয়া। বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন স্থা্টলীলায় 
উদ্বেল হয়ে ওঠে । আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে । 
আমরা আত্মরক্ষা করি, শক্ত হনন করি, সন্তান পালন করি; আমাদের হৃদয়বৃত্তি 
সেই-সকল কাজে বেগ সঞ্চার করে, অভিরুচি জাগায়। এই সীমাটুকুর মধ্যে জন্তুর সঙ্গে 
মান্থযের প্রভেদ নেই। প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মানুষ আপন হবদগান্ভূতিকে 
কর্মের দায় থেকে স্বত্ব ক'রে নিয়ে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেয়, যেখানে অন্থভূতির 
রসটুকুই তার নিঃস্বার্থ উপভোগের লক্ষ্য, যেখানে আপন অন্গভূতিকে প্রকাশ 
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করবার প্রেরণায় ফললাভের অত্যাবশ্তকতাকে মে বিশ্বত হয়ে যায়। এই মানুষই যুদ্ধ 
করবার উপলক্ষ্যে কেবল অস্ত্রচালনা করে না, যুদ্ধের বাজনা বাজায়, যুদ্ধের নাচ নাচে। 
তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসায়ে প্রস্তত তখনও সেই হিংস্রতার অনুভূতিকে 
ব্যবহারের উধ্বে” নিয়ে গিয়ে তাকে অনাবশ্তক রূপ দেয়। হয়তো সেটা তার নিদ্ধিলাভে 
ব্যাঘাত করতেও পারে। শুধু নিজের সৃষ্টিতে নয়, বিশ্বস্থইিতে সে আপন অঙ্ুভূতির 
প্রতীক খু'জে বেড়ায় । তার ভালোবাস! ফেরে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীর্থযাত্রা করতে 
বেরোয় সাগরসংগমে পর্বতশিখরে। মে আপন ব্যক্তিবূপের দোঁনরকে পায় বস্তুতে নয়, 
তত্বে নয়; লীলাময়কে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্যামল যেখানে নবছূর্বাদল। 
ফুলে যেখানে সৌন্দর্য, ফলে যেখানে মধুরতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা, ভূমার 
প্রতি যেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের 
চিরন্তন যোগ অনুভব করি হ্ৃদয়ে। একেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে মত্য হয়েছে 
আমার আপন। 
যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের জন্ত উৎস্থক, যেখানে আমরা আপনের 
মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমর! অমিতব্যরী, কী অর্থে কী সামর্থ্যে। 
যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে সেখানে প্রত্যেক সিকি পয়সার হিদাব নিয়ে উদ্বিগ্ন 
থাকি ; যেখানে সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে ক'রে দিতেও 
ংকোচ নেই। কেননা, সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। 
বস্তুত, ‘আমি ধনী’ এই কথাটি উপযুক্তরপে ব্যক্ত করবার মতো ধন পৃথিবীতে কারও 
নেই। শক্রর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল 
প্রত্যেক ভঙ্গি সম্বন্ধে নিরতিশয় সাবধান হতে হয়; কিন্ত, যখন নিজের সাহসিকতা 
প্রকাশই উদ্দেশ্য তখন নিজের প্রাণপাত পর্যন্ত সম্ভব, কেননা এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুষের 
গ্রকাশ। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমর! খরচা করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় 
যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি তখন তহবিলের সসীমতা! সম্বন্ধে বিবেচনাশক্তি 
বিলুণ হয়ে যায়। কারণ, যখন আমরা আপন ব্যক্তিসত্া সম্বন্ধে প্রবলরপে সচেতন হই, 
সাংসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণ্যই করিনে। সাধারণত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমর! পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্ত, যাকে ভালোবাসি অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিপুরুষের পরম ম্বন্ধ তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। তার সম্বন্ধে অনায়াসেই 
বলতে পারি 
জনম অবধি হম রূপ নেহারমু, নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখস্ণ, তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 
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তথ্যের দিক থেকে এতবড়ো! অদ্ভুত অত্যুক্তি আর-কিছু হতে পারে না, কিন্ত 
ব্যক্তিপুরুষের অমুভূতির মধ্যে ক্ষণকালের সীমায় সংহত হতে পারে চিরকাল। “পাষাণ 
মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে’ বস্তুজগতে এ কথাটা অতথ্য, কিন্তু ব্যক্তিজগতে তথ্যের 
খাতিরে এর চেয়ে কম করে যা বলতে যাই তা সত্যে পৌছয় না। 

বিশ্বস্থট্টিতেও তাই | সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়াক্রাস্তির 
এদিক-ওদিক হবার জো নেই। কিন্তু, সৌন্দর্য তথ্যসীমা ছাপিয়ে ওঠে ) তার হিসাবের 
আদর্শ নেই, পরিমাণ নেই। 

উধ্ব-আকাশের বাযুস্তরে ভাসমান বাশপপুঞ্জ একটা সামান্য তথ্য, কিন্তু উদয়ান্তকালের 
সূর্যরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে 
'ধুমজোতিঃসলিলমরুতাং সর্নিপাতঃ’ মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একটা অকারণ অত্যুক্তি, 
একটা পরিমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে সে যেন একটা অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় 
পরিণত করে দেয়। ভাষার মধ্যেও যখন প্রবল অন্ভূতির সংঘাত লাগে তখন 
তা শব্দার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করে। 

এইজন্যে সে যখন বলে ‘চরণনখরে পড়ি দশ চাদ কাদে’, তখন তাঁকে পাগলামি 
বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে। এইজনু, সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একান্ত যথাযথভাবে 
আর্টের বেদির উপরে চড়ালে তাঁকে লজ্জ। দেওয়া হয়। কেননা আর্টের প্রকাশকে 
সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা৷ লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না। তাঁকে 
যতই ঠিকঠাক ক'রে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষার ভঙ্গিতে, ছন্দের ইশারায় 
এমন-কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে যায়, যেটা! অতিশয় । তথ্যের জগতে 
ব্যক্তিস্বরূপ হচ্ছে সেই অতিশয় । কেজে! ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্যের প্রভেদ এখানে; 
কেজো ব্যবহারে হিসেব করা কাজের তাগিদ, সৌজন্যে আছে সেই অতিশয় যা ব্যক্তি- 
পুরুষের মহিমার ভাষ| । 

প্রাচীন গ্রীসের প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে। যখন বেঁচে 
ছিল তাদের বিস্তর ছিল বৈষয়িকতার দায়। প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার ) 
প্রবল উদ্বেগ, প্রবল উদ্ধম ছিল তাদের বেষ্টন ক'রে। আজ তার কোনে চিহ্ন নেই। 
কেবল এমন সব সামগ্রী আজও আছে যাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল না, দায় ছিল না, 
সৌজন্যের অত্যুক্তি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যর্থনা করেছে__ যেমন ক'রে আমরা 
সম্রমবোধের পরিতৃপ্চি সাধন করি রাজচক্রবর্তীর নামের আদিতে পাঁচটা শ্রী যৌগ ক’রে। 
দেশ তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চূড়ায়, সেই নিয্নভূমির সমতলক্ষেত্রে নয় 
যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মাস্ুষের ব্যক্তিত্বরূপের যেপরিচয় চিরকালের 
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দৃষ্টিপাত সয়, পাথরের রেখায়, শব্দের ভাষায় তারই সম্বধ'নাকে স্থায়ী রপ ও অসীম মূল্য 
দিয়ে রেখে গেছে। 
যা কেবলমাত্র স্থানিক, সাময়িক, বর্তমান কাল তাকে যত প্রচুর মূল্যই দিক, দেশের 
প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে স্বভাবতই পায় নি, যেমন পেয়েছে 
জ্যোৎস্সারাতে ভেসে-বাওয়। নৌকোর সেই সারিগান-_. 
মাঝি, তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না। 
যেমন পেয়েছে নাইটিঙ্গেল পাখির সেই গান, যে-গান শুনতে শুনতে কবি বলেছেন 
তার প্রিয়াকে-_ 
Listen Eugenia, 
How thick the burst comes crowding through the leaves. 
A gain— thou hearest ? 
Eternal passion ! 
Eternal pain ! 
পূর্বেই বলেছি, রসমাত্রেই অর্থাৎ সকলরকম হৃদয়বোধেই আমর! বিশেষভাবে 
আপনাকেই জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই তর্ক উঠতে পারে, 
যে-জানায় দুঃখ মেই জানাতেও আনন্দ এ কথা স্বতোবিরুদ্ধ । ছুঃখকে, ভয়ের বিষয়কে 
আমর! পরিহার্য মনে করি তার কারণ, তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে 
আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিকৃলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বার্থরক্ষার প্রবৃত্তি 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষু্ হলে সেটা ছুঃসহ হয়। এইজন্যে দুঃখবোধ 
আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়! সত্বেও সাধারণত তা আমাদের 
কাছে অপ্রিয়। এটা দেখা গেছে, যে-মানুষের স্বভাবে ক্ষতির ভয়, প্রাণের ভয় যথেষ্ট 
প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, দুর্গমের পথে যাত্রা করে, দুঃসাধ্যের 
মধ্যে পড়ে ঝাপ দিয়ে। কিসের লোভে । কোনো! দুর্লভ ধন অর্জন করবার জন্যে নয়, 
ভয়-বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার জন্যে । অনেক শিশুকে 
নিষ্ঠুর হতে দেখা যায় ; কীট পতঙ্গ পশুকে যন্ত্রণা দিতে তার! তীব্র আনন্দ বোধ করে। 
শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ সম্ভব হয় না তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধারূপে কাজ 
করে। স্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হ্রাস হলেই দেখা যায়, হিংস্রতার আনন্দ 
অতিশয় তীব্র; ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক শ্রেণার কর্মচারীর 
মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই দুর্লভ নয়। এই হিংঅতারই অহৈতুক আনন্দ নিন্দুকদের ; 
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নিজের কোনো! বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই যে মানুষ নিন্দা করে, তা নয়। যাকে 
সে জানে না, যে তার কোনো অপকার করে নি, তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ 
করায় যে নিঃস্বার্থ দুঃখজনকতা আছে দলে-বলে নিন্দাগাধনার ভৈরবীচক্রে বনে নিন্দুক 
ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কার্য, কিন্তু তীত্র তার আস্বাদন । যার প্রতি 
আমরা উদাসীন সে আমাদের সুখ দেয় না, কিন্তু নিন্দার পাত্র আমাদের অমুভূতিকে 
প্রবলভাবে উদ্দীপ করে রাখে। এইহেতুই পরের দুঃখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে 
নেওয়া! মাম্ু-বিশেষের কাছে কেন বিল।সের অঙ্গরূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতো 
অত বড়ো। প্রকাণ্ড প্রবল জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখ! উন্মত্ত নৃত্য সম্ভবপর 
হতে পারে, তার কারণ বোঝ! সহজ। দুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতনা 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটুত্বাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা 
উপাদেয়। দুঃখের অনুভূতি সহজ আরামবোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্রাজেডির মূল্য 
এই নিয়ে। কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বাপন, মন্থরার উল্লান, দশরথের মৃত্যু, 
এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে আমরা সুন্দর বলি এ ঘটনা তার 
সমশ্রেণীর নয়, এ কথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটনা নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি 
গান পাচালি বহুকাল থেকে চলে আসছে; ভিড় জমছে কত; আনন্দ পাচ্ছে সবাই। 
এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরুযের প্রবল আত্মান্থভৃতি। বদ্ধ জল যেমন 
বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমর! অভ্যাসের 
একটানা আবৃত্তি ঘ দেয় না চেতনায়, তাতে সত্ভাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই 
দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্রবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল 
আবেগে উপলব্ধি করতে চায় । 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম। বলেছিলেম, 

আমার অন্তরতম আমি আলস্তে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে; নির্দয় আঘাতে 
তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় ক'রে 
পাই, সেই পাওয়াতেই আনন্দ। 

এত কাল আমি রেখেছিন্থ তারে যতনভরে 

শয়ন-পরে। 

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বহু অন্থ্রাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কুস্থমথরে, 

দুয়ার রুধিয়া রেখেছিন তারে গোপন ঘসে 
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বতনভরে | 
শেষে স্থখের শয়নে শ্রীস্ত পরান আলসরসে 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুস্থমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদদিবসে ) 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরূমে পশে 
আবেশবশে। 
তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা 
রাত্রিবেলা। 
মরণদোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 
বঞ্চা আসিয়। অট্ট হাসিয়া মারিবে ঠেলা, 
প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে ঝুলন-খেলা 
নিশীথ বেলা। 
আমাদের শাস্ত্র বলেন__ 
তং বেষ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ 
সেই বেদনীয় পুরুষকে জানো যাতে মৃত্যু তোমাকে ব্যথা না দেয়। 
বেদনা অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই যাকে জান! যায় জানে! সেই পুরুষকে অর্থাৎ 
পাসোন্যালিটিকে। আমার ব্যক্তিপুরুষ যখন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম 
পুরুষকে, জানে হৃদ! মনীষা মনসা, তখন তীর মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকেও । 
তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শূন্যতার ব্যথা চলে যায়, কেননা বেদনীয় পুরুষের বোধ 
পূর্ণতার বোধ, শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ । 
এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিতোর ক্ষেত্রে নামিয়ে আনা চলে। জীবনে 
শুন্ততাবোধ আমাদের ব্যথা দেয়, সত্তাবোধের স্লানতায় সংসারে এমন-কিছু অভাব ঘটে 
যাতে আমাদের অনুভূতির সাড়া জাগে না, যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত 
রাখবার মতো এমন কোনে! বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায় বলছে "আমি আছি'। বিরহের 
শূন্যতায় যখন শকুস্তলার মন অবসাদগ্রন্ত তখন তার দ্বারে উঠেছিল ধ্বনি, ‘অয়মহং 
ভোঃ।” এই-থে আমি আছি। সে বাণী পৌঁছল না তাঁর কানে, তাই তার অন্তরাত্মা 
জবাব দিল না, ‘এই যে আমিও আঁছি।’ দুঃখের কারণ ঘটল সেইখানে। সংসারে 
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‘আমি আছি’ এই বাণী যদি স্পষ্ট থাকে তা৷ হলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তাঁর 
নিশ্চিত উত্তর মেলে, ‘আমি আছি।’ “আমি আছি” এই বাণী প্রবল সুরে ধ্বনিত হয় 
কিসে। এমন সত্যে যাতে রম আছে পূর্ণ। আপন অন্তরে ব্যক্তিপুরুষকে নিবিড় 
করে অনুভব করি যখন আপন বাইরে গোচর হয়েছে রসাত্মক রপ। তাই বাউল 
গেয়ে বেড়িয়েছে__ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
কেননা, আমার মনের মানুষকেই একান্ত করে পাবার জন্যে পরম মান্যকে চাই, চাই 
তং বেছ্যং পুরুষং ; ত! হলে শুন্যত] ব্যথা দেয় না। 
আমাদের পেট ভরাবার জন্যে, জীবনযাত্রার অভাব মোচন করবার জগ্তে, আছে নান! 
বিদ্যা, নান। চেষ্টা মাগ্ধুষের শূন্য ভরাবার জন্ে, তাঁর মনের মানুষকে নান! ভাবে নান! 
রসে জাগিয়ে রাখবার জন্যে, আছে তার সাহিত্য, তার শিল্প। মানুষের ইতিহাসে এর 
স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী প্রভৃত। সভ্যতার কোনে! প্রলয়ভূমিকম্পে যদি এর 
বিলোপ সম্ভব হয় তবে মানুষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শুন্যতা কালে! মরুভূমির মতো 
ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তাঁর 'কষ্টি'র ক্ষেত্র আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায় ; 
তার সংস্কৃতির ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে আপনাকেই 
সম্যকরূপে করে তুলছে, সে আপনিই হয়ে উঠছে। এঁতরেয় ব্রাহ্মণ তাই বলেছেন, 
আত্মসংস্কৃতি্বাব শিল্পানি। 
ক্লাসঘরের দেয়ালে মাধব আর-এক ছেলের নামে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে রেখেছে 
'রাখালটা বাদর। খুবই রাগ হয়েছে। এই রাগের বিষয়ের তুলনায় অন্-সকল 
ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড়ে! 
হয়েছে তা অক্ষরের ছাদ দেখলেই বোঝা যাবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি-অন্ুসারে 
আপন রাগের অনুভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর 
এমন একটা কালো! অক্ষরের রূপ সৃষ্টি করেছে ঘা খুব বড়ে! করে জানাচ্ছে, মাধব রাগ 
করেছে; য! মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে । এঁটেকে একট! গীতি- 
কবিতার বামন অবতার বল! যেতে পারে। মাধবের অন্তরে যে অপরিণত পঙ্গু কবি 
আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তার কলমে আর এগোল না। বেদব্যাম 
ওঁ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে । তার ভাষা স্বতন্ত্র, তা 
ছাড়া তার কয়লার অক্ষর মুছবে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতবববিদ নানা 
সাক্ষে)র জোরে প্রমাণ করে দিতে পারেন, শকুনি নামে কোনো ব্যক্তি কোনো কালেই 
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ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, কিন্ত আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতি সাক্ষ্য 
দেবে, সে নিশ্চিত আছে। ভাঁড়দত্তও বাঁদর বই-কি। কবিকম্কণ সেটা কালো! 
অক্ষরে ঘোষণ। করে দিয়েছেন । কিন্ত, এই বীদরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার 
ভাব আসে সেই ভাবটাই'উপভোগ্য | 

আমাদের দেশে এক প্রকারের সাহিত্যবিচার দেখি যাতে নানা অবান্তর কারণ 
দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মূল্য লাঘব করা হয়। হয়তো! কোনে! 
মানবচরিত্রজ্ঞ বলেন, শকুনির মতো! অমন অবিমিশ্র দুরৃ্তত। স্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর 
অহৈতুক বিদ্েবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদ্‌গুণ থাক! উচিত ছিল; বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী বা 
লেডি ম্যাকৃব্থে, হিড়িম্বা বা শূৰ্পনখা, নারী, “মায়ের জাত’, এইজন্যে এদের চরিত্রে ঈর্ষা 
বা! কদাশয়তার অত নিবিড় কালিমা আরোপ করা অশ্রদ্ধেয়। সাহিত্যের তরফ থেকে 
বলবার কথ| এই যে, এখানে আর কোনো! তর্কই গ্রাহ নয়; কেবল এই জবাবটা পেলেই 
হুল, ঘে-চরিত্রের অবতারণা হয়েছে তা স্থষ্টির কোঠায় উঠেছে, ত! প্রত্যক্ষ । কোনো- 
এক খেয়ালে স্থষ্টিকর্তা জিরাফ জন্তটাকে রচনা করলেন। তার সমালোচক বলতে 
পারে, এর গলাটা না গোরুর মতো, না হরিণের মতো, বাঘ ভালুকের মতো তো নয়ই, 
এর পশ্চাদ্ভাগের ঢালু ভঙ্গিট! সাধারণ চতুপ্পদ-সমীজে চলতি নেই, অতএব, ইত্যাদি । 
সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাত্র জবাব এই যে, এ জন্তটা জীবস্ষ্টিপর্ধায়ে সুস্পষ্ট 
গ্রতাক্ষ। ও বলছে ‘আমি আছি’ ; ‘না থাকাই উচিত ছিল’ বলাটা টি'কবে না। যাকে 
স্থষ্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ত। সাহিত্যের স্থষ্টির 
সঙ্গে বিধাতার স্থষ্টির এইখানেই মিল; সেই সৃষ্টিতে উট জন্তট! হয়েছে বলেই হয়েছে, 
উটপাখিরও হয়ে ওঠ| ছাড়া অন্য জবাবদিহি নেই । 

মান্গষও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসর্বদ! হয়ে থাকে, যুক্তিসংগত। 
যে-কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় 
ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে যখন সেই বাস্তবতা জাগিয়ে তোলে, মে তখন ভাষায় রচিত একটি 
শিল্পবস্ত হয়ে ওঠে । তার কোনো! ব্যাবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন 
একটা কিছু প্রকাশ পায় যা tease us out of thought as doth eternity | 

ওপারেতে কালো রঙ । 
বৃষ্টি পড়ে বম্বম্‌ 
এ পারেতে লঙ্ক! গাছটি রাঙা টুক্টুক্‌ করে-_ 
গুণবতী ভাই, আমার মন কেমন করে। 
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এর বিষয়টি অতি দামান্য। কিন্ত, ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা ম্পর্শযোগ্য 
পদার্থ হয়ে উঠেছে ব্যাকরণের ভুল থাকা সত্বেও। 
ডালিমগাছে পর্তু নাচে, 
তাক্ধুমাধুম বান্তি বাজে। 
শুনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে। এ একটা! সুস্পষ্ট চলন্ত জিনিস, যেন একটা ছন্দে-গড়া 
পতঙ্গ ; সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কৌতুক । 
তাই শিশুকাল থেকে মান্য বলছে ‘গল্প বলো”; সেই গল্পকে বলে রূপকথা । রূপ- 
কথাই সে বটে; তাতে না থাকতে পারে এঁতিহাসিক তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক 
ংবাদ, সম্ভবপরত! সম্বন্ধেও তার হয়তো কোনো কৈফিয়ত নেই । সে কোনো-একটা 
রূপ দাড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি ওংসুক্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শুন্যতা দুর 
করে; সেবান্তব। গল্প শুরু করা গেল 
এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে থেতে গিয়ে ঘরে 
আয়নাটা পড়েছে নজরে। 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা। 
গা গা কারে রেগে ওঠে ডেকে, 
গায়ে দাগ কে দিয়েছে একে। 
ঢে"কিশালে মাসি ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে। 
পাকিয়ে ভীষণ ছুই গোঁফ 
বলে, “চাই গ্লিসেরিন সোপ” 
ছোটে! মেয়ে চোখ দুটো মস্ত ক'রে হা করে শোনে। আমি বলি, ‘আজ এই 
পর্যন্ত ৷” সে অস্থির হয়ে বলে, “না, বলো, তারপরে ।” সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, 
যারা সাবান মাখে বাঘের লোভ তাদেরই 'পরে বেশি। তবু এই সম্পূর্ণ আজগবি গল্প 
তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীবৃত্তান্তের বাধ তার কাছে কিছুই না। ওঁ আয়না-দেখা 
খ্যাপা বাঁঘকে তার সমস্ত মনপ্রাণ একান্ত অনুভব করাতেই সে খুশি হয়ে উঠছে। 
এ'কেই বলি মনের লীলা, কিছুই-না নিয়ে তার স্বষ্টি, তার আনন্দ। 
হুন্দরকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য নয়, সে কথ! পূর্বেই বলেছি। 
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সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতায় একটা স্তর আছে, সেখানে সৌন্দর্য খুবই সহজ। ফুল সুন্দর, 
প্রজাপতি সুন্দর, ময়ুরঃস্ন্দর । এ সৌন্দর্য একতলাওয়ালা, এর মধ্যে সদ্র-অন্দরের 
রহস্ত নেই, এক নিমেষেই ধরা দেয়, সাধনার অপেক্ষ! রাখে না। কিন্ত, এই প্রাণের 
কোঠায় যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংশ্রব ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে যায় ; তখন 
সৌন্দর্যের বিচার সহজ হয় না। যেমন মানবের মুখ ! এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি 
রায় দিতে গেলে তুল হবার আশঙ্কা। সেখানে সহজ আদর্শে যা অনুন্দর তাঁকেও 
মনোহর বলা অসম্ভব নয়। এমন-কি, সাধারণ সৌন্দর্যের চেয়েও তার আনন্দজনকতা 
হয়তো গভীরতর। ঠুক্ির টগ্লা শৌনাবামাত্র মন চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল 
চৈতন্তকে গভীরতায় উদ্বুদ্ধ করে। 'ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন মধুর হতে পারে, 
কিন্তু “বসন্তপুষ্পাভরণং বহস্তী” মনোহর । একটা কানের, আর-একটা মনের ; একটাতে 
চরিত্র নেই, লালিত্য আছে, আর-একটাতে চরিত্রই প্রধান । তাকে চিনে নেবার জন্তে 
অনুশীলনের দরকার করে। 

যাকে ছুন্দর বলি তার কোঠা সংকীর্ণ, যাকে মনোহর বলি তা বহুদুরপ্রসারিত। 
মন ভোলাবার জন্যে তাকে অসামান্য হতে হয় না, সামান্য হয়েও সে বিশিষ্ট। যা 
আমাদের দেখা অভ্যস্ত ঠিক সেইটেকেই যদি ভাষায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির 
ক'রে দেয়, তবে তাকে বলব সংবাদ। কিন্ত, আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার 
জিনিসকেই সাহিত্য যখন বিশেষ ক'রে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে 
আসে অভূতপূর্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র । সস্তানক্সেছে 
কর্তব্যবিস্থৃত মানুষ অনেক দেখা যায়, মহাভারতের ধূতরাষ্ট্র আছেন সেই অতি সাধারণ 
বিশেষণ নিয়ে। কিন্তু, রাজ্যাধিকারবঞ্চিত এই অন্ধ রাজা কবিলেখনীর নানা সুক্ষ 
স্পর্শে দেখা দিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোটা গুণটা! নিয়ে তার সমজাতীয় লোক 
অনেক আছে, কিন্তু জগতে ধৃতরাষ্ট্র অদ্বিতীয়; এই মানুষের একাস্ততা তার বিশেষ 
ব্যবহারে নয়, কোনো আংশিক পরিচয়ে নয়, সমগ্রভাবে । কবির স্ষটিমন্ত্রে প্রকাশিত 
এই ভার অনগ্ঠসদৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্‌ সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, ক্ষুদ্র 
সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অন্ত পাবে না। 

ংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণশ্রেণীভুক্ত। রাস্তা 

দিয়ে হাজার লোক চলে ; তারা যদ্দিচ প্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে 
তারা সাধারণ মানুষমাত্র, এক বৃহৎ সাধারণতার আস্তরণে তারা আবৃত, তারা অস্পষ্ট । 
আমার আপনার কাছে আমি স্থুনিশ্চিত, আমি বিশেষ ; অন্ত কেউ যখন তার বিশিষ্টতা 
নিয়ে আসে তখন তাঁকে আমারই সমপর্ধায়ে ফেলি, আনন্দিত হই। 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমার ধোবা আমার কাছে নিশ্চিত সত্য সন্দেহ 
নেই, এবং তার অন্থবর্তাঁ যে-বাহন সেও । ধোবা ঝ'লেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার 
খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিপুরুষের সম্যক্‌ অনুভূতির বাইরে । 

পূর্বে অন্তত্র এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের 
সম্বন্ধই প্রধান সে-পদার্থ সাধারণশ্রেণীতৃক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে 
অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, 
তাকে জানি ভোজ্য ব'লে একটা সাধারণ ভাবে। চালতা-ছুল এখনও কাব্যের দ্বারের 
কাছেও এসে পৌছয় নি। জামরুলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অযোগ্য নয়) কিন্তু তার 
দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখন সে আপন চরমরূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপর্ধায়ের 
খাদ্য ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি। তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি 
তার মধ্যে মুখ্য হত তা হলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগি পাখির সৌন্দর্ 
বঙ্গসাহিত্যে কেন যে অস্বীরুত, সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। আমাদের 
চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্য-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার দ্বারা আবৃত 
ক'রে দেখে। 

ধারা আমার কবিত। পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও একটা খবর এখানে 
বলা চলে। ছিলেম মফস্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা 
লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে 
কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সে যে আছে সে তথাটা 
অন্গুভব করলুম যেদিন সে হল অন্কপস্থিত। সকালে দেখি, স্থানের জল তোলা হয় নি, 
ঝাড়পোছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রঢ়শ্বরে জিজ্ঞাস! 
করলুম, ‘কোথায় ছিলি।' সে বললে, “আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে।” বলেই 
ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল। বুকটা ধক ক'রে উঠল। ভৃত্যরূপে যে ছিল 
প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ ব'লে তাকে 
দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল; সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল 
বিশেষ। 

সারের হাতে বিধাতার পাস্পোর্ট আছে; সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ। কিন্ত, এই 
মোমিন মিঞা, একে কী বলব। স্বন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো 
সংসারে অসংখ্য ; সেই সাধারণ তথ্যটা সুন্দরও না, অসুন্দরও না। কিন্তু, সেদিন করুণ- 
রসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার মনের মাহুষের সঙ্গে মিলল প্রয়োজনের বেড়া 
অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হল বাস্তব। 


সাহিত্যের পথে ৪৪৯ 


লক্ষপতির ঘরে মেজো! মেয়ের বিবাহ । এমন ধুম পাড়ার অতিবৃদ্ধেরাও বলে 
অভূতপূর্ব । তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদবীথিকায় উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। জনশ্রুতির কোলাহলে ঘটনাটা যতই গুরুতর প্রতিভাত হোক, তবু এই 
বনুব্যয়সাধ্য বিপুল সমারোছেও ব্যাপারটাকে “মেয়ের বিয়ে নামক সংবাদের নিতান্ত 
সাধারণতা থেকে উপরে তুলতে পারে না। সাময়িক উন্মুখরতার জোরে এ স্মরণীয় 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু, “কন্যার বিবাহ’ নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও 
স্থানিক আত্ম প্রচারের আগ্ুস্লীনতা থেকে যদি কোনো! কবি তার ভাষায় ছন্দে দীষ্চিমান 
সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন, তা হলে প্রতিদিনের হাঁজার-লক্ষ মেয়ের বিবাহের 
কুহেলিকা ভেদ ক'রে এ দেখা দেবে একটি অদ্বিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ 
কুমারসম্ভবের উমার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দুমতীর । সাংকোপাঞ্ ডন্কুইক্‌- 
সোটের ভূত্যমাত্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাঁকে তর্জমা করে দিলে সে 
চোখেই পড়বে নাঁ_ তখন হাজার-লক্ষ চাঁকরের সাধারণ-শ্রেণার মাঝখানে তাকে 
সনাক্ত করবে কে। ডন্কুইকৃসোটের চাকর আজ চিরকালের মানের কাছে চিরকালের 
চেনা হয়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একাস্ত গ্রত্যক্ষতার আনন্দ; এপর্যন্ত ভারতের 
যতগুলি বড়লাট হয়েছে তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাকরটির 
পাশে তারা নিশ্রাভ। বড়ো বড়ো বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অগ্থলাঘব ব্যাপার 
নিয়ে যে বাদবিতগ তুলেছেন তথ্যহিনাবে সে একটা মন্ত তথ্য; কিন্ত যুদ্ধে-পঙ্গু একটি- 
মাত্র সৈনিকের জীবন যে-বেদনাঁয় জড়িত তাকে সুস্পষ্ট প্রকাশমান করতে পারলে সকল 
কালের মানুষ রাষ্্রনীতিকের গুরুতর মন্্রণা-ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে। 
এ কথা নিশ্চিত জানি, যে-সময়ে শকুন্তলা রচিত হয়েছিল তখন রাষ্ত্রিক আথিক অনেক 
সমস্তা উঠেছিল যার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগরূপে ছিল; কিন্ত 
সে-সমস্তের আজ চিহ্নমাত্র নেই, আছে শকুন্তলা । 

মানবের সামাজিক জগৎ ছুলোকের ছায়াপথের মতো। তার অনেকখানিই 
নানাবিধ অবচ্ছি্ন তত্বের অর্থাৎ আ্যাবস্টাকৃশনের বহুবিস্তৃত নীহারিকায় অবকীর্ণ; 
তাদের নাম হচ্ছে সমাজ, রাষ্ট্র, নেশন, বাণিজ্য, এবং আরও কত কী। তাদের 
রূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বেদনাময় বাস্তবতা আচ্ছন্ন। যুদ্ধ-নামক 
একটিমাত্র বিশেষোর তলায় হাজার হাজার বাক্তিবিশেষের হৃদয়দাহকর দুঃখের জলন্ত 
অঙ্গার বাস্তবতার অগোচরে ভন্মাবৃত | নেশন-নামক একটা শব্দ চাপা দিয়েছে যত পাপ 
ও বিভীষিকা তার আবরণ তুলে দিলে মানুষের জন্তে লজ্জা রাখবার জায়গা থাকে 
না। সমাজ-নামক পদার্থ যত বিচিত্র রকমের মুড়তা ও দাসত্বশৃঙ্খল গড়েছে তার স্পষ্টতা 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে ; কারণ, সমাজ একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব, তাতে মানুষের 
বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে__ সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়তে 
হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিদ্যাসাগরকে ৷ ধর্ম-শব্দের মোহ্যবনিকার অস্তরালে যে-সকল 
নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শাস্ত্রে বর্ণিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে 
ক্লান্ত করে দিতে পারে। ইস্কুলে ক্লাস-নামক একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব আছে; সেখানে 
ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার আড়ালে, সেই কারণে যখন 
তাদের মন-নামক সজীব পদার্থ মুখস্থ-বিদ্যার পেষণে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের 
মতো! শুকোতে থাকে, আমরা থাকি উদ্াসীন। গবর্ষেন্টের আমলাতন্ত্র নামক অবচ্ছিন্ 
তত্ব মানুষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে; সেইজন্য রাষ্ট্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন 
নামের নিচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না। 

মানবচিত্তের এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাক্ষেত্রে বেদনাবোধের 
বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে। রূপে সেই-সকল স্থষ্টি সসীম, 
ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অন্তরতম এক্যতত্ব; এই 
মানুষের চরম রহস্ত । এ তার চিত্তের কেন্দ্র থাকে বিকীর্ণ হয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যাথ_ 
আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে ; আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম 
ক'রে; তার বর্তমানকে অধিকার ক'রে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে 
চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুধ প্রতীয়মানরূপে যে-শীমায় অবস্থিত সত্যব্ূপে কেবলই তাকে 
ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না; তাই এ আপন সত্তার প্রকাখকে এমন রূপ 
দেবার জন্যে উৎকঠিত যে-রূপ আনন্দময়, যা মৃত্যুহীন। সেই-সকল রূপন্থষ্িতে ব্যক্তির 
সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা। এই-সকল সৃষ্টিতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর 
পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্জের অভ্যস্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে 
আপন প্রকাশকে নিরন্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যের অসীম বরহ্স্তে, শৌন্দর্ধের 
অনির্বচনীয়তায়। 


সাহিত্যের তাৎপর্য 


উদ্ভিদের ছুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পতি ৷ ওষধি ক্ষণকালের ফসল ফলাতে ফলাতে 
ক্ষণে জন্মায়, ক্ষণে মরে। বনস্পতির আয়ু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আরুতিবান, 
শাখায়িত তার বিস্তার । 

ভাষার ক্ষেত্রেও প্রকাশ ছুই শ্রেণীর । একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে 


সাহিত্যের পথে ৪৫১ 


হতে তা লুপ্ত হয়ে যায় ; ক্ষণিক ব্যবহারের মংবাদবহনে তার সমাধ্চি। আর-একটাতে 
প্রকাশের পরিণাম তার নিজের মধ্যেই । সে দৈনিক আশুগ্রয়োজনের ক্ষুদ্র সীমায় 
নিঃশেধিত হতে হতে মিলিয়ে যায় না। সে শাল-তমালেরই মতো তার কাছ থেকে 
দ্রুত ফপল ফলিয়ে নিয়ে তাকে বরখান্ত করা হয় না। অর্থাৎ, বিচিত্র ফুলে ফলে 
পল্পবে শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সম্গবায়ে, সমগ্রতায় সে আপনার অস্তিত্বেরই 
চরম গৌরব ঘোষণা করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে। একেই আমর! ব'লে 
থাকি সাহিত্য । 

ভাষার যোগে আমরা পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাড়া জানাচ্ছি 
ব্যক্তিগত মনোভাব। ভালো লাগছে, মন্দ লাগছে, রাগ করছি, ভালোবাসছি, এটা 
যথাস্থানে ব্যক্ত না ক'রে থাকতে পারি নে। মুক পশুপাখিরও আছে অপরিণত ভাষা; 
তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি ; এই ভাষায় তারা পরস্পরের কাছে কিছু 
খবরও জানায়, কিছু ভাবও জানায়। মান্থষের ভাষ! তার এই প্রয়োগসীম| অনেক দুরে 
ছাড়িয়ে গেছে। সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে । 
হবা-মাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল । যে জগৎ্টা “আমি আছি’ 
এইমাত্র বলে আপনাকে জানান দিয়েছে, মানুয তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ 
রচনা করলে। বিশ্বজগতে মানুষের যে-যোগট| ছিল ইন্দ্রিয়বোধের দেখাশোনায়, 
সেইটেকে জ্ঞানের যোগে বিশেষভাবে অধিকার ক'রে নিলে সকল দেশের সকল কালের 
মানুষের বুদ্ধি । 

ভাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশা! ঘটল । তার খুশি, তার দুঃখ, তার রাগ, 
তার ভালোবাসাকে মানুষ কেবলমাত্র প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ 
দিতে লাগল; তাতে সে আশু উদ্বেগের প্রবর্তন ছাড়িয়ে গেল, তাতে মানুষ লাগালে 
ছন্দ, লাগালে স্বর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ । তার আপন ভালোমন্দ- 
লাগার জগৎকে অন্তরঙ্গ ভাবে সকল মান্থষের সাহিত্যজগৎ করে নিলে। 

সাহিত্য শব্দটার কোনো ধাতুগত অর্থব্যাখ্যা কোনো অলংকারশান্্রে আছে কিনা 
জানি না। এ শব্দটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা 
নিশ্চিত বলবার মতো বিদ্যা আমার নেই। কিন্তু, আমি যাকে সাহিত্য বলে থাকি তার 
সঙ্গে এ শব্দটার অর্থের মিল করে যদি দেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না। 

সাহিত্যের সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকট্য, অর্থাৎ সশ্মিলন। মানুষকে মিলতে 
হয় নানা প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই জন্যে, অর্থাৎ 
সাহিত্রই উদ্দেশে । শাকসব জির খেতের সঙ্গে মান্গষের যোগ ফমল-ফলানোর ষোগ। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের । সবজি খেতের শেষ উদ্দেশ্য খেতের 
বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যমংগ্রহ। ফুলের বাগানের যে-উদ্দেশ্য তাঁকে এক হিসাবে 
সাহিত্য বলা যেতে পারে । অর্থাৎ, মন তার সঙ্গে মিলতে চায়_ সেখানে গিয়ে বনি, 
সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে যোগে মন খুশি হয়। 

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ 
হচ্ছে হৃদয়ের যোগ ঘটানো, যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য । 

ব্যাবসাদার গোলাপ-জলের কারখানা করে, শহরের হাটে বিক্রি করতে পাঠায় ফুল। 
সেখানে ফুলের সৌন্দর্যমহিমা গৌণ, তার বাজারদরের হিসাবটাই মুখ্য । বলা বাহুল্য, 
এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্ত রস নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতুক মিলনে 
এই হিসাবের চিন্তাটা আড়াল তুলে দেয়। গোলাপ-জলের কারখানাটা সাহিত্যের 
সামগ্রী হল না । হতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পদ্মায়। শরৎকালের সন্ধ্যা । স্্ধ মেঘ- 
স্তবকের মধ্যে তার শেষ এশ্বর্ধের সর্বন্বদান পণ ক'রে সদ্য অস্ত গেছেন। আকাশের 
নীরবতা অনির্বচনীয় শান্তরসে কানায় কানায় পূর্ণ; ভরা নদীতে কোথাও একটু 
চাঞ্চল্য নেই স্তব্ধ চিন্কণ জলের উপর সন্ধ্যাভ্রের নান! বর্ণের দীপ্থিচ্ছায়া নান হয়ে 
মিলিয়ে আসছে। পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রসারিত জনশুন্ত বালুচর প্রাচীন 
যুগান্তরের অতিকায় সরীস্থপের মতো পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্য পারের প্রান্ত 
বেয়ে, ভাঙন-ধরা খাঁড়া পাড়ির তল! দিয়ে দিয়ে; পাঁড়ির গায়ে শত শত গর্তে 
গাঙশালিকের বাসা; হঠাৎ একট! বড়ো মাছ জলের তলা থেকে ক্ষণিক কলশব্দে লাফ 
দিয়ে উঠে বঙ্কিম ভঙ্গিতে তখনই তলিয়ে গেল। আমাকে চকিত আভাসে জানিয়ে দিয়ে 
গেল এই জলযবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দ জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের কথা, 
আর গে যেন নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনাস্তের কাছে। সেই মুহূর্তেই 
তপসিমাঝি চাপা আক্ষেপের সুরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, ‘ওঃ! মস্ত মাছট|।” মাছটা 
ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্যে, এই ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল; 
চার দিকের অন্য ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দূরে গেল স'রে। বলা যেতে পারে, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহারে তার আসক্তি তাকে আপন জঠরগহ্ববের 
কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে না ভূললে মিলন হয় না। 

মানুষের নানা চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্যে এই 
মাছকে চাওয়া। কিন্তু, তার চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ 
সম্মিলন চাওয়া নদীতীরে সেই ক্্ধান্ত-আলোকে-মহিমান্বিত দিনাবসানকে সমস্ত 
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মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া। এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে 
আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া । বক দাড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে 
সরোবরের তটে, সুর্য উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির ম্পর্শপাতে জল উঠছে ঝলমল 
করে__ এই দৃশ্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত আপনার মনটিকে এ বক কি চাইতে 
জানে। এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মানুষের সাহিত্যে । তাই ভতৃহরি বলেছেন, 
যে-মানুষ সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিষাণ নেই এইমাত্র 
প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতন্য প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ-_ মানুষের চৈতন্য 
বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রদারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি 
বড়ো পথ। 
আমি যে-টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধারে এক পুম্পপাত্রে আছে রজনীগন্ধা 
গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদ! গন্ধরাজ। লেখবার 
কাজে এর প্রয়োজন নেই । এই অপ্রয়োজনের আয়োজনে আমার একটা আত্মসম্মানের 
ঘোষণা আছে মাত্র। এঁটেতে আমার একট! কথা নীরবে রয়ে গেছে; সে এই যে, 
জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চার দিকে আপন নীরদ্ধ, প্রাচীর তুলে আমাকে আটক 
করে নি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করছে এ ফুলের পাত্রে। চৈতন্য যার 
বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধা আছে-_ তার রিপু, তার 
দুর্বলতা, তার কল্পনাদৃষ্টির অন্ধতা। আমি বন্দী নই, আমার দ্বার খোলা, তার প্রমাণ 
দেবে এ অনাবশ্ক ফুল ; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে যোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন। 
ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মানুষ যাতে মুক্ত হয় একান্ত আবস্তিকতা থেকে। 
এই আপন নিষ্ধাম সন্বন্ধট স্বীকার করবার জন্যে মানুষের কত উদ্মোগ তার সংখ্য! 
নেই। এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্যে মানবসমাজে রয়েছে কত কবি, 
কত শিল্পী। 
সগ্থ-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তার চার দিকে গাছপাল!। মন্দিরটা তার 
আপন শ্যামল পরিবেষের সঙ্গে মিলছে না। দে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে। তার 
উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাক্‌, বৎসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক। বর্ষার 
জলধারায় প্রকৃতি তার অভিষেক করুক, রৌদ্রের তাপে তার বালির বাধন কিছু কিছু 
খসতে থাক্‌, অদৃশ্য শৈবালের বীজ লাগুক তার গায়ে এসে ; তখন ধীরে ধীরে বন- 
প্রকৃতির রঙ লাগবে এর সর্ধাঙ্গে, চারি দিকের সন্ধে এর সামন্রস্ত সম্পূর্ণ হতে থাকবে। 
বিষয়ী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না, সে আপনাতে আপনি পৃথক; 
এমন-কি জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে স্বতন্ত্র; মেলে ভাবুক লোক। সে আপন ভাবরসে 
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বিশ্বের দেহে আপন রঙ লাগায়, মানুষের রঙ । স্বভাবত বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে তার 
বিশুদ্ধ প্রাকৃতিকতার় প্রকাশ পায়। কিন্তু, মানুৰ তো! কেবল প্রাকৃতিক নয়, সে 
মানসিক। মানুষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে। 
বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামগ্রস্ত ঘটিয়ে তোলে। জগংটা মানুষের ভাবানুষন্গে অর্থাৎ 
তার এসোশিয়েশনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে। মান্থ্ষের ব্যক্তিন্বরূপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্রক্তির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবর্ধন ঘটে। আদিযুগের মানুষের কাছে 
বিশ্বপ্ররূতি ঘা ছিল আমাদের কাছে ত! নেই। প্ররুতিকে আমাদের মানবভাবের 
যতই অস্তভুক্তি করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব 
লাভ করেছে। 

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে। চেয়ে দেখলুম দেশটার দিকে__ 
নতুন লাগল, সুন্দর লাগল। জাপানি এসে দাড়ালো ডেকের রেলিং ধরে । সে কেবল 
সুন্দর দেশ দেখলে না; মে দেখলে যেশ্জাপানের গাছপালা নদী পর্বত যুগে যুগে 
মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের রূপ নিয়েছে সেটা প্রকৃতির নগ্ন, সেটা মান্ুষের। এই 
রসরূপটি মান্যই প্রকৃতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য 
ঘটিয়েছে । মানুযের দেশ যেমন কেৰলমাত্র প্ৰাকৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজন্যে 
দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়-_ তেমনি মানুষ সমস্ত জগৎকে হৃদয়রসের যোগে 
আপন মানবিকতায় আবৃত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বত্রই। 
মানুষের! সর্বমেবাবিশস্তি। 

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের 
প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে, সেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজনের 
অঙ্গীকারভূক্ত করতে । কেননা, রসের অনুভূতি প্রবল হলে সে ছাপিয়ে যায় আমাদের 
মনকে । তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়; কবি সেই ভাষাকে 
মানুষের অনুভূতির ভাষা ক'রে তোলে; অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষা নয়, হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার 
ভাষা । আমরা যখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তুকে বা! ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি 
তখনই সে আর যন্ত্রের দেখা থাকে না) ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে যথাতথ দেখা তাঁর 
থেকে তার স্বতই প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। মায়ের চোখে দেখা খোকার পায়ে ছোট্রো লাল জুতোকে জুতো বললে 
তাকে যথার্থ করে বলাই হয় না। মাকে তাই বলতে হল 

খোকা যাবে নায়ে, 
লাল জুতুয়! পায়ে। 
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অভিধানের কোথাও এ শব্দ নেই । বৈষ্ণবপদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষ! চলে গেছে 
সেটা যে কেবলমাত্র হিন্দিভাবার অপভ্রংশ ত| নগ্ন, সেটাকে পদকর্তার! ইচ্ছা ক'রেই 
রক্ষা করেছেন, কেননা অনুভূতির অসাধারণতা ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাষা 
সহজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রেই এমন একট! ভাষার স্থষ্টি হয় যে-ভাষা কিছু বা 
বলে, কিছু বা গোপন করে; কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে স্থর। এই ভাষাকে 
কিছু আড় ক'রে, বাঁক! ক'রে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলোট-পালোট 
ক'রে তবেই বন্তবিশ্বের প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব স্থট্টি হতে থাকে 
তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে কেন “দেখিবারে আবিপাখি 
ধায়।” দেখবার আগ্রহ একট! সাধারণ ঘটনা মাত্র। সেই ঘটনাকে বাইরের জিনিস 
ক'রে না রেখে তাকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল যখন, কবি একটা অদ্ভুত কথা 
বললে, দেখিবারে আধিপাখি ধায়। আগ্রহ যে পাখির মতন ধায় এটা মনের সৃষ্ট 
ভাষা, বিবরণের ভাষা নয়। 
গোধুলিবেলার অন্ধকারে রূপসী মন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা বাহ্‌ ঘটনা 
এবং অত্যন্ত সাধারণ। কবি বললেন, নববর্ধার মেঘে বিদ্যুতের রেখা যেন দ্বন্দ্ব প্রসারিত 
করে দিয়ে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটনা আপন চিহ্ন একে দিয়ে গেল। 
আমাদের অন্তরে মন একে স্থষ্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে। 
কোনো এক অজ্ঞাতনাম! গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি গ্লোকের গণ্য অনুবাদ 
দিচ্ছি, ইংরেজি তর্জমার থেকে : আপেল গাছের ডালের ফাকে ফাকে ঝুকুঝুরু বইছে 
শরতের হাওয়া ; থর্থরু ক'রে কেঁপে-ওঠ। পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীর্ণ 
হয়ে পৃথিবীর দিকে-_ ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতো । এই-যে কম্পমান ডালপালার 
মধ্যে মর্শরমুখর ল্গিগ্ধ হাওয়ায় নিঃশব্দ নদীর মতো! ব্যাপ্ত হয়ে পড়া ঘুমের রাত্রি, 
এ আমাদের মনের রাত্রি। এই রাত্রিকে আমরা আপন ক'রে তুলে তবেই পুর্ণভাবে 
উপভোগ করতে পারি। 
কোনে। চীনদেশীয় কবি বলছেন__ { 
পাহাড় একটানা উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্চে) 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোথাও তার ঢেউ নেই ; 
বালি ধূ ধু করছে নিদ্ধলঙ্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীষ্মে সমান অঙ্ষু্ন সবুজ দেওদার-বন ; 
নদীর ধারা চলেইছে, বিরাম নেই তার ; 
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গাছগুলো! বিশ হাজার বছর 
আপন পণ সমান রক্ষা ক'রে এসেছে__- 
হঠাৎ এর! একটি পথিকের মন থেকে 
জুড়িয়ে দিল সব দুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গান বানাবার জন্যে 
চালিয়ে দিল তার লেখনীকে। 
মানুষের দুঃখ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর। সম্ভব হয় কী ক'রে। নদী- 
পর্বতের অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে কিন্তু সাত্বনীর মানসিক গুণ তে| নেই। মানুষের 
আপন মন তার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সান্তনা স্থষ্টি করে। যা বস্তগত জিনিম তা 
মানুষের মনের স্পর্শে তারই মনের জিনিস হয়ে ওঠে। নেই মনের বিশ্বের সন্মিলনে 
মানুষের মনের দুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে । 
বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অনুভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের 
সমান নয়। কারণ, যে-শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনট! কেবলমাত্র 
ইন্দরিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন হয়ে “ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি ; এই 
কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ ক'রে তোলে, যা-কিছু আমাদের 
থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর 
হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যে ও মন প্রবেশ ক'রে তাকে মনোময় ক'রে 
তুলতে পারে। এই লীলা মানুষের, এই লীলায় তার আনন্দ। যখন মানুষ বলে 
“কোথায় পাব তারে আমার মনের মান্থুষ যে রে’ তখন বুঝতে হবে, যে-মান্যকে মন 
দিয়ে নিজেরই ভাবরসে আপন ক'রে তুলতে হয় তাকেই আপন করা হয় নি 
সেইজন্তে ‘হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে।' মন তাকে 
মনের ক'রে নিতে পারে নি বলেই বাইরে বাইরে ঘুরছে। মান্থষের বিশ্ব মান্থষের মনের 
বাইরে যদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। মন যখন তাকে আপন ক'রে নেয় 
তখনই তার ভাষায় শুরু হয় সাহিত্য, তার লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেদনায়। 
মানুষও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত। নানা অবস্থার ঘাতে প্রতিঘাতে বিশ্ব জুড়ে 
মানবলোকে হ্বদয়াবেগের ঢেউখেলা৷ চলেছে। সমগ্র ক'রে, একান্ত ক'রে, স্পষ্ট ক'রে 
তাকে দেখার ছুটি মস্ত ব্যাঘাত আছে। পর্বত বা সরোবর বিরাঞ্জ করে অক্রিয় অর্থাৎ 
প্যাসিভ্‌ ভাবে; আমাদের সঙ্গে তাদের যে-ব্যবহার সেট প্রাক্কৃতিক,তার মধ্যে মানসিক 
কিছু নেই, এইজন্তে মন তাকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে আপন ভাবে ভাবিত করতে পারে 
সহজেই । কিন্ত, মানবসংসারের বাস্তব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের মনের যে-সপ্পর্ক 
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ঘটে নেট! সক্রিয়। দুঃশাসনের হাতে কৌরবসভায় দ্রৌপদীর যে-অপম্মান ঘটেছিল 
তদনুরূপ ঘটন! যদি পাড়ায় ঘটে তা হলে তাকে আমর। মানবভাগ্যের বিরাট শোকাবহ 
লীলার অঞ্রূপে বড়ো ক'রে দেখতে পারি নে। নিত্যঘটনা বলীর ক্ষুদ্র সীমায় বিচ্ছিন্ন 
একটা অন্যায় ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একট! পুলিস-কেস রূপেই আমাদের 
চোখে পড়ে দ্বণার সঙ্গে ধিকারের সঙ্গে প্রাত/হিক সংবাদ-আবর্জনার মধ্যে তাকে 
ঝেঁটিয়ে ফেলি। মহাভারতের থাগুববন-দাহ বাস্তবতার একান্ত নৈকট্য থেকে বহু দূরে 
গেছে সেই দুরত্ববশত সে অকতৃ্ক হয়ে উঠেছে। মন তাকে তেমনি ক'রেই 
সভ্তোগরৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন ক'রে নে দেখে পর্বতকে সরোবরকেএ কিন্তু, যদি 
খবর পাই, অগ্নিগিরিস্রাবে শত শত লোকালয় শস্তক্ষেত্র পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে 
শত শত মান্য পশুপক্ষী, তবে সেটা আমাদের করুণ। অধিকার ক'রে চিত্বকে পীড়িত 
করে। ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় 
তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হয় বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 

মানবঘটনাকে স্থম্পষ্ট ক'রে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে। সংসারে 
অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি স্থুনংলগ্ন হয় না, তার সমগ্রত৷ দেখতে পাই নে। আমাদের 
কল্পনার দৃষ্টি এক্যকে সন্ধান করে এবং এঁক্যস্থাপন করে। পাড়ায় কোনো দুঃশাসনের 
দৌরাত্ম্য হয়তে! জেনেছি বা খবরের কাগজে পড়েছি । কিন্তু, এই ঘটনাটি তার পূর্ব- 
বতা পরবর্তী দূর-শাখা-প্রশাখাবর্তা একট! প্রকাণ্ড ট্রাজেডিকে অধিকার ক'রে 
হয়তো রয়েছে আমাদের সামনে শেই ভূমিকাটি নেই__ এই ঘটনাটি হয়তো সমস্ত 
বংশের মধ্যে পিতামাতার-চরিত্রের ভিতর দিয়ে অতীতের মধ্যেও প্রসারিত, কিন্তু সে 
আমাদের কাছে অগোচর। আমরা তাকে দেখি টুকরো টুকরো ক'রে, মাঝখানে বহু 
অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারের দ্বার! সে পরিচ্ছিন্ন; সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের 
কোন্গুলি সার্থক, কোন্গুলি নিরর্থক, তা মামরা বাছাই ক'রে নিতে পারি নে। এইজন্যে 
তার বৃহৎ তাৎপর্য ধর! পড়ে ন'। যাঁকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাকে যখন সমগ্র ক'রে 
দেখি তখনই সাহিত্যের দেখ| সম্ভব হয়। ফরাপি-রাষ্ট্রবিপ্নবের সময় প্রতিদিন যে-সকল 
খণ্ড খণ্ড ঘটনা ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই বা দেখতে পেয়েছে; কার্লাইল 
তাদের বাছাই ক'রে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে সাজিয়ে একটি সমগ্রতার ভূমিকায় 
যখন দেখালেন, তখন আমাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্নকূপে অধিকার 
করতে পেরে নিকটে পেলে । খাটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তার বাছাইয়ে অনেক দোষ 
থাকতে পারে, অনেক অত্যুক্তি অনেক উনোক্তি হয়তো আছে এর মধ্যে; বিশুদ্ধ 
তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টান্ত অত্যাবশ্যক তার হয়তো৷ অনেক বাদ পড়ে গেছে। 
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কিন্ত, কার্লইলের রচনায় যে স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি আকা হয়েছে তার উপরে 
আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাধা পায় না) এইজন্যে ইতিহাসের 
দিক থেকে যদি বা সে অসপ্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ 

এই বর্তমানকালেই আমাদের দেশে চার দিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে রাষ্ত্রিক উদ্ভোগের 
নানা প্রয়াস নানা ঘটনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। ফৌজদারি শাসনতন্ত্রের বিশেষ বিশেষ 
আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নানাজাতীয় আশুবিলীয়মান 
মর্মরধ্বনির মধ্যে। ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্ররপের মধ্যে, তাদের পূর্ণভাবে 
দেখবার স্থযোগ হয় নি; যখন হবে তখন তারা মানুষের সমস্ত বীর্য, সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ব্যর্থতা ব1 সার্থকতা, সমস্ত ভুলক্রট নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের জ্যোতিক্ধলোকে। তখন জঙ্গ ম্যাজিন্টেট, আইনের বই, পুলিসের ঘষ্ঠি, সমস্ত 
হবে গৌণ; তখন আজকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছোটোবড়ে| ছন্ববিরোধ একটা বৃহৎ 
ভূমিকায় এঁক্য লাভ ক'রে নিত্যকালের মানবমনে বিরাটমুতিতে প্রত্যক্ষ হবার 
অধিকারী হবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতা৷ বিচিত্র হয়ে চলেছে । সে একট! মানসজগৎ, বহু যুগের রচনা । তাকে 
আমরা নৃতত্বের দিক থেকে, মনস্তত্বের দিক থেকে, এতিহাসিক দিক থেকে, বিচার ক'রে 
মান্ষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে পারি। সে হল তথ্য-সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। 
কিন্ত, এই অভিজ্ঞতার জগতে আমর! প্রকাশবৈচিত্র্যবান মানুষের নৈকট্য কামনা 
করি। এই চাওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাল থেকে মানুষ 
বলেছে গল্প বলে৷’; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনো-একট। মানবপরিচয়ের সমগ্র 
ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা দানা বেঁধেছে তার মধ্যে । রূপের মোহিনী শক্তি, 
বিপদের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, দুর্লভের সন্ধানে দুঃসাধ্য উদ্ম, মন্দের সঙ্গে ভালোর 
লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ঈর্ষায় তার বিশ্ন, এ-সমস্ত হৃদয়বোধ নান! অবস্থায় নানা 
আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে; এর কোনোট! স্থখের কোনোটা দুঃখের, এদের 
সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে রপকথায় ছেলেদের জন্যে জোগানে। হচ্ছে আদিকাল 
থেকে। এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্তু তার! মানুষেরই গ্রতীক। 
আছে দৈত্য-দানব, বস্তুত তারা মানুষ  ব্যার্গমা-বেঙ্গমি, তারাও তাই । এই-সব গল্পে 
মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের জগৎ-রূপে দেখা দেয়) শিশু 
আনন্দিত হয়ে ওঠে। মান্য যে স্বভাবত স্থষ্টকর্তা তাই সে সব-কিছুকে আপন 
সৃষ্টিতে পরিণত ক'রে তাতে বাসা বাধে; নিছক বিধাতার সৃষ্টিতে তাকে কুলোয় ন|। 
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মান্য আপন হাতে আপনাকে, আপন সংসারকে তৈরি ক'রে, সেই সংসারের ছবি 
বানায় আপন হাতে-_ তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেনন! সেই ছবি তার মনের 
নিতান্ত কাছে আসে । যে-শকুস্তলার ঘটনা মানবসংসারে ঘটতে পারে তাকেই কবি 
আমাদের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য ক'রে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হল, 
রচিত হল মহাভারত। রামকে পেলুম; সে তো! একটি মাত্র মানুষের রূপ নয়, অনেক 
কাল থেকে অনেক মানুষের মধ্যে যে-দকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ 
পাওয়| গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দানা বেঁধে উঠল রামচন্দ্রের মুতিতে। রামচন্দ্র 
হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মানুষ । বাস্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালে। লোকের 
চেয়ে রামচন্দ্র আমাদের মনের'কাছে সত্যমানুষ হয়ে ওঠেন। মন তাকে যেমন ক'রে 
স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাজার হাজার লোককে তেমন করে স্বীকার করে না। মনের 
মান্য বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালো লোক তা! নয়। সংসারে মন্দ লোকও 
আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে; আমাদের পাঁচ-মিশোলি অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয়। সেই বহু লোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খণ্ড 
পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে; তারা আসে, তারা যায়, তারা 
আঘাত করে, নানা ঘটনায় চাঁপা পড়ে তারা অগোচর হতে থাকে। সাহিত্যে 
তারা সংহত আকারে এঁক্য লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে; তখন 
তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেকৃম্পীয়রের রচিত ফল্স্টাফ. একটি বিশিষ্ট মানুষ 
সন্দেহ নেই । তবু বলতে হবে, আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু 
আভাল অছে, শেক্স্পীয়রের প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ, 
চরিত্রে। জোড়া লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত ক'রে তার স্বষ্টি ; তার সঙ্গে 
আমাদের মনের মিল খুব সহজ, এইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ । 

এমন কথ! মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্য-নাঁটকে আমরা যাদের দেখতে 
পাই তারা এক-একটা টাইপ, তারা শ্রেণাগত; তাই তারা একই-জাতীয় অনেকগুলি 
মানুষের ভাঙাচোরা উপকরণ নিয়ে তৈরি। কিন্ত, আধুনিক কালে সাহিত্যে আমরা! 
যে-চরিত্র দেখি তা ব্যক্তিগত। 

প্রথম কথা এই ঘে, ব্যক্তিগত মামগযেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ন 
মানুষ নেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে বহু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে 
আছে সেই এক মান্থষ যে বিশেষ । চরিত্রস্থট্টিতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে ব্যক্তিকেই যদ্দিবা 
প্রাধান্য দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে তাতে 
আর্টিস্টের হাত পড়া চাই। এই আর্টিস্টের স্থষ্ট গ্রকৃতির স্থির ধার! অনুসরণ করে না। 
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এই স্থষ্টিতে যে-মানুযকে দেখি, প্রকৃতির হাতে যদি সে তৈরি হত তা হলে তার 
মধ্যে অনেক বাহুল্য থাকত; সে বাস্তব যদি হত তবু সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের 
হৃদয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক বলে মানত ন|। তার মধ্যে অনেক ফাক থাকত, 
অনেক-কিছু থাকত য| নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার এক্য 
আমাদের কাছে স্ম্পষ্ট হত না। শতদল পদ্মে যে-এঁক্য দেখে আমর! তাকে মুহূর্তেই 
বলি স্থনদর, তা সহজ-_ তার সংকীর্ণ বৈচিত্রের মধ্যে কোথাও পরস্পর দ্বন্ব নেই, এমন- 
কিছু নেই যা অযথা; আমাদের হৃদয় তাকে অধিকার করতে পারে অনায়াসে, কোথা ও 
বাধা পায় না। মান্থষের সংসারে ছ্বন্ববস্থল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে দেয়। যদি 
তার কোনে! একটি প্রকাশকে স্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হয় তা হলে আর্টিস্টের 
স্থুনিপুণ কল্পনা চাই। অর্থাৎ, বাস্তবে যা আছে বাইরে তাকে পরিণত ক'রে তুলতে 
হবে মনের জিনিস ক'রে। আর্টিস্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর-_ সেগুলির মধ্যে 
গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমতো। তার কোনোটাকে বাড়াতে হবে, 
কোনোটাকে কমাতে ; কোনোটাকে সামনে রাখতে হবে, কোনোটাকে পিছনে । বাস্তবে 
যা বাহুল্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের মন 
তাকে সহজে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। প্রকৃতির স্থির দূরত্ব থেকে 
মান্থুষের ভাষায় সেতু বেঁধে তাকে মর্মঙ্গম নৈকট্য দিতে হবে; সেই নৈকট্য ঘটায় বলেই 
সাহিত্যকে আমরা সাহিত্য বলি। ও 

মানুষ যে-বিশ্বে জন্মেছে, তাকে ছুই দিক থেকে কেবলই আত্মপাৎ করবার চেষ্টা 
করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে । আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন 
সেখানে মানুষ জালল আগুন নিজের হাতে ; আকাশের আলে! যেখানে অগোচর সেখানে 
সে বৈদ্যুতিক আলোককে প্রকাশ করলে নিজের কৌশলে) প্রকৃতি আপনি যে-ফলমূল- 
ফসল বরাদ্দ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলতা সে দুর করেছে নিজের 
লাঙলের চাষে ) পর্বতে অরণ্যে গুহাগহ্বরে সে বাস করতে পারত, করে নি--সে নিজের 
স্থুবিধা ও রুচি অনুসারে আপন বাসা আপনি নির্মাণ করেছে। পৃথিবীকে সে অযাচিত 
পেয়েছিল। কিন্তু, সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খায় নি; তাই আদিকাল 
থেকেই প্রাকৃতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছান্ুগত মানবিক পৃথিবী 
ক'রে তুলছে__ সেজন্তে তার কত কলবল, কত নির্মাণনৈপুণ্য । এখানকার জলে স্থলে 
আকাশে পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত ক'রে দিচ্ছে। উপকরণ 
পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাগারে প্রবেশ 
ক'রে। সেগুলিকে আপন পথে আপন মতে চালন! ক'রে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিয়ে 
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দিচ্ছে। মানুষের নগরপলী, শশ্তক্ষেত্র, উদ্যান, হাট-ঘাট, যাতায়াতের পথ, প্রকৃতির 
সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ত্র হয়ে উঠছে। পৃথিবীর নানা দেশে ছড়ানো ধনকে মানুষ 
এক করেছে, নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে মে সংহত করেছে; এমনি করে দেশ-দেশান্তরে 
পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত হয়ে আত্মসমর্পণ করে আসছে মানুষের কাছে। মান্থষের বিশ্ব- 
জয়ের এই একটা পাল! বন্তজগতে। ভাবের জগতে তার আছে আর-একটা পালা । 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে এক দিকে তার জয়স্তন্ত, আঁর-এক দিকে শিল্পে সাহিত্যে । 
যে-দিন থেকে মানুষের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তার ভাষ! পেয়েছে অর্থ, সেই দিন 
থেকেই মানুষ তার ইন্দ্রি়বৌধগম্য জগৎ থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার 
ভাবগম্য জগংকে। তার স্বরচিত ব্যাবহারিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি; অর্থাৎ 
তার চার দিকে যাঁতা যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্যা স্বীকার করে 
নেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাতে এমন রম দিয়েছে, 
যাতে সে মানুষের মনের জিনিস হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ । 
ভাবের জগৎ বলতে আমরা কাঁ বুঝি। হৃদয় যাকে উপলব্ধি করে বিশেষ রসের 
যোগে; অনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে যাকে আমরা বিশেষ 
করে লক্ষ্য করি) সেই উপলব্ধি করা, সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয়। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে বলছি, জ্যোংস্সারাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রদ আছে, মনকে তা অধিকার 
করে। শুধু রস নয়, রূপ আছে তার-__ দেখি তা কল্পনার চোখে । গাছের ডালে, বনের 
পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নান। ভঙ্গিতে তার আলোছায়ার কোলাকুলি । নেই 
সঙ্গে নানা ধ্বনির মিলন-_পাখির বাসায় হঠাৎ পাখা ঝাড়ার শব্দ, বাতাসে বাশপাতার 
ঝবুঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠছে ঝিল্লিধ্বনি, নদী থেকে শোন! 
যায় ডিঙি চলেছে তারই দাড়ের ঝপঝপ, দূরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ডাক। বাতাসে 
অদেখা অজানা ফুলের মৃতু গন্ধ যেন পা টিপে টিপে চলেছে, কখনো! তারই মাঝে মাঝে 
নিশ্বসিত হয়ে উঠছে জানা ফুলের পরিচয়। বহুপ্রকারের স্পষ্ট ও অপ্পষ্টকে এক ক'রে 
নিয়ে জ্যোৎস্ারাত্রির একটা স্বরূপ দেখতে পায় আমাদের কল্পনার দৃষ্টি। এই কল্পনা- 
দৃষ্টিতে বিশেষ ক'রে সমগ্র ক'রে দেখার জ্যোৎস্সারাত্রি মানুষের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি 
জিনিস। তাকে নিয়ে মানুষের সেই অত্যান্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনন্দ । 
গোলাপ-ফুল অসামান্ত; সে আপন সৌনর্ধেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, সে 
স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী । কিন্ত, যা সামান্য, যা অন্থন্দর, তাকে আমাদের মন 
কল্পনার এক্যৃষ্টিতে বিশিষ্ট ক'রে দেখাতে পারে; বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে 
পারে ভিতরের মহলে । জঙ্গলে-আবিষ্ট ভাঙা মেটে পাঁচিলের গা থেকে বাগ দি বুড়ি 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিকেলের পড়ন্ত রৌত্রে খুঁটে সংগ্রহ ক'রে আপন ঝুঁড়িতে তুলছে, আর পিছনে পিছনে 
তার পোষা নেড়ি কুকুরট। লাফালাফি ক'রে বিরক্ত করছে__ এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট 
স্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, এ'কে যদি তথ্যমাত্রের সামান্যতা থেকে পৃথক ক'রে 
এর নিজের অস্তিত্বগৌরবে দেখি, তা হলে এও জায়গা নেবে ভাবের নিত্যজগতে । 

বস্তুত, আর্টিস্ট রা বিশেষ আনন্দ পায় এইরকম হ্ষ্টিতেই ৷ য| সহজেই সাধারণের 
চোখ ভোলায় তাতে তার নিজের স্থষ্টির গৌরব জোর পায় না। যা আপনিই ডাক 
দেয় না তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে; বিধাতার হাতের পাস্‌পোর্ট নেই যার 
কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ ক'রে দেয় মনোলোকে । অনেক সময় বড়ো! আর্টিস্ট, অবজ্ঞা করে 
সহজ মনোহরকে আপন স্বষ্টিতে ব্যবহার করতে। মানুষ বস্তজগতের উপর আপন 
বুদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একাস্ত অস্থগত একটি ব্যাবহারিক জগৎ 
সর্বদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মানুষ আপন ইন্দ্রিযবোধের জগৎকে পরিব্যাপ্চ 
ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরসভোগের জগৎ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত। সেই 
তার সাহিত্য । বাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে 
এর মূল্য নয়; এর মূল্য আত্মীয়তাসাধনে, সাহিত্যমাধনে । 

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাক্‌। সাহিত্যসাধন] সম্বন্ধে তখনকার 
দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে; সেটা আলোচনার যোগ্য । 
ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ যখন হত্যা করলে তখন দ্বণার আবেগে কবির কঠ 
থেকে অনুষ্ট,ভ ছন্দ সহস। উচ্চারিত হল। 

কল্পনা করা যাক্‌, বিশস্থষ্টির পূর্বে সৃষ্টিকর্তার ধ্যানে মহস! জ্যোতি উঠল জেগে। 
এই জ্যোতির আছে অফুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। স্বতই প্রশ্ন উঠল, অনস্তের 
মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী করা যাবে। তারই উত্তরে জ্যোতিরাত্মক অগুপরমাণুর 

ংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবর্তিত হয়ে চলল এই 

বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডের মহিম! সেই আদিজ্যোতিরই উপযুক্ত। 

কবিঞধির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবির্ভাব হল তখন 
স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত স্বষ্টি হওয়। চাই। তারই উত্তরে রচিত হুল 
রামচরিত। অর্থাৎ এমন-কিছু ঘা নিত্যতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য । যার 
সান্নিধা অর্থাৎ যার সাহিত্য মানুষের কাছে আদরণীয়। 

মানুষের নির্মাণশক্তি বলশালী, আশ্চর্য তার নৈপুণ্য। এই শক্তি নিয়ে, এই নৈপুণ্য 
নিয়ে, সে বড়ো বড়ো নগর নির্মাণ করেছে। এই নগরের মুত যেন মাহষের গৌরব 


সাহিত্যের পথে ৪৬৩ 


করবার যোগ্য হয়, এ কথা সেই জাতির মানুষ না ইচ্ছা! ক'রে থাকতে পারে নি যাদের 
শক্তি আছে, যাদের আত্মসন্মানবোধ আছে, যারা সভ্য । সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকা- 
সত্বেও নানা রিপু এসে ব্যাঘাত ঘটায়__ মুনফা করবার লোভ আছে, সস্তায় কাজ 
সারবার কপণতা আছে, দরিদ্রের প্রতি ধনী কতৃপক্ষের ওদাসীন্ত আছে, অশিক্ষিত 
বিরুতিরুচি বর্বরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে ; তাই নির্লজ্জ নির্মমতায় কুৎসিত পাটকল 

উঠে দাড়ায় গঙ্গাতীরের পবিত্র শ্টামলতাকে পদদলিত ক'রে, তাই প্রাসাদশ্রেণীর অস্তরালে 
নানাজাতীয় দুর্দৃশ্য বস্তিপাড়া অস্থাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন 

কলুষিত আশ্রয়ে, যেমন-তেমন করর্ধভাবে যেখানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল নোংরা" 

দোকান গলিথু'জি চোখের ও মনের পীড়া বিস্তারপূর্বক দেশে ও কালে আপন ্বত্বাধিকার 

পাকা করতে থাকে। কিন্তু, রিপুর প্রবলতা ও অক্ষমতার নিদর্শনন্বরূপে এই-সমস্ত 

ব্যতায়কে স্বীকার ক'রে তবুও মোটের উপরে এ কথা মানতে হবে যে, সমস্ত শহরটা 

শহরবাঁসীর গৌরব করবার উপযুক্ত যাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য। কেউ বলবে না, 

শহরের সত্য তার কদর্ধ বিরুতিগুলো। কেননা, শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত 
নিকটের যোগ; সে যোগ স্থায়ী যোগ, সে-ঘোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাতে 
তার আত্মাবমাননা। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বল! চলে। তার মধ্যে রিপুর আক্রমণ এসে পড়ে, 

ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নান! চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে 
যেখানে সেখানে; কিন্ত, তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে-সাহিত্যে সমগ্র 
ভাবে মানুষের মহিমা প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেননা সাহিত্যে 
মান্য আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাদানে । 
কেনন! চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মান্থুষ ভাবুক ; চিরকালের মানুষের মনে 
যে-আকাজ্া প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে কাজ করেছে ত! অভ্রভেদী, তা স্বর্গাভিমুখী, তা 
অপরাহত পৌকুষের তেজে জ্যোতির্ময় সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি কোনে! 
ইতিহাসে দেখা যায় তা হলে লজ্জা পেতে হবে; কেননা সাহিত্যে মান্য নিজেরই 
অস্তরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র তার 
আলোকে । এই পরিচয় সমন্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগ্নিশিখার মতো; 
তারই থেকে জলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীকালের গৃহের প্রদীপ। 


শান্তিনিকেতন 
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3 ইক 


সভাপতির অভিভাষণ 


সাহিত্যদাধনার ভিন্ন ভিন্ন মার্গ আছে। একটি হচ্ছে কর্মকাণ্ড। সভানমিতির 
সভাপতিত্ব করে দরবার জমানো, গ্রস্থাবলী সম্পাদন করা, সংবাদপত্র পরিচালনা করা, 
এগুলি হল কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। এই মার্গের ধারা পথিক তীর! জানেন কেমন করে 
স্বচ্ছন্দে সাহিত্যসংসারের কাজ চালাতে হয়। তার পরের মাগ হচ্ছে জ্ঞানকাণ্ড, 
যেমন ইতিহাস, পুরাতত, দর্শন প্রভৃতির আলোচন! । এর দ্বারাও সাহিত্যিক সভা 
জমিয়ে তুলে কীতিথ্যাতি হাততালি লাভ করা যায়। 

আমি শিশুকাল থেকেই এই উভয় মার্গ থেকে ভ্রষ্ট । এখন বাকি রইল আর-এক 
মার্গ, সেট হচ্ছে রসমার্গ । এই মার্গ অবলম্বন করে রসসাছিত্যের আলোচনা, আমি 
পারি বা না পারি, করে যে এসেছি সে কথা আর গোপন রইল না। বহুকাল পূর্বে 
নির্জনে বিরলপথে এই রসাভিসারে বার হয়েছিলুম, দুরে বংশীধ্বনি শুনতে গেয়ে। কিন্ত, 
এই অভিমারপথ যে নিকটের লোকনিন্দ৷ ও লাঞ্ছনার দ্বারা দুর্গম, তা ধার! রসচর্চা 
করেছেন তারাই জানেন। 

ঘরের সীম! হতে, প্রয়োজনের শাসন থেকে, অনেক দুরে বের করে নিয়ে যায় যে- 
তান সেই তান কানে এসে পৌচেছিল, তাই নিকটের বাধ! সত্বেও বাহির হতে হয়েছিল। 
তাই আজ এত বয়স পর্যন্ত বংশীধবনি ও গঞ্জন! দুই-ই শুনে এসেছি। যে-পথে চলে- 
ছিলাম তা হাট-ঘাটের পথ নয়। তাই আমি নিয়মের রাজ্যের ব্যবস্থা ভালো বুঝি নে। 
রসমার্গের পথিককে পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করে চলতে হয়, সেই কু-অভ্যাসটি আমার 
অস্থিমজ্জাগত। তাই নিয়মের ক্ষেত্রে আমাকে টেনে আনলে আমি কর্মের সৌষ্ঠব 
রক্ষা করতে পারি নে। 

তবে কেন সভাপতির পদ গ্রহণ করতে রাজি হওয়া । এর প্রথম কারণ হচ্ছে যে, 
যিনি» আমাকে এই পদে আহ্বান করেন তিনি আমার সম্মানার্থ, তার নিমন্ত্রণ আমি 
প্রত্যাখান করতে পারি নি। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, বাংলার বাইরে বাঙালির আহ্বান যখন আমার কাছে 
পৌছল, তখন আমি সে আমন্ত্রণ নাড়ীর টানে অস্বীকার করতে পারি নি। এই ডাক 
শুনে আমার মন কী বলেছিল, আজকার অভিভাষণে সেই কথাটাই সবিস্তারে জানাব। 

আজ যেমন বসন্ত-উৎসবের দিনে দক্ষিণসমীরণের অভ্যর্থনায় বিশ্বপ্রকুতি পুলকিত 


১. প্রমখনাথ তর্বতূষণ, সন্মিলনের অভ্যর্থনামমিতির সভাপতি 
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হয়ে উঠেছে, ধরণীর বক্ষে নবকিশলয়ের উৎস উৎসারিত হয়েছে, আজকার সাহিত্য- 
সশ্মিলনের উৎসবে তেমনি একটি বসস্তেরই ডাক আছে। এ ডাক আজকের ডাক নয়। 

কত কাল হল একদা! একটি প্রাণসমীরণের হিল্লোল বঙ্গদেশের চিত্তের উপর দিয়ে 
বয়ে গেল, আর দেখতে দেখতে সাহিত্যের মুদ্রিত দলগুলি বাধাবন্ধ বিদীর্ণ করে বিকশিত 
হয়ে উঠল। বাধাও ছিল বিস্তর ইংরাজিসাহিতোর রসমত্ততায় নৃতন মাতাল ইংরাজি- 
শিক্ষিত ছাত্রেরা সেদিন বঙ্গভাষাকে অবজ্ঞা করেছিল। আবার সংস্কৃতসাহিত্যের 
এ্ব্গ্বে গবিত সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও মাতৃভাষাকে অবহেলা করতে ক্রটি করেন নি। 
কিন্তু, বহুকালের উপেক্ষিত ভিখারি মেয়ে যেমন বাহিরের সমস্ত অকিঞ্চনতা সত্বেও হঠাং 
একদিন নিজের অন্তর হতে উন্মেষিত যৌবনের পরিপূর্ণতায় অপরূপ গৌরবে বিশ্বের 
সৌন্দর্থলোকে আপন আসন অধিকার করে, অনাদৃত বাংলাভাষা তেমনি করে একদিন 
সহসা কোন্‌ ভাবাবেগের গুংস্থক্যে আপন বহুদিনের দীনতার কুল ছাপিয়ে দিয়ে 
মহিমান্বিত হয়ে উঠল। তার সেদিনকার সেই দৈন্থবিজয়ী ভাবযৌবনের স্বরূপটিকেই 
আজকার নিমন্ত্রপত্র আমার স্মৃতিমন্দিরে বহন করে এনেছে । 

মানুষের পরিচয় তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন সে ষথার্থভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে। কিন্তু, প্রকাশ তো একান্ত নিজের মধ্যে হতে পারে না। প্রকাশ হচ্ছে নিজের 
সঙ্গে অন্য-সকলের সত্য সন্বদ্ধে। এঁক্য একের মধ্যে নয়, অনেকের মধ্যে সম্বন্ধের একাই 
এক্য। সেই এক্যের ব্যান্তি ও সত্যতা নিয়েই, কি ব্যক্তিবিশেষের কি সমৃহবিশেষের 
যথার্থ পরিচয়। এই এঁক্কে ব্যাপক ক'রে, গভীর ক'রে পেলেই আমাদের সার্থকতা । 

ভূবিবরণের অর্থগত যে-বাংল! তার মধ্যে কোনো গভীর এক্যকে পাই না, কেননা 
বাংলদেশ কেৰল যুগ পদাৰ্থ নয়, তা চিন্ময়ও বটে। তা যে কেবল বিশ্বপ্রকৃতিতে 
আছে তা নয়, তার চেয়ে সত্যরূপে আমাদের চিৎলোকে আছে। মনে রাখতে হবে যে, 
অনেক পশুপক্ষীও বাংলার মাটিতে জন্মেছে । অথচ রয়েল বেঙ্গল টাইগারের হৃদয়ের 
মধ্যে বাঙালির সঙ্গে একাত্মিকতার বোধ আত্মীয়তার রসযুক্ত নয় বলেই বাঙালিকে 
ভক্ষণ করতে তার যেমন আনন্দ তেমন আর কিছুতে নয়। কোনে! সাধারণ ভূখণ্ডে 
জন্মলাভ নামক ব্যাপারের মধ্য দিয়েই কোনো মানুষের যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। 

তার পর মানুষ জাতিগত এঁক্যের মধ্য দিয়েও আপন পরিচয়কে ব্যক্ত করতে 
চেয়েছে। যে সব মান্য স্বনিয়নত্রিত রাষ্ট্রীয় বিধিবিধানের যোগে এমন একটি রাজত্থ 
রচনা করে যার দ্বারা পররাজ্যের সঙ্গে স্বরাজোর স্বাতন্থা রক্ষা করতে পারে, এবং সেই 
স্বরাজাসীমার শাসন ও পরম্পর সহকারিতার দ্বারা নিজেদের সর্বজনীন স্বার্থকে নিয়মে 


টিলার ভান... 
| 
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বিধৃত ও বিস্তীর্ণ করতে পারে, তারাই হল এক নেশন । তাদের মধ্যে অন্য যতরকম 
ভেদ থাক্‌ তাতে কিছুই আসে যায় ন|। বাঙালিকে নেশন বল! যায় না, কেননা বাঙালি 
এখনে! আপন রাষ্ট্রীয় ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠে নি। অপর দিকে সামার্জিক ধর্ম-সম্প্রদায়- 
গত একের মধ্যেও বিশেষ দেশের অধিবাসী আত্মপরিচগ্ধ দিতে পারে; যেমন, বলতে 
পারে, আমরা হিন্দু, বা মুসলমান । কিন্তু বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধেও বাংলায় অনৈক্য 
বয়েছে। তেমনি বর্ণভেদ ছিনাবে যে-জাতি সেখানেও বাংলায় ভেদের অন্ত মেই। 
তার পরে বিজ্ঞানবাদ-অঙ্গণারে বংশগত যে-জাতি তার নির্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকের! 
মানুষের দৈর্ঘ্য, বর্ণ, নাকের উচ্চতা, মাথার বেড় প্রতি নান। বৈচিত্রোর মাপজোথ 
করে সুন্মানুসুন্ম বিচার নিয়ে মাথ। ঘামিয়েছেন। সে-হিনাবে আমরা বাঙালির! 
যে কোন্‌ বংশে জন্মেহি, পণ্ডিতের মত নিয়ে তা ভাবতে গেলে দিশেহার। হয়ে 
যেতে হবে। 

জন্মলাভের দ্বারা আমরা একট! প্রকাশলাভ করি। এই প্রকাশের পূর্ণতা জীবনের 
পূর্ণতা। রোগতাপ দুর্বলত! অনশন প্রস্তুতি বাধ! কাটিয়ে যতই সম্পূর্ণরূপে জীবধর্ম 
পালন করতে পারি ততই আমার জৈব ব্যক্তিত্বের বিকাশ । আমার এই জৈব- 
প্রকাশের আধার হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি। 

কিন্তু, জলস্থল-আকাশ-আলোকের সদ্বন্ধস্থত্রে বিশ্বলোকে আমাদের যে-প্রকাশ সেই 
তো! আমাদের একমাত্র প্রকাশ নয়। আমরা মানুষের চিত্তলোকেও জন্মগ্রহণ করেছি । 
নেই সর্বজনীন চিত্তলোকের সঙ্গে সন্বন্ধযোগে ব্যক্তিগত চিত্তের পুর্ণত। দ্বারা আমাদের 
চিন্ময় প্রকাশ পূর্ণ হয়। এই চিন্ময় প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাষা। ভাষা না থাকলে 
পরস্পরের সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধ অত্যন্ত সংকীর্ণ হত। 

তাই বলছি, বাঙালি বাংলাদেশে জন্মেছে বলেই যে বাঙালি ত| নয়; বাংলাভাষার 
ভিতর দিয়ে মানুষের চিত্তলোকে যাতায়াতের বিশেষ অধিকার পেয়েছে বলেই সে 
বাঙালি। ভাষা আত্মীয়তার আধার, ত! মানুষের জৈব-প্ররুতির চেয়ে অন্তরতর। 
আজকার দিনে মাতৃভাষার গৌরববোধ বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হয়েছে; 
কারণ, ভাষার মধ্যে দিয়ে তাদের পরস্পরের পরি5য়সাধন হতে পেরেছে এবং অপরকেও 
তার আপনার যথার্থ পরিচয় দান করতে পারছে। 

মাুষের প্রকাশের ছুই পিঠ আছে। এক পিঠে তার স্বানুভূতি; আর-এক পিঠে 
অন্য সকলের কাছে আপনাকে জানানো। সে যদি অগোচর হয় তবে মে নিতান্ত 
অকিঞ্চিৎকর হয়ে ঘায়। যদি নিজের কাছেই তার প্রকাশ ক্ষীণ হল তবে সে অন্তের 
কাছেও নিজেকে গোচর করতে পারল না। যেখানে তার অগোচরতা সেখানেই সে 
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ক্ষুদ্র হয়ে বইল। আর যেখানে সে আপনাকে প্রকাশ করতে পারল সেখানেই তার 
মহত্ব পরিস্ফুট হল। 

এই পরিচয়ের সফলত! লাভ করতে হলে ভাষ| সবল ও সতেজ হওয়া চাই। 
ভাষা যদি অস্বচ্ছ হয়, দরিদ্র হয়, জড়তা গ্রস্ত হয়, তা হলে মনোবিশ্ে মানুষের 
যে-প্রকাশ তা অসম্পূর্ণ হয়। বাংলাভাষ। এক সময়ে গেঁয়োরকমের ছিল। 
তার সহযোগে তত্বকথ| ও গভীর ভাব প্রকাশ করবার অনেক বাঁধা ছিল। তাই 
বাঙালিকে সেদিন সকলে গ্রাম্য বলে জেনেছিল। তাই ধারা সংস্কতভাষার চর্চা 
করেছিলেন এবং সংস্কৃতশান্ত্ের মধ্য দিয়ে বিশ্বসত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন 
তারা বঙ্গভাঁষায় একান্ত-আবদ্ধ চিত্তের সম্মান করতে পারেন নি। বাংলার পাচালি- 
সাহিত্য ও পয়ারের কথা তাদের কাছে নগণ্য ছিল। অনাদরের ফল কী হয়। 
অনাদৃত মান্য নিজেকে অনাদরণীয় বলে বিশ্বাস করে; মনে করে, স্বভাবতই সে 
জ্যোতিহ্থান। কিন্তু, এ কথাট। তো গভীর ভাবে সত্য নয়) আত্মপ্রকাখের অভাবেই 
তার আত্মবিস্বতি। যখন সে আপনাকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত উপলক্ষ্য পায় তখন 
সে আর আপনার কাছে আপনি প্রচ্ছন্ন থাকে না। উপযুক্ত আধারটি না পেলে প্রদীপ 
আপনার শিখা সম্বন্ধে আপনি অন্ধ থাকে। অতএব, যে-হেতু মান্থষের আত্মগ্রক1শের 
প্রধান বাহন হচ্ছে তার ভাষ| তাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-_ ভাষার দৈন্য দূর 
করে আপনার যথার্থ পরিচয় লাভ করা! এবং সেই পূর্ণ পরিচয়টি বিশ্বের সমক্ষে উদ্ঘাটিত 
করা। আমার মনে পড়ে, আমাদের বাল্যকালে বাংলাদেশে একদিন ভাবের তাপস 
বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ এক উদ্বোধনমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, তাতে হঠাৎ যেন বহু দিনের 
কৃষ্ণপক্ষ তার কালো! পৃষ্ঠা উল্টিয়ে দিয়ে শুরুপক্ষরূপে আবিভূর্ত হল। তখন যে-সম্পদ 
আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল শুধু তার জন্েই যে আমাদের আনন্দ ছিল তা নয়। 
কিন্তু, হঠাৎ সম্মুখে দেখা গেল, একটি অপরিসীম আশার ক্ষেত্র বিস্তারিত। কী থে হবে, 
কত যে পাব, ভাবীকাল যে কোন্‌ অভাবনীয়কে বহন করে আনবে, সেই &ংস্থকো মন 
ভরে উঠল। 

এই-যে মনে অঙ্গভূতি জাগে যে, সৌভাগ্যের বুঝি কোথাও শেষ নেই, এই-যে 
হৃৎস্পন্দনের মধ্যে আগন্তক অসীমের পদশব শুনতে পাওয়া যায়, এতেই সৃষ্টিকার্য অগ্রসর 
হয়। সকল বিভাগেই এই ব্যাপারটি ঘটে থাকে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে একদিন বাঙালির 
এবং ভারতবাসীর আশ! সংকীর্ণ সীমায় বন্ধ ছিল। তাই কংগ্রেদ মনে করেছিল যে, 
যতটুকু ইংরাজ ছাতে তুলে দেবে সেই প্রসাদটুকু লাভ করেই বড়ো হওয়া যাবে। কিন্ত, 
এই সীমাবদ্ধ আশা যেদিন ঘুচে গেল সেদিন মনে হল যে, আমার আপনার মধ্যে যে- 
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শক্তি আছে তার দ্বারাই দেশের সকল সম্পদকে আবাহন করে আনতে পারব। এইরূপ 
অপীম আশার দ্বারাই অপাধ্য সাধন হয়। আশাকে নিগড়বদ্ধ করলে কোনো বড়ো 
কাজ হয় না। বাঙালি কোথায় এই অসীমতার পরিচয় পেয়েছে । সেখানেই যেখানে 
নিজের জগৎকে নিজে স্থষ্টি করে তার মধ্যে বিরাজ করতে পেরেছে । মানুষ নিজের 
জগতে বিহার করতে না পারলে, পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হলে তার আর দুঃখের 
অন্ত থাকে না। তাই তে! কথা আছে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে! ভয়াবহঃ | আমার 
যা ধর্ম তাই আমার স্থাষ্টির মূলশক্তি, আমিই স্বয়ং আমার আশ্রয়স্থল তৈরি করে তার 
মধ্যে বিরাজ করব। প্রত্যেক জাতির স্বকীয় স্থষ্টি তার স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে 
বিচিত্র আকার ধারণ করে থাকে । সে রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতি নান! 
ক্ষেত্রে আপন জগৎকে বিশেষভাবে রচনা ক'রে তাতে সঞ্চরণ করার অধিকার লাভ 
করে থাকে । বাঙালিজাতি তার আনন্দময় সত্তাকে প্রকাশ করবার একমাত্র ক্ষেত্র 
লাভ করেছে বাংলাভাষার মধ্যে। সেই ভাষাতে একদা এমন এক শক্তির সঞ্চার 
হয়েছিল যাতে করে সে নানা রচনারূপের মধ্যে যেন অসম্বৃত হয়ে উঠেছিল; বীজ 
যেমন আপন প্রাণশক্তির উদ্বেলতায় নিজের আবরণ বিদীর্ণ করে অঙ্কুরকে উদ্ভি্ন করে 
তেমনি আর কি। যদি তার এই শক্তি নিতান্ত ক্ষীণ হত তবে তার সাহিত্য ভালো 
করে আত্মপমর্থন করতে পারত না। বিদেশ থেকে বন্তার স্রোতের মতো আগত 
ভাবধারা তাকে ধুয়ে মুছে দিত। 

এমন বিলুপ্তির পরিচয় আমরা অন্যত্র পেয়েছি। ভারতবর্ষের অন্ত অনেক জায়গায় 
ইংরাজি-চর্চা খুব প্রবল। সেখানে ইংরাজিভাষায় স্বজাতীয়ের মধ্যে, পরমাত্মীয়ের মধ্যে 
পত্রব্যবহার হয়ে থাকে। এমন দৈন্যদশ| যে, পিতাপুত্রের পরম্পরের মধ্যে শুধু ভাবের 
নয় সামান্য সংবাদের আদানপ্রদানও বিদেশী ভাষার সহায়তায় ঘটে। রাষ্ট্রীয় অধিকার 
লাভের আগ্রহ প্রকাশ করে যে-মুখে বলে বনেমাতরম্‌ সেই মুখেই মাতৃদত্ত পরম 
অধিকার যে মাতৃভাষা তার অসম্মান করতে মনে কোনো আক্ষেপ বোধ করে না। 

বাংলাদেশেও যে এই আত্মাবমাননার লক্ষণ একেবারে নেই তা বলতে পারি নে। 
তবে কিনা এ সম্বন্ধে বাঙালির মনে একটা লজ্জার বোধ জন্মেছে। আজকের দিনে 
বাঙালির ডাকঘরের রাস্তায় বাংলা চিঠিরই ভিড় সব চেয়ে বেশি । 

বাস্তবিক মাতৃভাষার প্রতি যদি সম্মানবোধ জন্মে থাকে তবে ন্বদ্দেশীকে আত্মীয়কে 
ইংরাজি লেখার মতো কুকীতি কেউ করতে পারে না। 

এক সময়ে বাংলাদেশে এমন হয়েছিল যে, ইংরাজি কাব্য লিখতে লোকের আগ্রহের 
সীমা ছিল না। তখন ইংরাজি রচনা, ইংরাজি বক্তৃতা, অসামান্ত গৌরবের বিষয় ছিল। 
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আজকাল আবার বাংলাদেশে তারই পাল্টা ব্যাপার ঘটছে । এখন কেউ কেউ আক্ষেপ 
করে থাকেন যে, মাদ্রাজির! বাঙালিদের চেয়ে ভালো ইৎরাঞ্জি বলতে পারে। এই 
অপবাদ যেন আমরা মাথার মুকুট করে পরি। 

আজকে প্রবাসের এই বঙ্গপাহিত্যসম্মিলনী হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য উৎসুক 
হয়েছে; এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে, বাঙালি আপন প্রাণ দিয়ে একটি প্রাণবান্‌ 
সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে । যেখানে বাংলার শুধু ভৌগোলিক অধিকার শেখানে সে 
মানচিত্রের নীমাপরিধিকে ছাড়াতে পারে না। সেখানে তার দেশ বিধাতার স্থষ্ট দেশ; 
সম্পূর্ণ তার স্বদেশ নয়। কিন্তু, ভাষা-বসথদ্ধরাকে আশ্রয় করে যে মানসদেশে তার চিত 
বিরাজ করে সেই দেশ তার ভূসীমানার দ্বার! বাধাগ্রস্ত নয়, সেই দেশ তার স্বজাতির 
সৃষ্ট দেশ। আজ বাঙালি সেই দেশটিকে নদী প্রান্তর পর্বত অতিক্রম করে সুদুর- 
প্রসারিতরূপে দেখতে পাচ্ছে, তাই বাংলার সীমার মধ্য থেকে বাংলার সীমার বাহির 
পর্যন্ত তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হচ্ছে । খণ্ড দেশকালের বাহিরে সে আপন চিত্তের অধি- 
কারকে উপলব্ধি করছে। 

ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে, ইংলগ্ডে ও স্কট্‌লণ্ডে এক সময়ে বিরোধের অন্ত ছিল 
না। এই দ্বন্দের সমাধান কেমন করে হয়েছিল। শুধু কোনে! একজন স্কট্ল্যাণ্ডের 
রাজপুত্রকে সিংহারনে বলিয়ে তা হয় নি। আসলে যখন চ্যসার প্রভৃতি কবিদের 
সময়ে ইংরাজি ভাষ। সাহিত্যনম্পদশালী হয়ে উঠল তখন তার প্রভাব বিস্তৃত হয়ে 
স্কটূলগুকে আকৃষ্ট করেছিল। সে-ভাষা আপন এশ্বর্ষের শক্তিতে স্কট্‌ল্যাণ্ডের বরমাল্য 
অধিকার করে নিয়েছিল। এমনি করেই ছুই বিরোধী জাতি ভাষার ক্ষেত্রে একত্র 
মিলিত হল, জ্ঞানের ভাবের একই পথে সহযাত্রী হয়ে আত্মীয়তার বদ্ধনকে অন্তরে 
স্বীকার করায় তাদের বাহিরের ভেদ দূর হল। দুরপ্রদেশবাসী বাঙালী যে বাংলা- 
ভাষাকে আকড়ে থাকতে চাচ্ছে, প্রবাসের ভাষাকে যে স্বীকার করে নিতে ইচ্ছে করছে 
না, তারও কারণ এই যে, সাহিত্যসম্পদশালী বাংলাভাষার শক্তি তার মনকে জিতে 
নিয়েছে । এই জন্যেই, সে যত দুরেই থাক্‌, আপন ভাষার গোৌরববোধের সুত্রে বাংলার 
বাঙালির সঙ্গে তার যোগ স্থগভীর হয়ে রয়েছে। এই ষোগকে ছেদন করতে তার 
ব্যথা বোধ হয়, একে উপলব্ধি করতে তার আনন । 

বাল্যকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালি যে বঙ্গভাষার চর্চায় মন 
দিয়েছে এতে করে ভারতীয় এঁক্যের অন্তরায় সৃষ্টি হচ্ছে। কারণ, ভাষার শক্তি বাড়তে 
থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে শিথিল করা কঠিন হয়। তখনকার দিনে বঙ্গপাহিত্য যদি 
উতৎ্ককর্ষ লাভ না করত তবে আজকে হয়তো তার প্রতি মমতা ছেড়ে দিয়ে আমর! 
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শিবিকার চিত্তে কোনো একটি সাধারণ ভাষা গ্রহণ করে বদতাম। কিন্তু, ভাষা জিনিসের 
জীবনধর্ম আছে। তাকে ছাচে ঢেলে কলে ফেলে ফরমাশে গড়া যায় না। তার 
নিয়মকে স্বীকার করে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যায়। তার 
বিরুদ্ধগামী হলে সে বন্ধ্যা হয়। একদিন মহা-ফ্রেডরিকের সময় ফ্রান্সের ভাষার প্রতি 
জর্মানির লোলুপত! দেখা গিয়েছিল, কিন্তু সে টি'কল না। কেননা ফ্রান্সের প্রকৃতি থেকে 
ফ্রান্সের ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাতে প্রাণের কাজ চালানো যায় না। সিংহের 
চামড়া নিয়ে আসন বা গৃহসজ্জ। করতে পারি, কিন্তু সিংহের সঙ্গে চামড়া বদল করতে 
পারি না। 

আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা যেমন মাতৃক্রোড়ে জন্মেছি তেমনি 
মাতৃভাষার ক্রোড়ে আমাদের জন্ম, এই উভয় জননীই আমাদের পক্ষে সজীব ও 
অপরিহার্ধ। 

মাতৃভাষায় আমাদের আপন ব্যবহারের অতীত আর-একটি বড়ো সার্থকতা আছে। 
আমার ভাষা যখন আমার নিজের মনোভাবের প্রকুষ্ট বাহন হয় তখনই অন্য ভাষার 
মর্মগত ভাবের সঙ্গে আমার সহজ ও সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে। আমি যদ্দিচ 
বাল্যকালে ইস্কুল পালিয়েছি কিন্তু বুড়ো বয়সে সেই ইস্কুল আবার আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে। আমি তাই ছেলে পড়িয়ে কিছু অভিজ্ঞত| লাভ করেছি । আমার বিদ্যালয়ে 
নানা শ্রেণীর ছাত্র এসেছে, তার মধ্যে ইংবেজি-শরেখা বাঙালি ছেলেও কখনও কখনও 
আমরা পেয়েছি । আমি দেখেছি, তাদেরই ইংরেজি শেখানো! সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার । 
যে-বাঙালির ছেলে বাংল! জানে না, তাকে ইংরেজি শেখাই কী অবলম্বন করে। 
ভিক্ষুকের সঙ্গে দাতার যে-সম্বন্ধ তা পরস্পরের আন্তরিক মিলনের সম্বন্ধ নয়। 
ভাষাশিক্ষায় সেইটে যদি ঘটে, অর্থাৎ এক দিকে শুন্য ঝুলি আর-এক দিকে দানের অন্ন, 
তা হলে তাতে করে গ্রহীতাকে একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হয়। কিন্ত, এই 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত উপজীবিকাঁতে কখনও কল্যাণ হয় না। নিজের ভাষা 
থেকে দাম দিয়ে দিয়ে তার প্রতিদানে অন্য ভাষাকে আয়ত্ত করাই সহজ। 

স্থতরাং প্রত্যেক দেশ যখন তার স্বকীয় ভাষাতে পূর্ণত| লাভ করবে তখনই অন্য 
দেশের ভাষার সঙ্গে তার সতাদন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে । ভাষার এই সহযোগিতায় 
প্রত্যেক জাতির সাহিত্য উজ্জলতর হয়ে প্রকাশমান হবার সুযোগ পায়। যে-নদী 
আমার গ্রামের কাছ দিয়ে বহমান, তাতে যেমন গ্রামের এপারে ওপারে খেয়া-পারাপার 
চলে তেমনি আবার .তাতে পণ্যন্্ব্য বহন করে বিদেশের সঙ্গে কারবার হতে পারে। 
কেননা সেই বহমান নদীর সঙ্গে অন্যান্ত নানা নদীর সম্বন্ধ সচল। 

২৩৩১ 
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যুরোপে এক সময়ে লাটিন ভাষ| জ্ঞানচর্চার একমাত্র সাধারণ ভাষ! ছিল। যতদিন 
তা ছিল ততদিন যুরোপের এঁক্য ছিল বাহিক আর অগভীর | কিন্তু, আজকার দিনে 
যুরোপ নান! বিদ্াধারার সম্মিলনের দ্বারা যে-মহত্ব লাভ করেছে সেটি আজ পর্যন্ত 
অন্য কোনো! মহাদেশে ঘটে নি। এই ভিন্ন-ভিন্ন-দেশীয় বিদ্যার নিরন্তর সচল সম্মিলন 
কেবলমাত্র যুরোপের নানা দেশের নানা ভাষার যোগেই ঘটেছে, এক ভাষার দ্বারা 
কখনও ঘটতে পারত না। আজকার দিনে যুরোপে রাষ্ট্রীয় অসাম্যের অন্ত নেই কিন্ত 
তার বিদ্যার সাম্য আজও প্রবল। এই জ্ঞান-সশ্মিলনের উজ্জলতায় . দিকৃবিদিক্‌ 
অভিভূত হয়ে গেছে। সেই মহাদেশে দেয়ালি-উৎসবের যে বিরাট আয়োজন হয়েছে 
তা সমাধা করতে সেখানকার প্রত্যেক দেশ তার দীপশিখাটি জালয়ে এনেছে। যেখানে 
যথার্থ মিলন সেইখানেই যথার্থ শক্তি। আজকের দিনে যুরোপের যথার্থ শক্তি তার 
জ্ঞানসমবায়ে । 

আমাদের দেশেও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে । ভারতবর্ষে আজকাল পরস্পরের 
ভাবের আদানপ্রদানের ভাষা হয়েছে ইংরাজি ভাষ|। অন্ত একটি ভাষাকেও 
ভারতব্যাপী মিলনের বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে । কিন্তু, এতে করে যথার্থ সমন্বয় 
হতে পারে না; হয়তো একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। কারণ, 
এই একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর, এ শুধু বাইরে থেকে দড়ি দিয়ে বাধ! মিলনের 
প্রয়াস মাত্র। যেখানে হৃদয়ের বিনিময় হয়, সেখানে স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে 
যথার্থ মিলন হতে পারে। কিন্ত, যদি বাহ্‌ বন্ধনপাশের দ্বারা মানুষকে মিলিত করতে 
বাধ্য করা যায়, তবে তার পরিণাম হয় পরম শত্রুত।। কারণ, সে মিলন শৃঙ্থলের মিলন, 
অথবা শৃঙ্খলার মিলনমাত্র । 

রাশিয়া তার অধিকৃত ছোটে| ছোটে। দেশের ভাষাকে মেরে রাশীয় ভাষার অধিকার- 
ভুক্ত করবার চেষ্ট! করেছিল, বেলজিয়ান ফ্রেমিশ দের ভাষা ভোলাতে পারলে বাচে। 
কিন্তু, ভাষার অধিকার যে ভৌগোলিক অধিকারের চেয়ে বড়ো, তাই এখানে জবরদস্তি 
খাটে না। বেলজিয়াম ফ্লেমিশ দের অনৈক্য সইতে পারে নি, তাই রাষ্ট্রীয় এঁক্যবন্ধনে 
তাদের বাধতে চেয়েছে । কিন্তু, সে-এক্য অগভীর বলে তা স্থায়ী ভিত্তির উপর দাড়াতে 
পারে না। সাম্রাজ্যবন্ধনের দোহাই দিয়ে যে-এক্যসাধনের চেষ্টা তা বিষম বিড়ম্বনা! । আজ 
যুরোপের বড়ো বড়ো দাসব্যবসায়ী নেশনরা আপন অধীন গণবর্গকে এক জোয়ালে জুড়ে 
দিয়ে বিষম কষাঘাত করে তার ইম্পীরিয়ালিজমের রথ চালিয়ে দিয়েছে । রথের বাহন 
যে-ঘোড়াকয়টি তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো আত্মীয়তা নেই। কিন্তু, সারথির তাতে 
আসে যায় না। তার মন রয়েছে এগিয়ে চলার দিকে, তাই সে রথের ঘোড়াকটাকে 
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কষে বেঁধে, টেনে-হিচড়ে প্রাণপণে চাবকাচ্ছে। নইলে তার গতিবেগ যে থেমে যায়। 
এমন বাহ্‌ সামাকে ধারা চায় তার! ভাষ।-বৈচিত্রের উপর স্টাম-রোলার চালিয়ে দিয়ে 
আপন রাজরথের পথ সমভূম করতে চায়। কিন্তু, পাঁচটি বিভিন্ন ফুলকে কুটে দলা 
পাকালেই তাকে শতদল বলা যেতে পারে না। অরণ্যের বিভিন্ন পত্রপুপ্পের মধ্যে 
বে-এক্য আছে তা হল বসন্তের এঁক্য। কারণ, ব্যন্তসমাগমে ফাল্নের সমীরণে তাদের 
সকলেরই মগ্ররী মুকুলিত হয়ে ওঠে । তাদের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে বসস্তের একই 
বাণীর চলাচলের পথ, সেখানেই তারা এক ও মিলিত। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে জবরদস্ত লোকেরা 
বলে থাকে যে, মানুষকে বড়োরকমের বাধনে বেঁধেছেদে মেরে কেটেকুটে প্রয়োজন সাধন 
করতে হবে__ এমন দড়াদড়ি দিয়ে বাধলেই নাকি এক্য সাধিত হতে পারে । 
অদ্বৈতের মধ্যে যে পরমমুক্ত শিব রয়েছেন তাকে তারা চায় না। তারা বেধেছেদে 
দ্বেতকে বস্তাবন্দী করে যে অদ্বৈতের ভান তাকেই মেনে থাকে । কিন্তু ধারা যথার্থ 
অদ্বৈতকে অন্তরে লাভ করেছেন তাঁরা তে! তাকে বাইরে খোঁজেন না। বাইরের যে-এক 
তা হচ্ছে প্রলয়, তাই একাকারত্বঃ আর অন্তরের যে-এক তা হল স্থষ্টি, তাই এক্য। 
একটা হুল পঞ্চত্ব, আর-একটা হল পঞ্চায়েৎ। 

আজকার এই সাহিত্যসম্মিলনে বাংলাদেশের প্রতিবেশী অনেক বন্ধুও সমাগত 
হয়েছেন। তারা যদি এই সম্মিলনে সমাগত হয়ে নিমন্ত্রণের গৌরবলাভে মনের মধ্যে 
কোনে বাধাবোধ না করে থাকেন তবে তাতে অনেক কাজ হয়েছে। আমরা যেন 
বাঙালির স্বাজাত্য-অভিমানের অতিমাত্রায় মিলনযজ্ঞে বিদ্ন ন! বাধাই। দক্ষ তো আপন 
আভিজাত্যের অভিমানেই শিবকে বাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

যে-দেশে হিন্দি ভাষার প্রচলন সে-দেশে প্রবাসী বাঙালি বাংলাভাষায় ক্ষেত্র তৈরি 
করেছে, এতে বাঙালিদের এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে। এই উত্তর- 
ভারতে কাশীতে তারা কী পেলেন, দেখলেন, আত্মীয়দের সহযোগিতায় কী লাভ 
করলেন, তা আমাদের জানতে হবে । আমরা দুরে যারা বাশ করি তারা এখানকার 
এ-সবের সঙ্গে পরিচিত নই ; উত্তরভারতের লোককে আমর! মানচিত্র বা গেজেটয়াবের 
সহযোগে দেখেছি। বাঙালি ষখন আপন ভাষার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় 
বিস্তার করে সৌহার্দের পথ মুক্ত করবেন তাতে কল্যাণ হবে। ভালোবাসার সাধনার 
একটা প্রধান সোপান হচ্ছে জ্ঞানের সাধন!। 

পরস্পরের পরিচয়ের অভাবই মানুষের প্রভেদকে বড়ো করে তোলে । যখন অন্তরের 
পরিচয় না হয় তখন বাইরের অনৈক্যই চোখে পড়ে, আর তাতে পদে পদে অবজ্ঞার 
সঞ্চার হয়ে থাকে। আজ বাংলাভাষাকে অবলম্বন করে উত্তরভারতের সঙ্গে সেই 
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আন্তরিক পরিচয়ের প্রবাহ বাংলার অভিমুখে ধাবিত হোক । এখানকার সাহিত্যিকেরা 
আধুনিক ও প্রাচীন উত্তরভারতীয় সাহিত্যের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যা সকলের শ্রদ্ধা উৎপাদন 
করবার যোগ্য, তা সংগ্রহ করে দূরে বাংলাদেশে পাঠাবেন-- এমনিভাবে ভাষার মধ্য 
দিয়ে বাংলার সঙ্গে উত্তরভারতের পরিচয় ঘনিঠতর হবে। 

আমি হিন্দি জানি না, কিন্ত আমাদের আশ্রমের একটি বন্ধুর কাছ থেকে প্রথমে 
আমি প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের আশ্চর্য রত্বসমূহের কিছু কিছু পরিচয় লাভ করেছি । 
প্রাচীন হিন্দি কবিদের এমন-সকল গান তার কাছে শুনেছি য! শুনে মনে হয় সেগুলি 
যেন আধুনিক যুগের তার মানে হচ্ছে, যে-কাব্য সত্য তা চিরকালই আধুনিক | আমি 
বুঝলুম, যে-হিন্দিভাষার ক্ষেত্রে ভাবের এমন সোনার ফসল ফলেছে সে-ভাষ! যদি 
কিছুদিন অকুষ্ট হয়ে পড়ে থাকে তবু তার স্বাভাবিক উর্বরতা মরতে পারে না) সেখানে 
আবার চাষের স্থদিন আসবে এবং পৌষমাসে নবান্ন-উৎসব ঘটবে। এমনি করে এক 
সময়ে আমার বন্ধুর সাহায্যে এ দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার যোগ 
স্থাপিত হয়েছিল। উত্তর-পশ্চিমের সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার সম্বন্ধটি যেন আমাদের সাধনার 
বিষয় হয়। মা বিদ্বিযাবহৈ। 

আজ বমন্তসমাগমে অরণ্যের পাতায় পাতায় পুলকের সঞ্চার হয়েছে। গাছের 
যা শুকনো পাতা ছিল তা ঝরে গেল । এমন দিনে যারা হিসাবের নীরস পাতা 
উণ্টাতে ব্যস্ত আছে তার! এই দেশব্যাপী বসন্ত-উৎসবের ছন্দে যোগ দিতে পারল ন|। 
তারা পিছনে পড়ে রইল। দেশে আজ যে পোলিটিকাল উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে তার 
যতই মূল্য থাক্‌, ‘এহ বাহ্‌” । এর সমস্ত লাভ-লোকসানের হিসাবের চেয়ে অনেক বড়ে 
কথ! রয়ে গেছে সেই স্থগভীর আত্মিক-প্রেরণার মধ্যে যার প্রভাবে এই বঙ্গভাষ! ও 
সাহিত্যের এমন স্বচ্ছন্দবিকাশ হয়েছে। স্বাস্থ্যের যে স্বাভাবিক প্রাণগত ক্রিয়া আছে, 
তা অগোচরে কার্জ করে বলে ব্যস্তবাগীশ লোকের! তার চেয়ে দাওয়াইখানার জয়ে'্ট স্টক 
কোম্পানিকে ঢের বড়ো বলে মনে করে__ এমন কি, তার জন্যে স্বাস্থা বিসর্জন করতেও 
বাজি হয়। সম্মানের জন্তে মান্য শিরোপা৷ প্রার্থনা করে, এবং তার প্রয়োজনও থাকতে 
পারে, কিন্তু শিরোপা দ্বারা মানুষের মাথা বড়ো হয় না। আসল গৌরবের বার্তা মস্তিক্ষেই 
আছে, শিরোপ|য় নেই; প্রাণের স্থপ্টিঘরে আছে, দোকানের কারখানাঘরে নেই। বসন্ত 
বাংলার চিত্ত-উপবনে প্রাণদেবতার দাক্ষিণ্য নিয়ে এসে পৌচেছে, এ হুল একেবারে 
ভিতরকার খবর, খবরের কাগজের খৰর নয়; এর ঘোষণার ভার কবিদের উপর। 
আমি আজ সেই কবির কর্তব্য করতে এসেছি; আমি বলতে এসেছি, অহল্যাপাষাণীর 
উপর রামচন্দ্ের পদন্পর্শ হয়েছে_- এই দৃশ্য দেখা গেছে বাংলাসাহিত্যে, এইটেই 


সাহিত্যের পথে ৪৭৭ 


আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো আশার কথা । আজ বাংলা হতে দূরেও বাঙালিদের 
হৃদয়ক্ষেত্রে সেই আশা ও পুলকের সঞ্চার হোক। খুব বেশি দিনের কথা নয়, বড়ো 
জোর ষাট বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য কথায় ছন্দে গানে ভাবে শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে। এই শক্তির এইখানেই শেষ নয়। আমাদের মনে আশা ও বিশ্বাসের সঞ্চার 
হোক। আমরা এই শক্তিকে চিরজীবিনী করি। যেখানেই মানবশক্তি ভাষায় ও 
সাহিত্যে প্রকাশমান হয়েছে সেইখানেই মান্য অমরতা! লাভ করেছে ও সর্বমানবসভায় 
আপন আসন ও বরমাল্য পেয়েছে। 

অল্প কয়েকদিন পূর্বেই মারুবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সেখানকার অধ্যাপক ডাক্তার 
অটো আমাকে লিখেছেন যে, তীর! শান্তিনিকেতনে বাংলাসাহিত্যোর চর্চা করবার জন্য 
একজন অধ্যাপককে পাঠাতে চান। তিনি এখান থেকে শিক্ষালাভ করে ফিরে গেলে 
সেই বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাংলাভাষার ‘চেয়ার’ স্থষ্টি করা হবে। এই ইচ্ছা দশ বছর আগে 
কোনো বিদেশীর মনে জাগে নি। 

আজ বঙ্গবাঁণীর উৎস খুলে গেল। যারা তার ধারার সন্ধানে ছুটে এল তাদের 
পরিবেষণের ভার আমাদের উপর রয়েছে। আমাদের আশা ও সাহস থাকলে এই 
ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ঘটতে পারবে । আমরা সকলে মিলিত হয়ে সেই ভাবীকালের জন্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকব। এই অধ্যবসায়ে বাংল! যদি বিশেষ গৌরব অর্জন করে সে কি 
সমগ্র ভারতবর্ষের সামগ্রী হবে না। গাছের যে-শাখাতেই ফুল ফুটুক সে কি সকল 
গাছের নয়। অরণ্যের যে-বনম্পতিটি ফুলে ফলে ভরে উঠল যদি তারই উদ্দেশে 
মধুকরেরা ছুটে আসে তবে সমগ্র অরণ্য তাদের সমাদরে বরণ করে লয়। আজ বাংলার 
প্রাঙ্গণেই যদি অতিথিদের সমাগম হয়ে থাকে তবে তাতে ক্ষতি কী। তারা যে 
ভারতবর্ষেরই ক্ষেত্রে এসে মিলিত হয়েছেন, ভারতবামীদের তা মানতে হবে। 
বঙ্গপাহিত্য আজ পরম শ্রদ্ধায় সেই মধুত্রতদের আহ্বান করুক। 


১৩৩৪ 


সভাপতির শেষ বক্তব্য 


আমাদের দৈহিক প্রকৃতিতে আমরা দেখতে পাই যে, তার কতকগুলি বিশেষ 
মর্মস্থান আছে__ যেমন, প্রাণের যে-প্রবাহ বক্তচলাচলের সহযোগে অঙ্গের সর্বত্র 
পরিব্যাপ্র হয় তার মর্মস্থান হচ্ছে হৃৎপিণ্ড; আর, ইন্দ্রিযবোধের যে-ধারা ক্গায়ুতন্ক অব- 
লঙ্ঘন ক'রে দেহে বিস্তৃত হয়েছে, তার কেন্দ্র হচ্ছে মস্তি | তেমনি প্রত্যেক দেশের 
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চিত্তে যে জ্ঞান ও ভাবের ধার! প্রবহমান, তার এক-একটি মর্মস্থান আপনিই কষ্ট 
হয়ে থাকে। 

পশ্চিম-মহাদেশে আমরা দেখতে পাই ষে, ফ্রান্সের চিত্তের কেন্দ্রভূমি প্যারিস, 
ইতালীর রোম, ও প্রাচীন গ্রীসের এখেন্স। হিন্দু'ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তেমনি দুরে 
দুরে যত বিদ্যার উৎস উৎসারিত হয়েছে তার ধারা সর্বদাই কোনো! না কোনো উপলক্ষ্যে 
কাশীতে এসে মিলিত হয়েছে । ইতিপূর্বে রাধাকুমুদবাবু তীর প্রবন্ধে দেখিয়েছেন ঘে, 
বৈদিক যুগে কাশী ব্ৰহ্মবিদ্ধার আলোচনার কেন্দ্র ছিল, তার পরে বৌদ্ধযুগে যখন বুদ্ধদেব 
ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হলেন তখন তিনি কাশীতেই ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। মধ্যযুগেও যত 
কবি, ভক্ত, সাধু, কোনো না কোনো সুত্রে এই নগরীর সঙ্গে তাদের জীবন ও কর্মকে 
মিলিত করেছেন। আজকার দিনে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের যে-উদ্যম বঙ্গভাষায় 
প্রকাশ পেয়েছে ও বাংলায় নবজীবনের সঞ্চার করেছে, এটি কেবল সংকীর্ণ ভাবে 
বাংলার জিনিস নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ একটি বড়ো উদ্যমের প্রকাশ । স্থতরাং 
স্বতই যদি এর একটা বেগ কাশীতে এসে পৌছয়, তবে তাতে ক'রে ইতিহাসের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা হবে। 

নবজীত শিশু জন্মলাভ করে প্রথমে আপন গৃহে, কিন্ত তার পর ক্রমে ক্রমে জাত- 
সংস্কারের দ্বারা সে সমীজে স্থান পায়। তেমনি ভারতবর্ষের সকল প্রচেষ্টাগুলির যেখানে 
জন্ম সেখানেই তারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না, তাদের অন্য সংস্কারের প্রয়োজন 
যার দ্বার! সেগুলি সর্বভারতের জিনিস ব'লে নিজের ও অন্তের কাছে প্রমাণিত হতে 
পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা আপন ভূগোলগত সীমায় স্বীয় বিশেষত্বকে আপন 
সাহিত্যে চিত্রকলায় প্রকাশ করুক, তাকে উজ্জল করতে থাক্‌, কিন্ত তার প্রাণের 
্রাচূর্ বাংলার বাইরেও নানা প্রতিষ্ঠান অবলম্বন ক'রে আপন শাখা বিস্তার যদি করে 
তবে কাশী তার সেই আত্মপ্রসার-উদ্যমের একটি প্রধান কেন্্রস্থান হতে পারে । কারণ, 
কাশী বস্তুত ভারতবর্ষের কোনো বিশেষ প্রদেশতুক্ত নয়, কাশা ভারতবর্ষের সকল 
প্রদ্েশরই । 

এই প্রবাসে বঙ্গসাহিত্যের যে বিশেষ প্রতিষ্ঠানের স্থত্রপাত হল তার প্রধান 
আকাজ্ছাটি কী। তা হচ্ছে এই যে, বঙ্গপাহিতোর ফল যেন ভারতবর্ষের অন্তান্য সকল 
প্রদেশের হস্তে সহজে নিবেদন করে দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে যে-সকল তীর্থস্থান 
আছে তার সর্বপ্রধান কাজই হচ্ছে এই যে, সেখানে যাতে সকল প্রদেশের লোক আপন 
প্রাদেশিক সত্তার চেয়ে বড়ো সত্তাকে উপলব্ধি করে। সমস্ত হিন্দু-ভারতবর্ষের যে-একটি 
বিরাট এক্য আছে সেটি প্রত্যক্ষ অনুভব করবার স্থান হচ্ছে এই-সব তীর্থ। পুরী 


| 
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প্রভৃতি অন্যান্য তীর্থের চেয়ে কাশীর বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে কেবল ভক্তিধারার 
সঙ্গমস্থান তা নয়, এখানে ভারতীয় সমস্ত বিদ্যার মিলন হয়েছে । বাংলাপ্রদেশ আপনার 
শ্রেষ্ট সম্পদকে যদি কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের যোগে কাশীর সঙ্গে যুক্ত করতে পারেন 
তবে সে জিনিসটিকে ভারতের ভারতী প্রসন্নমনে গ্রহণ করবেন। 

বঙ্গাহিত্যের মধ্যে শুধু বাংলারই শক্তি বদ্ধ হয়ে রয়েছে, এ কথ! বললে সপ্পূর্ণ সত্য 
বলা হয় না) কেননা সমগ্র ভারতবর্ষের নাড়ীর মধ্য দিয়েই বাংলার হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার 
হয়েছে, তাই বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা ভারতচিত্তশক্তিরই বিশেষ প্রকাশ 
বলে জানতে হবে। এই কথা স্মরণ করবার স্থান হোক সেই বারাণমী যেখানে বাংলার 
ন্যায়ের অধ্যাপক দ্রবিড়ের শ্রুতির অধ্যাপকের সঙ্গে একত্র বসে ভারতের একই ডালিতে 
বিদ্যার অর্থকে সম্মিলিত ক'রে সাজিয়ে তুলছেন। 

পরিশেষে আমি একটি কাজের কথ! বলতে চাই। বাঙালিরা যে এ দেশে বাস 
করছেন আমরা বাংলা ভাষার মধ্যে তার পরিচয় পাব এই আশা করি। বাঙালি কি 
সেই পরিচয় দিয়েছে। না, দেয় নি। এটা কি আমাদের চিত্তের অসাড়তার লক্ষণ 
নয়। ঘে-চিত্ত যথার্থ প্রাণবান্‌ তার উৎন্থুক্য চির-উদ্যমশীল। নির্জাব মনেরই 
দেখবার ইচ্ছা নেই, দেখবার শক্তি নেই। যা-কিছু তার থেকে পৃথক, সমবেদনার 
দুর্বলতাবশত তাকে সে অবজ্ঞা করে । এই অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নামান্তর। জানবার 
শক্তির অভাব এবং ভালোবাসবার শক্তির অভাব একসঙ্গেই ঘটে। যে-মানুষ মানুষের 
অন্তরে প্রবেশ করতে পারে সেই তো মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে; আত্মার ক্ষীণতা- 
বশতই যার সেই মহৎ অধিকার নেই, দরজ! পর্যন্ত গিয়ে আর বেশি যে এগোতে 
পারে না, অহংকারের দ্বারা সেই তো আপনার দৈন্যকেই প্রকাশ করে। মমত্বের অভাব 
মাহাত্মোরই অভাব। 

বাঙালির প্রধান রিপু হচ্ছে এই আত্মাভিমান, যে-জন্য নিরন্তর নিজের প্রশংসাবাদ 
না শুনতে পেলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাকে অহ্রহই স্তরতির মদ ঢোকে ঢোকে গেলাতে 
হয়, তার কমতি হলেই তার অস্থুখ বোধ হয়। এই চাটুলোলুপ আত্মাভিমান সত্যের 
অপলাপ বলেই এতে যে মোহান্ধকার স্থ্টি করে তাতে অন্যকে স্পষ্ট দেখতে দেয় না। এই 
অন্ধতা দ্বারা আমরা নিজেকে বঞ্চিত করি। আমি জাপানে বাঙালি ছাত্রদের দেখেছি, 
তারা জাপানে বোতাম-টতরি সাঁবান-তৈরি শিখতে গেছে, কেউ কেউ বা ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত, কিন্ত জাপানকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে দেখবার আগ্রহ তাদের মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে নেই। যদি থাকত তা হলে বোতাম-শিক্ষার চেয়ে বড়ো শিক্ষা তাদের হ’ত। তারা 
জাপানকে শ্রদ্ধা করতে না পারার ছারা নিজেদের অশ্রদ্ধেয় করেছে। যে-সব বাঙালি 
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উত্তরপশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বা অল্পকাল বাস করছে তার! যদি এই মোহান্বতার 
বেষ্টন থেকে নিজেদের মুক্ত না করে, তা হলে এখানকার মানবসংজ্রব থেকে তাদের 
সাহিত্য কিছুই সংগ্রহ করতে পারবে না । যে-কয়েদি গারদের বাইরে রাস্তায় এসে 
কাজ করে সেও যেমন বন্দী, তেমনি যে-বাঙালি আপন ঘর থেকে দুরে সঞ্চরণ করতে 
আসে তারও মনের পায়ে অভিমান ও অশ্রদ্ধার বেড়ি পরানো । এই উপেক্ষার ভাবকে 
মন থেকে না তাড়াতে পারলে কাশীর মতে৷ স্থানে সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালির প্রতিষ্ঠান 
নিরর্থক হবে। বাঙালির চিন্তাপরায়ণ বীক্ষণশীল মন যে উত্তরপশ্চিম ভারতের সংস্পর্শে 
এসেছে তারই প্রমাণ বঙ্গসাহিত্যে ফলবান হয়ে দেখা দেবে, তবেই এখানকার বঙ্গ- 
সাহিত্যপরিষৎ নিতান্ত একটা বাহুল্য ব্যাপার বলে গণ্য হবে না। এখানকার ভাষা, 
সাহিত্য, এখানকার স্থানীয় অভিজ্ঞতা থেকে যা-কিছু তথ্য ও তত্ব সংগ্রহ কর! সম্ভব 
তা সমস্তই বাংলাসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে নিযুক্ত হবে এখানকার বাঙীলি-সাহিত্যিক-সংঘ 
থেকে এই আমরা বিশেষভাবে আশা করি । 

এ দেশে যে-সব বন্ুমূল্য পুঁথি আছে তা ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে। আমি জানি, 
একজন জাপানি পুরোহিত নেপাল থেকে তিন-চার সিন্ধুক বোঝাই করে মহাযান- 
বৌদ্ধশাস্ জাপানে চালান করে দিয়েছেন। এজন্য সংগ্রহকারকে দোষ দেব কী করে। 
যার চেয়েছিল তারা পেয়েছে, যার! চায় নি তারা হারালো, এই তো সংগত। কিন্ত, 
এইবেলা সতর্ক হ'তে হবে। প্রাচীন পুথি সংগ্রহ এবং রক্ষা করবার একটি প্রশস্ত স্থান 
হচ্ছে কাশী। এখানকার বঙ্গসাহিত্যপরিষদের সভ্যেরা এই কাজকে নিজের কাজ বলে 
গণ্য করবেন, এই আমি আশা! করি। 

আমাদের প্রাচীন কীর্তির যা ভগ্নাবশেষ চারি দিকে ছড়িয়ে আছে আস্তরিক শ্রদ্ধার 
দ্বারা তাদের রক্ষা করতে হবে । আমি দেখেছি, কত ভালো ভালে মৃতির টুকরো অনেক 
জায়গায় পা-ধোবার পিড়ি বা সি'ড়ির ধাপে পরিণত করা হয়েছে । এই পদাঘাত থেকে 
এদের বাচাতে হবে। আধুনিক কালে পুরাতন শিল্পের যা কিছু নিদর্শন তার অধিকাংশ 
পশ্চিমভারতেই বিদ্যমান আছে। বাংলার নরম মাটিতে তার অধিকাংশ তলিয়ে গেছে । 
কিন্তু, এখানকার পাথুরে জায়গায়, কঠিন ভূমিতে, পুরাতন কীর্তি রক্ষিত হয়েছে; 
তার ভগ্নাবশেষ ছড়া ছড়ি যাচ্ছে। আপনারা শ্রদ্ধা সহকারে তা সংগ্রহ করুন, এখানে 
যে “সারস্বত-ভাগ্ডার' স্থাপনের প্রস্তাব হয়েছে তা যেন আপনাদের স্থায়ী কাজে প্রবৃত্ত 
করে, আজকের সভায় এই আমার অন্থরোধ। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত আমর! ভারতীয় 
চিত্রকলার সমাদর করি নি। তাকে আপনার জিনিস বলে বরণ করে নিই নি। তাই 
আশ্চর্য অমূল্য ছবি-সব পথে-ঘাটে সামান্ত দরে বিকিয়ে যেত, আমরা চেয়ে দেখি নি। 
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এক সময়ে, মনে আছে, জাপান থেকে কলাসৌন্দর্ষের রসজ্ঞ ওকাকু র! বাংলাদেশে 
এসে এ দেশের চিত্রকল! ও কারুশিল্পের যথার্থ মূল্য আমাদের অশিক্ষিত দৃষ্টির কাছে 
প্রকাশ করলেন। এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করবার পক্ষে কলিকাতার 
আর্ট, স্কুলের তৎকালীন অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু, 
ভারতের চিত্রকল! সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতাঞ্জনিত যে-অবজ্ঞা মে আজও সম্পূর্ণ 
ঘোচে নি। এইজন্যেই আমাদের দেশের উদাসীন মুষ্টি থেকে ভারতের চিত্রসম্পদ অতি 
সহজে স্থলিত হয়ে বিদেশে চলে বাচ্ছে। এখানকার পরিষৎ এই গুলিকে সংগ্রহ করাকে 
যদি নিজের কর্তব্য বলে স্থির করেন তা হলে ধন্য হবেন । 

সকল দেশেই বিদ্যার একট! ধারাবাহিকতা আছে । মূল-উৎস থেকে নদীর ধারা 
বন্ধ হয়ে গেলে যেমন তা বদ্ধ জলের কুণ্ডে পরিণত হয়ে নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি জ্ঞানের 
তপস্তা বা কলার সাধনায় অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ যদি অবরুদ্ধ হয়ে যায় 
তা হলে সে-সমন্ত ক্ষীণ হয়ে বিলুপ্ত হতে থাকে । ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে আমরা তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাই । অজন্তার চিত্রকলায় যে-ধারা ছিল সে ধারা অনেক দিন বয় নি, 
তাই ভারতের চিত্রকলা পদ্থকুণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে ক্রমে তলার পাকে এসে ঠেকেছে । এই 
ধারাকে যথাসাধ্য উন্মুক্ত করা চাই তো। কিন্তু, প্রাচীন ভারতের ভালো! ভালো। সব 
ছবিই যদি বিদেশে চালান যায়, তা হলে আমাদের দেশে চিত্রকলার বিদ্যাকে সজীব ও 
সচল রাখা কঠিন হবে। আমাদের আধুনিক চিত্রে প্রাচীন চিত্রকলার অন্গকরণ করতে 
হবে, এমন কথা বলি নে। কিন্ত, অতীতের সাধনার মধ্যে যে-একটি প্রাণের বেগ আছে 
সেই বেগটি আমাদের চিত্তের প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । অতীতের স্ষ্িগ্রবাহকে 
বর্তমান কালের স্থাষ্টির উদ্যমের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করলে সেই উদ্যমকে সহায়হীন করা হয়। 
শুধু নিজেদের অতীত কেন, অন্য দেশের বিদ্যা থেকে আমরা যা পাই তার প্রধান দান 
হচ্ছে এই উদ্যম। এইজন্যে যুরোপে, যেখানে দেশ-বিদেশের সমস্ত মানবসংসার থেকে 
সকলরকম বিদ্যার সমবায় ঘটছে, সেখানে সাধনার উদ্ধম এমন আশ্চরধরূপে বেড়ে 
উঠছে। এই কথাটি মনে ক'রে আমাদের দেশের অতীতের লুপ্রপ্রায় সমস্ত কীর্তির 
যথাসম্ভব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা যেন করি, তাদের পুনরাবৃত্তি করবার জন্তে নয়, নিজেদের 
চিত্তকে সাধনার বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগরুক রাখবার জন্যে । 


১৩৩০ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সাহিত্যসম্মিলন 


যখন আমর! কোনে! সত্যবস্তকে পাই তাহাকে রক্ষণপালনের জন্য বাহির হইতে 
উপরোধ বা উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কোলের ছেলে মানুষ করিবার জন্য মাতাঁকে 
গুরুর মন্ত্র বা স্থৃতিসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ করিতে বলা অনাবশ্তক। 
বাঙালি একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে, ইহা তাহার সাহিত্য । এই সাহিতোর প্রতি 
গভীর মমন্ত স্বতই বাঙালির চিত্তকে অধিকার করিয়াছে । এইরূপ একটি সাধারণ 
প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক এঁক্য দেয় এমন আর কিছুই না। 
স্বদেশে বিদেশে আজ যেখানে বাঙালি আছে সেখানেই বাংলাসাহিত্যকে উপলক্ষ্য 
করিয়া! যে সম্মিলন ঘটিতেছে, তাহার মতো! অকুত্রিম আনন্দকর ব্যাপার আর কী আছে। 
ভিক্ষা করিয়া যাহা আমরা পাই তাহা আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া যাহা 
পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার; নিজের শক্তিতে যাহা আমরা সৃষ্টি করি, 
অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, তাহার *পরেই আমাদের পূর্ণ অধিকার। 
যে-দেশে আমাদের জন্ম সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্মা আপন বহুধা শক্তিকে 
নানা বিভাগে নানারূপে স্থষ্টিকার্ধে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবাসিবার 
পরামর্শ এত উচ্চস্বরে এবং এমন নিক্ষলভাবে দিতে হইত না। দেশে আমরা আত্ম- 
প্রকাশ করি ন! বলিয়াই দেশকে আমরা অকুত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি না। 
ংলাসাহিত্য আমাদের ৃষ্ট্ি। এমন-কি, ইহা! আমাদের নূতন স্থষ্টি বলিলেও হয় । 
অর্থাৎ, ইহা আমাদের দেশের পুরাতন সাহিত্যের অন্থবৃত্তি নয়। আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যের ধার! যে-খাতে বহিত বর্তমান সাহিত্য সেই খাতে বহে না। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ আচার-বিচার পুরাতনের নির্জীব পুনরাবৃত্তি । বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তাহার অসংগতির সীমা নাই । এইজন্য তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে পদে পদে 
.পরাভবের দিকে লইয়া যাইতেছে । কেবল আমাদের সাহিত্যই নৃতন রূপ লইয়া নৃতন 
প্রাণে নৃতন কালের সঙ্গে আপন যোগনাধন করিতে প্রবৃপ্ত। এইজন্য বাঙালিকে তাহার 
সাহিত্যই যথাৰ্থভাবে ভিতরের দিক হইতে মান্য করিয়া তুলিতেছে। যেখানে তাহার 
সমাজের আর-সমস্তই স্বাধীন পন্থার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার তাহাকে 
নিধিচার অভ্যাসের দাসত্বপাশে অচল করিয়া বাধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই 
তাহার মনকে মুক্তি দবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড়পুত্তলীর মতো 
হাজার বৎসরের দড়ির টানে বাধা কায়দায় চলাফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল 
সাহিত্যেই তাহার মন বেপরোয়া হইয়া ভাবিতে পারে; সেখানে সাহিত্যেই অনেক 


সাহিত্যের পথে ৪৮৩ 


সময়ে তাহার অগোচরেও জীবনসমস্তার নৃতন নৃতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়। 
আপনিই প্রকাশ হইতেছে । এই অন্তরের মুক্তি একদ! তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দিবে। 
সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার ভিত্তি। চিত্তের মধ্যে যে-মান্থয বন্দী 
বাহিরের কোনে! প্রক্রিয়ার দ্বারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব 
সাহিত্য সকল দিক হইতে আমাদের মনের নাগপাশবদ্ধন মোচন করুক; জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির স্বাতন্ত্যকে সাহম দিক) তাহা হইলেই একদা কর্মের ক্ষেত্রেও সে 
সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে। ইন্ধনের নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে 
বলিয়াই বাহিরের আগুনের স্পর্শে সে জনিয়া ওঠে; পাথরের উপর বাহির হইতে 
আগুন রাখিলে সে ক্ষণকালের জন্য তাতিয়া উঠে, কিন্তু সে জলে ন1। বাংলাসাহিত্য 
বাঙালির মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত্য করিয়! তুলিতেছে; ভিতরের দিক 
হইতে তাহার মনের দাসত্বের জাল ছেদন করিতেছে । একদিন যখন এই আগুন 
বাহিরের দিকে জলিবে, তখন ঝড়ের ফুৎকারে সে নিবিবে না, বরং বাড়িয়া উঠিবে। 
এখনই বাংলাদেশে আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছি) বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের দিনে মত্ততার তাড়নায় বাঙালি যুবকেরা যদ্দি-বা ব্যর্থতার পথেও গিয়া 
থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের কোথাও জলিয়া থাকে সে বাংলাদেশে; কোথাও 
যদি দলে দলে ছুঃসাহসিকেরা দারুণ দুঃখের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত 
চুটিয়া গিয়! থাকে সে বাংলাদেশে । ইহার অন্তান্ত যে-কোনে| কারণ থাক্‌, একটা 
প্রধান কারণ এই যে, বাঙালির অন্তরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য অনেক দিন হইতে অগ্নি- 
সঞ্চয় করিতেছে তাহার চিত্তের ভিতরে চিন্তার সাহস আনিয়াছে, তাই কর্মের মধ্যে 
তাহার নির্ভীকতা স্বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে 
দুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালিই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবপায়ে মুক্তির জন্য সংগ্রাম 
করিয়াছে। পূর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবাবিবাহ, অপবর্ণবিবাহ, তোজনপঙক্তির 
বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালিই সকলের আগে ও 
সকলের চেয়ে বেশি করিয়া আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাতন্ত্রকে জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছে। 
তাহার চিন্তার জ্যোতির্ময় বাহন সাহিত্যই সর্বদা তাহাকে বল দিয়াছে। সে যদি 
একমাত্র কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়াই আবহমান কাল সুর করিয়া পড়িয়া ঘাইত-_ মনের 
উদার সঞ্চরণের জন্য যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত-_ তবে 
তাহার মনের অসাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তায় 
ও কর্মে সমান অচল করিয়া রাধিত। 

মনে আছে, আমাদের দেশের স্বাদেশিকতার একজন লোকপ্রসিদ্ধ নেতা একদা 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাংলাসাহিত্য যে ভাবসম্পদে এমন 
বহুমূল্য হইয়া উঠিতেছে দেশের পক্ষে তাহা! দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। অর্থাৎ, বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালির মমত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে-- সাধারণ দেশহিতের 
উদ্দেশেও বাঙালি এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, ভারতের এক্যসাধনের উপায়স্বরূপে অন্য কোনো ভাষাকে আপন ভাবার 
পরিবর্তে বাঙালির গ্রহণ করা উচিত ছিল। দেশের এক্য ও মুক্তিকে ধাহার! বাহিরের 
দিক হইতে দেখেন, তাহার! এমনি করিয়াই ভাবেন। তাহারা এমনও মনে করিতে 
পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো! মন্ত্রলে একটিমাত্র 
প্রকাণ্ড দৈত্যদেহ করিয়া তুলিলে আমাদের এঁকা পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ 
ঘটিবে না। শ্যামদেশের জোড়া যমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের চেয়ে 
জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বলা বাহুল্য। নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতগ্র 
জীবনীশক্তি দ্বার! স্বাতগ্কয দিতে পারিলেই তবে অন্য দেহধারীর সঙ্গে আমাদের যোগ 
একটা বন্ধন হইয়া উঠে না। বাংলাভাষাকে নির্বাসিত করিয়া অন্ত যে-কোনো ভাষাকেই 
আমরা গ্রহণ করি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের স্বাতস্ত্যকে দুর্বল কর! হইবে। সেই 
দুর্লতাই যে আমাদের পক্ষে রাষ্ট্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পারে, এ কথ! 
একেবারেই অশ্র্ধেয়। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন সেখানেই আমাদের 
মুক্তি। বাঙালির চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র বাংলাভাষায়, এ কথা বলাই বাছুল্য। 
কোনো বাহক উদ্দেশ্যের খাতিরে সেই আত্মগ্রকাশের বাহনকে বর্জন করা, আর মাংস 
সিদ্ধ করার জন্য ঘরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মুঢ়তা। বাংলাসাহিত্যের ভিতর 
দিয়া বাঙালির মন যতই বড়ে! হইবে, ভারতের অন্য জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে 
ততই সহজ হইবে। আপনাকে ভালে! করিয়া প্রকাশ করিতে না পারার দ্বারাই মনের 
পদ্গুতা, মনের অপরিণতি ঘটে ; যে-অঙ্গ ভালো করিয়া চালনা করিতে পারি না সেই 
অঙ্গই অসাড় হইয়া যায়। 

সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলাদেশের কয়েকজন মুসলমান বাঙালি- 
মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইয়াছেন। এ যেন ভায়ের প্রতি রাগ 
করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলাদেশের শতকর! নিরানব্বইয়ের 
অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংলা । সেই ভাষাটাকে কোণঠেসা করিয়া তাহাদের 
উপর যদি উদ্দ চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধান! কাটিয়া 
দেওয়ার মতো হইবে না কি। চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ 
পর্ধস্ত এমন অদ্ভুত কথা কেহ বলে না যে, চীনভাষা ত্যাগ ন। করিলে তাহাদের 


সাহিত্যের পথে ৪৮৫ 


মুসলমানির খর্বতা ঘটিবে। বস্তুতই খর্বতা ঘটে ষদি জবরদস্তির দ্বারা তাহাদিগকে 
ফাগি শেখাইবার আইন করা হয়। বাংলা যদি বাঙালি-মুমলমানের মাতৃভাষা হয়, 
তবে সেই ভাষার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুপলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে। 
বর্তমান বাংলাসাহিত্যে মুসলমান লেখকের! প্রতিদ্দিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন । 
তাহাদের মধ্যে যাহার! প্রতিভাশালী তাহার! এই ভাষাতেই অমরত| লাভ করিবেন । 
শুধু তাই নয়, ৰাংলাভাষাতে তাঁহারা মুসলমানি মালমসলা বাড়াইয়| দিয়া ইহাকে 
আরও জোরালো করিয়া তুলিতে পারিবেন। বাংলাভাষার মধ্যে তো সেই উপাদানের 
কম্তি নাই-- তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই তো। যখন প্রতিদিন মেহন্নৎ করিয়! 
আমরা হয়রান্‌ হই, তখন কি সেই ভাষায় আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি 
ঘটে । যখন কোনো! কৃতজ্ঞ মুসলমান রায়ৎ তাহার হিন্দুজমিদারের প্রতি আল্লার 
দোয়৷ প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার হিন্দুহৃদয় স্পর্শ করে না। হিন্দুর প্রতি বিরক্ত 
হইয়া, ঝগড়া করিয়া, যদি সত্যকে অস্বীকার কর! যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই 
ভালো হয়। বিষয়সম্পত্তি লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্তু 
ভাষাসাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব কখনও চলে। 

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষ| বাংল! বটে, কিন্তু তাহ! মুসলমানি বাংলা, 
কেতাবি বাংলা নয়। স্কট্‌লণ্ডের চল্তি ভাষাও তো কেতাবি ইংরেজি নয়, স্কট্লণ্ড, 
কেন, ইংলণ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃত ইংরেজি নয়। কিন্তু, তা 
লইয়। তো! শিক্ষাব্যবহারে কোনোদিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই 
সাহিত্যিক-ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই । সেই বিশিষ্টতার নিয়মবন্ধন যদি ভাঙিয়া! দেওয়া 
হয়, তবে হাজার হাজার গ্রাম্যতার উচ্ছঙ্খলতায় সাহিত্য খান্থান্‌ হইয়া পড়ে। 

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশেও হিন্দু-মুদলমানে বিরোধ আছে। কিন্ত, ছুই 
তরফের কেহই এ কথা বলিতে পারেন না যে এটা ভালো। মিলনের অন্ত প্রশস্ত ক্ষেত্র 
আও প্রস্তুত হয় নাই। পলিটিক্স্‌কে কেহ কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয়া! মনে করেন, 
সেটা ভুল। আগে মিলনট। সত্য হওয়া চাই, তাঁর পরে পলিটিকৃস্‌ সত্য হইতে পারে। 
খানকতক বেজোড় কাঠ লইয়া ঘোড়! দিয়া টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়িরূপে এক্য 
লাভ করে, এ কথ! ঠিক নহে! খুব একটা খড় খড়ে ঝড় ঝড়ে গাড়ি হইলেও সেটা 
গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিকৃস্‌৪ সেইরকমের একটা! যানবাহন। যেখানে সেটার 
জ্রোয়ালে ছাগ্নরে চাকায় কোনোরকমের একট! সংগতি আছে সেখানে সেটা আমাদের 
ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়| দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়! সওয়ারের পক্ষে সে 
একট] বোঝা হইয়া উঠে। 


সস 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলাদেশে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের একট! মিলনের ক্ষেত্র আছে। সে আমাদের 
ভাষা ও সাহিত্য । এইখানে আমাদের আদানে প্রদানে জাতিভেদের কোনো ভাবন! 
নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ থাকিত তবে গ্রীকৃসাহিত্যে গ্রীক্‌- 
দেবতার লীলার কথা পড়িতে গেলেও আমাদের ধর্মহানি হইতে পারিত। মধুস্থদন দত্ত 
খৃস্টান ছিলেন। তিনি শ্বেতভূজা ভারতীর যে-বন্দনা করিয়াছেন সে যাহিত্যিক-বন্দনা, 
তাহাতে কবির এঁহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। একদা 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরাও মুসলমান আমলে আবুবি ফার্সি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন; তাহাতে 
তাহাদের ফোটা ক্ষীণ বা টিকি খাটো হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রের 
মতো, সেখানকার ভোজে কাহারও জাতি নষ্ট হয় না। 

অতএব, সাহিত্যে বাংলাদেশে যে একটি বিপুল মিলনযজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে, 
যাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা, 
সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে যাহার! কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া! পৃথক করিয়া! রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহারা মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
আত্মীয়তার যোগস্থত্রকেও যাহার! ছেদন করিতে চাহেন তাহাদের অন্তর্যামীই জানেন, 
তাহার! ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আহ্বান করিবার পথ খনন করিতেছেন । 
কিন্ত, আশ! করিতেছি, তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি, বাংলা- 
দেশের সাধন! একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে; সেটি তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি 
আন্তরিক মমত্ববোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসংগত। কোনো 
অস্বাভাবিক কারণে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইতেও পারে, কিন্তু সর্ব- 
সাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাভূত হইবে না। 

১৩৩৩ 


কবির অভিভাষণ 


এই পরিষদে’ কবির অভ্যর্থনা পূর্বেই হয়ে গেছে। সেই কৰি বৈদেহিক; সে 
বাণীমূতিতে ভাবরূপে সম্পূর্ণ। দেহের মধ্যে তার প্রকাশ সংকীর্ণ এবং নানা অপ্রাসঙ্গিক 
উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত। 


আমার বন্ধু এইমাত্র যমের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রে বলেছেন, যমরাজ আর 


১. প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদ্‌ 
২ শ্রী্রেন্্নাথ দাসগুপ 


সাহিত্যের পথে ৪৮৭ 


কবিরাজ ছুটি বিপরীত পদার্থ । বোধ হয় তিনি বলতে চান, যমরাজ নাশ করে আর 
কবিরাজ সৃষ্টি করে। কিন্তু, এর! উভয়েই যে এক দলের লোক, একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত, 
সে-কথা অমন ক'রে চাপা দিলে চলবে কেন। 

নাটকস্থাষ্টির সর্বপ্রধান অংশ তার পঞ্চম অঙ্কে । নাটকের মধ্যে যা-কিছু চঞ্চল তা 
ঝরে পড়ে গিয়ে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই পঞ্চম অঙ্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিয়ে 
হৃদয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। বিশ্বনাট্যশ্থ্টিতেও পঞ্চম অস্কের প্রাধান্য খধির! স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলেন-- সেইজন্য স্থষ্টিলীলায় অগ্নি, সুর্য, বৃষ্টিধারা, বায়ুর নাট্যনৈপুণয 
স্বীকার ক'রে শব শেষে বলেছেন, মৃত্যুর্ণাবতি পঞ্চমঃ। ইনি না থাকলে যা-কিছু 
ক্ষণকালের তাই জমে উঠে যেটি চিরকালের তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। যেটা স্থল 
যেটা স্থাবর, সেটাকে ঠেলে ফেলবার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান । 

ভয়াদস্তাগ্রিত্তপতি ভয়াত্তপতি স্র্যঃ | 
ভয়াদিন্্রশ্চবায়ুশ্চ মৃত্যু্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥ 

এই যদি হয় যমরাজের কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে এর মিল আছে বই কি। 
ক্ষণকালের তুচ্ছত! থেকে, জীর্ণত| থেকে, নিত্যকালের আননদরূপকে আবরণমুক্ত ক'রে 
দেখাবার ভার কবির। সংসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ অঙ্কে নানা প্রকার কাজের 
লোক নানাগ্রকার প্রয়োজনসাধনে প্রবেশ করেন; কিন্তু কবি আসেন ‘পঞ্চম? ; আশ্ু- 
প্রয়োজনের সগ্চঃপাতী আয়োজনের যবনিকা সরিয়ে ফেলে অহৈতুকের রসম্বরূপকে 
বিশুদ্ধ ক'রে দেখাতে । 

আনন্দরূপমমুতং যদ্বিভাতি । আনন্দরূপের অমৃতবাণী বিশ্বে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে 
স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, রূপে সংগীতে নৃত্যে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে। কবির কাব্যেও 
সেই বাণীরই ধারা। যে চিত্তযন্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার প্ররুতি- 
অনুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র 
সীমা দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন ক'রে নিয়ে তার রস 
পাই । এই আপন ক'রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদে কিছু না কিছু ভিন্নতা! পায়। তাই 
একই কাব্য কত লোকে আপন মনে কত রকম ক'রে বুঝেছে। সেই বোঝার মম্পূর্ণতা 
কোথাও বেশি, কোথাও কম, কোথাও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ, কোথাও অশুদ্ধ। প্রকাশের 
উতৎকর্ষেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্পষ্টতাতেও তেমনি । এইজন্যেই কাব্য বোঝবার 
আনন্দেরও সাধন! করতে হয়। 

এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেয়ে থাকেন । তারা ভূলে যান যে, 
যে-কবি কাব্য লেখেন তিনি এক মান্ষ, আর যিনি ব্যাখ্যা করেন তিনি আর-এক 
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জন। এই ব্যাখ্যাকর্তা পাঠকদেরই সমশ্রেণীয়। তাঁর মুখে ভুল ব্যাখ্যা অগস্তব নয়। 

আমার কাব্য ঠিক কী কথাটি বলছে, সেটি শোনবার জন্যে আমাকে বাইরে যেতে 
হবে__ ধারা শুনতে পেয়েছেন তাদের কাছে। সম্পূর্ণ ক'রে শোনবার ক্ষমতা সকলের 
নেই। যেমন অনেক মান্য আছে যাদের গানের কান থাকে না তাদের কানে স্থুর- 
গুলো পৌছয়, গান পৌছয় না, অর্থাৎ স্থরগুলির অর্বাচ্ছন্ন এক্যটি তারা স্বভাবত ধরতে 
পারে না। কাব্য সম্বন্ধে সেই এঁক্যবোধের অভাব অনেকেরই আছে। তারা যে 
একেবারেই কিছু পায় না ত! .নয়_ সন্দেশের মধ্যে তারা! খাছ্যকে পায়, সন্দেণকেই 
পায় না। সন্দেশ চিনি-ছানার চেয়ে অনেক বেশি, তার মধ্যে স্বাদের ষে-সমগ্রতা আছে 
সেটি পাবার জন্যে রসবোধের শক্তি থাকা চাই । বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বার, চর্চার 
দ্বারা, এই সমগ্রতার অনির্বচনীয় রসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ কবে। যে-ব্যক্তি 
সেরা যাচনদার এক দিকে তার স্বাভাবিক সুন্্ম অনুভূতি, আর-এক দিকে ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা, দুয়েরই প্রয়োজন । 

এই কারণেই এই-যে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার সার্থকতা আছে। এখানে 
কয়েকজন যে একত্র হয়েছেন তার একটিমাত্র কারণ, কাব্য থেকে তারা কিছু না কিছু 
গুনতে পেয়েছেন, তারা উদ্দাপীন নন। এই পরম্পরের শোনা নান! দিক থেকে মিলিয়ে 
নেবার আনন্দ আছে। আর, যার! ম্বভাবশ্রোতা, যার! সম্পূর্ণকৈ সহজে উপলব্ধি 
করেন, তাঁর! এই পরিষদে আপন যোগ্য আসনটি লাভ করতে পারবেন। 

এই পরিষদটি যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি। কবির 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো স্থযোগ, পাঠকের শ্রদ্ধা । যুক্তিসিদ্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় 
প্রমাণ, রসস্থস্টি-পদার্থের প্রধান সহায় দ্ধা। স্থন্দরকে দেখবার পক্ষে অশ্রদ্ধার মতো 
অন্ধতা আর নেই । এই বিশ্বরচনায় সুন্দরের ধৈর্য অপরিসীম ॥ চিত্তে যখন উপেক্ষা, 
শ্রদ্ধা যখন অসাড়, তখনও প্রভাতে সন্ধ্যায় খতুতে খতুতে সুন্দর আসেন, কোনে! অর্ঘ্য 
ন! নিয়ে চলে যান, তাঁকে যে গ্রহণ করতে না পারলে সে জানতেও পারে না যে সে 
বঞ্চিত। যুগে যুগে মানুষের সষ্টিতেও এমন ঘটনা ঘটেছে, অশ্রদ্ধার অন্ধকার রাত্রে 
সুন্দর অলক্ষ্যে এসেছেন, দীপ জালা হয় নি, অলক্ষ্যে চলে গিয়েছেন। সাহিত্যে ও 
ক্লারচনায় আজ আমাদের যে সঞ্চয় তা যুগযুগাস্তরের বহু অপচয়ের পরিশিষ্ট তাতে 
সন্দেহ নেই। অনেক অতিথি ফিরে যায় রুদ্ধদ্বারে বৃথা আঘাত ক'রে, কেউ-বা 
দৈবক্ৰমে এসে পড়ে যখন গৃহস্থ জেগে আছে। কেউ-বা অনেক দ্বার থেকে ফিরে 
গিয়ে হঠাৎ দেখে একটা গৃহের দ্বার খোল1। আমার সৌভাগ্য এই যে, এখানে দ্বার 
খোল! পেয়েছি, আহ্বান শুনতে পাচ্ছি ‘এসে’ । এই পরিষদ আমাকে শ্রদ্ধার আসন 
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দেবার জন্তে প্রস্তত; স্বদেশের আতিথ্য এইখানে অকুপণ ; এই সভার সভ্যদের কাছে 
আমার পরিচয় অন্তত ওঁদাসীন্যের দ্বারা ক্ষুণ্ন হবে না । 

দেশবিদেশে আমার সম্মানের বিবরণ আমার বন্ধু এইমাত্র বর্ণনা করেছেন। 
বাইরের দিক থেকে বিদেশের কাছে আমার পরিচয় পরিমাণ-হিসাবে অতি অল্প । 
আমার লেখার সামান্ত এক অংশের তরজমা তাঁদের কাছে পৌচেছে, সে তর্জমারও 
অনেকখানি যথেষ্ট স্বচ্ছ নয়। কিন্তু সাহিত্যে, কলারচনায়, পরিমাণের হিসাবটা বড়ো 
হিসাব নয়, সে ক্ষেত্রে অল্প হয়তো বেশির চেয়ে বেশি হ'তেও পারে। সাহিত্যকে 
ঠিক ভাবে যে দেখে সে মেপে দেখে না, তলিয়ে দেখে; লঙ্ব। পাড়ি দিয়ে সাতার না 
কাটলেও তার চলে, সে ডুব দিয়ে পরিচয় পায়, সেই পরিচয় অস্তরতর। বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ব| এঁতিহাসিক তথ্যের জন্যে পরিমাণের দরকার, স্বাদের বিচারের জন্যে এক গ্রাসের 
মূল্য দুই গ্রাসের চেয়ে কম নয়। বস্তুত এই ক্ষেত্রে অধিক অনেক সময়ে স্বপ্লের শক্ত 
হয়ে দাড়ায়; অনেককে দেখতে গিয়ে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে তাতে এককে দেখবার বাধা 
ঘটায়। রসসাহিত্যে এই এককে দেখাই আসল দেখা । 

একজন যুরোপীয় আর্টিস্ট কে একদিন বলেছিলুম যে, ইচ্ছা করে ছবি আকার চর্চা 
করি, কিন্তু আমার দৃষ্টি ক্ষীণ বলে চেষ্টা করতে সাহস হয় না। তিনি বললেন, “ও ভয়টা 
কিছুই নয়, ছবি আকতে গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার; পাছে অতিরিক্ত 
দেখে ফেলি এই আশঙ্কায় চোখের পাতা ইচ্ছে ক'রেই কিছু নামিয়ে দিতে হয়। ছবির 
কাজ হচ্ছে সার্থক দেখা দেখানো) যারা নিরর্থক অধিক দেখে তারা বস্তু দেখে 
বেশি, ছবি দেখে কম।” 

দেশের লোক কাছের লোক-_তাদের সম্বন্ধে আমার ভয়ের কথাটা এই যে, তারা 
আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে সার্থককে দেখা তাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে । আমার নানা মত আছে, নানা কর্ম আছে, সংসারে নানা লোকের সঙ্গে আমার 
নানা সম্বন্ধ আছে; কাছের মাস্থষের কোনো দাবি আমি রক্ষা করি, কোনো দাবি আমি 
রক্ষা করতে অক্ষম ; কেউ-বা আমার কাছ থেকে তাদের কাজের ভাবের [চন্তার সম্মতি 
বা সমর্থন পান কেউ-বা পান না, এই সমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাদের কাছে 
নানাখান। হয়ে ওঠে_- নান! লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগদেষের ধূলি- 
নিবিড় আকাশে আমি দৃশ্তমান। যে-দুরত্বদৃশ্ততার অনাবশ্যক আতিশয্য সরিয়ে দিয়ে 
দৃষ্টিবিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে, দেশের লোকের চোখের সামনে সেই দূরত্ব 
ছুর্ণভ। মুক্তকালের আকাশের মধ্যে সঞ্করণশীল যে-সত্যকে দেখ! আবশ্যক, নিকটের 
লোক সেই সতাকে প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে; 
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তার পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও যথার্থ 
পরিচয় দেখে না। এইরকম দেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে খর্বতা 
তা আমি .অনেককাল থেকে অনুভব করে এসেছি। দেশের লোকের সভায় এরই 
সংকোচ আমি এড়াতে পারি নে। অন্যত্র জগন্বরেণ্য লোকদের সামনে আমাকে কথা 
বলতে হয়েছে, কিছুমাত্র দ্বিধা আমার মনে কোনোদিন আসে নি; নিশ্চয় জেনেছি, তারা 
আমাকে স্পষ্ট ক'রে বুঝবেন, একটি নির্মল ও প্রশস্ত ভূমিকার মধ্যে আমার কথাগুলিকে 
তারা ধ'রে দেখতে পারবেন। এ দেশে এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দীড়াতে 
আমার সংকোচ বোধ হয়--জানি যে, কত কী ঘরাও কারণে ও ঘর্গড়া অসত্যের 
ভিতর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আদর্শ উদার হওয়া সম্ভবপর হয় না। 

এই জন্যেই যম্রাজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছি; কারণ, তাঁর উপরে 
আমার মন্তভরসা। তিনি নৈকট্যের অন্তরাল ঘুচিয়ে দেবেন; আমার মধ্যে যা-কিছু 
অবাস্তর নিরর্থক ক্ষণকালীন, আর আমার সম্বন্ধে যা কিছু মিথ্যা স্থষ্টি, সে সমস্তই তিনি 
এক অস্তিম নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিয়ে ফেলে অন্তরের 
নৈকট্যকে তিনি স্থগম করবেন। কবিরাজদের পরম সুহৃদ যমরাজ। যেদিন তিনি 
আমাকে তার দরবারে ডেকে নেবেন সেদিন তোমাদের এই ববীন্দ্র-পরিষদ খুব জমে 
উঠবে। 

কিন্তু, এ কথা ব’লে বিশেষ কোনো সান্তনা নেই। মান মানুষের নগদ গ্রীতি চায়। 
মৃত্যুর পরে স্মরণসভার সভাপতির গদগদ ভাষার করুণ রস যেখানে উচ্ৃসিত, 
সেখানে তৃষার্তের পাত্র পৌছয় না। যে জীবলোকে এসেছি এখানে নান! রসের উৎস 
আছে, সেই সুধারসে মর্তলোকেই আমর! অমৃতের স্বাদ পাই ; বুঝতে পারি, এই মাটির 
পৃথিবীতেও অমরাবতী আছে । মানুষের কাছে মানুষের গ্রীতি তারই মধ্যে একটি প্রধান 
অমুতরস--মরবার পূর্বে এ যদি অঞ্জলি ভরে পান করতে পাই তা হলে মৃত্যু অপ্রমাণ 
হয়ে যায়। অনেক দিনের কথা বলছি, তখন আমার অল্প বয়ম। একদিন স্বপ্ন 
দেখেছিলেম, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুশধ্যার পাশে আমি বসে আছি। তিনি 
বললেন, “রবি, তোমার হাতটা আমাকে দাও দেখি।” হাত বাড়িয়ে দিলেম, কিন্ত 
তার এই অঙ্থরোধের ঠিক মানেটি বুঝতে পারলেম না। অবশেষে তিনি আমার হাত 
ধরে বললেন, “আমি এই যে জীবলোক থেকে বিদায় নিচ্ছি, তোমার হাতের স্পর্শে 
তারই শেষম্পর্শ নিয়ে যেতে চাই ৷” 

সেই জীবলোকের স্পর্শের জন্যে মনে আকাঙ্ষা থাকে। কেননা, চলে ষেতে 
হবে। আমার কাছে সেই স্পর্শটি কোথায় স্পষ্ট, কোথায় নিবিড় । যেখান থেকে এই 
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কথাটি আসছে, ‘তুমি আমাকে খুশি করেছ, তুমি যে জন্মেছ-সেটা আমার কাছে সার্থক, 
তুমি আমাকে যা দিয়েছ তার মূল্য আমি মানি। বর্তমানের এই বাণীর মধ্যে 
ভাবীকালের দানও প্রচ্ছন্ন; ফে-গ্রীতি, যে-শ্রদ্ধা সত্য ও গভীর, সকল কালের সীম! সে 
অতিক্রম করে; ক্ষণকালের মধ্যে সে চিরকালের সম্পদ দেয়। আমার বিদায়কাল 
অধিক দুরে নেই ; এই সময়ে জীবলোকের আনন্দম্পর্শ তোমাদের এই পরিষদে আমার 
জন্য তোমরা! প্রস্তুত রেখেছ, তোমাদের যা দেয় ভাবীকালের উপরে তার বরাত 
দাও নি। 
ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি করে জুড়ে বসে থাকব, এমন আশাও নেই, আকাজ্ষাও 
নেই। ভবিষ্তাতের কবি ভবিষ্যতের আসন সগৌরবে গ্রহণ করবে । আমাদের কাজ 
তাদেরই স্থান প্রশস্ত করে দেওয়া। মেয়াদ ফুরোলে যে-গাছ মরে যায় অনেক দিন 
থেকে ঝরা পাতায় সে মাটি তৈরি করে; সেই মাটিতে খান্ত জমে থাকে পরবর্তী গাছের 
জন্তে। ভবিষ্তের সাহিত্যে আমার জন্যে যদি জায়গার টানাটানিও হয় তবু এ কথা 
সবাইকে মানতে হবে যে, সাহিত্যের মাটির মধ্যে গোচরে অগোচরে প্রাণের বস্তু কিছু 
রেখে গেছি। নতুন প্রাণ নতুন রূপ স্থা্ট করে, কিন্তু পুরাতনের জীবনধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণশক্তি পায় না; আমাদের বাণীর সপ্তকে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবেই 
ভবিস্তাতের বাণী উপরের সপ্তকে চড়তে পারে | সে সগ্তকের রাগিণী তখন নৃতন হবে, 
কিন্ত পুরাতনকে অশ্রদ্ধা করবার স্পধ1যেন তার না হয়। মনে যেন থাকে, তখনকার 
কালের পুরাতন এখনকার কালে নৃতনের গৌরবেই আবিভূ“ত হয়েছিল। 
নবযুগ একটা কথা মাঝে মাঝে ভুলে যায়_ তার বুঝতে সময় লাগে যে, নৃতনত্বে 
আর নবীনত্বে প্রভেদ আছে। নৃতন্ত্ব কালের ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত। মহারাজা- 
বাহাদুর আকাশে যে-জয়ধবজ। ওড়ান আজ সে নতুন, কাল সে পুরানো! । কিন্তু সুর্যের 
রথে যে অরুণধ্বজ| ওড়ে কোটি কোটি যুগ ধরে প্রতিদিনই সে নবীন। একটি বালিকা 
তার স্বাক্ষরখাতায় আমার কাছ থেকে একটি বাংলা শ্লোক চেয়েছিল । আমি লিখে 
দিয়েছিলুম__ 
নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন । 
তৃষ্ণা বাড়াইয়| তোলে নৃতনের স্থরা, 
নৰীনের নিত্যন্থধা তৃপ্তি করে পুরা। 
থষ্টিশক্তিতে যখন দৈন্য ঘটে তখনই মানব তাল ঠুকে নৃতনত্বের আস্ফালন করে। 
পুরাতনের পাত্রে নবীন্তাঁর অমুতরস পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, তারা 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শক্তির অপূর্বতা চড়া গলায় প্রমাণ করবার জন্যে স্থষ্টিছাড়া অদ্ভুতের সন্ধান করতে থাকে। 
সেদিন কোনো একজন বাঙালি হিন্দু কবির কাব্যে দেখলুম, ভিনি রক্ত শব্দের জায়গায় 
ব্যবহার করেছেন খুন । পুরাতন ‘রক্ত শবে তাঁর কাব্যে রাঙা রঙ যদি না ধরে 
তা হলে বুঝব, সেটাতে তাঁরই অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক 
লাগাতে চান। নতুন আসে অকন্মাতের খোচা দিতে, নবীন আসে চিরদিনের 
আনন্দ দিতে। 

সাহিত্যে এইরকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্যে ধাদের প্রাণপণ চেষ্টা, তারাই উচ্চৈঃস্বরে 
নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত, আমি তরুণ বলব তাদেরই যাদের 
কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগে অরুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ রাঙাঁবার জন্যে 
যাদের উষাকে নিষুমার্কেটে ‘খুন’ ফরমাশ করতে হয় না। আমি সেই তরুণদের বন্ধু, 
তাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক। আর যে-বৃদ্ধদের মব্চে-ধরা চিত্তবীণায় পুরাতনের 
স্পর্শে নবীন রাগিণী বেজে ওঠে না তীদের সঙ্গে আমার মিল হবে না, তাদের বয়ন 
নিতান্ত কাচা হলেও । 

এই পরিষদ সকল বয়সের সেই তরুণদের পরিষদ হোক। পুরাতনের নৰীনতা 
বুঝতে তাঁদের যেন কোনো বাধা না থাকে । 


১৩৩৪ 


সাহিত্যরূপ 


আজ এই সতা! আহ্বান করা হয়েছে এই ইচ্ছা করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে 
সাহিত্যত আলোচনা করব ; কোনো চরম সিদ্ধান্ত পাকা করে দেওয়া যাবে তা 
মনে করে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া করি পরল্পরের কথা৷ স্পষ্ট বুঝি না 
বলে। শুধু তাই নয়, প্রতি পক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমর! অনেক সময়ে 
কল্পনা করে নিই; তাতে করে মতাস্তরের সঙ্গে মনাস্তর মিশে যায়, তখন কোনো- 
প্রকার আঁ পোয হওয়া! অসম্ভব হয়ে ওঠে। মোকাবিলায় যখন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হব তখন আশা করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না যে, ষে-জিনিসটা নিয়ে 
তর্ক করছি সেটা আমাদের ছুই পক্ষেরই দরদের জিনিস, সেটা বাংলাসাহিত্য। এই 


মূল জায়গায় আমাদের মিল আছে + এখন অমিলটা কোথায় সেটা শাস্তভাবে স্থির করে 
দেখা দরকার । 
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আমার বয়ন একদা অল্প ছিল, তখন সেকালের অল্পবয়সীদের সঙ্গে একাসনে 
বনে আলাপ করা সহজ ছিল। দীর্ঘকাল সেই স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তার 
কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনো বাধা আছে। এখনকার কালে ধারা চিন্তা 
করছেন, রচনা! করছেন, বাংলাসাহিত্যে নেতৃত্ব নেবার ধার! উপযুক্ত হয়েছেন বা হবেন, 
তারা কী মনের ভাব নিয়ে আসরে নেবেছেন সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সহজভাবে 
আলাপ-আলোচনা করবার পক্ষে তাদের মনের মধ্যে হয়তো কোনে অন্তরায় আছে। 
এ নিয়ে অনেকে আমাকেই অপরাধী করেন। তারা বলেন, আমি না জেনে অনেক 
সময় অনেক কথা বলে থাকি। এটা অসম্ভব নয়। আজকের দিনে বাংল! ভাষায় 
প্রতিদিন যে-সব লেখা প্রকাশিত হচ্ছে ত! সমস্ত পড়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। 
সে শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই আজকের মতো এই- 
রকম উপলক্ষ্যে নৃতন লেখকদের কাছ থেকে রচনানীতি ও রীতি সম্বন্ধে তাদের 
অন্তরের কথ! কিছু শুনে নেব, এই ইচ্ছা! করি। 

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্য প্রসঙ্গটার একটা গোড়াপত্তন করে দেওয়া 
ভালো। 

এখানে "ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকের চেয়ে আমার বয়স বেশি । 
আধুনিক বঙগদাহিত্য যে-যুগে আরম্ভ হয়েছিল সে আমার জন্মের অদুরবর্তী পূর্বকালে। 
সেইজন্যে এই সাহিত্য ন্ত্রপাতের চিত্রট আমার কাছে স্ুম্পষ্ট। ; 

আধুনিক বাংল! কাব্যসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুস্থদন দত্ত থেকে। তিনিই প্রথমে 
ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের 
সঙ্গে । ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক 
মুহূর্তেই নৃতন পন্থা নিয়েছিলেন । এ যেন এক ভূমিকম্পে একটা ভাঙা উঠে পড়ল 
জলের ভিতর থেকে । 

আমরা দেখলুম কী। ৮ বিষয়? তা নয়, একটা নৃতন রূপ। 
সাহিত্যে যখন কোনো জ্যোতিষ্ক দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ 
রূপ নিয়ে আসেন। তিনি যে-ভাবকে অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব 
থাকতে পারে, কিন্ত সেও গৌণ; সেই ভাবটি যে বিশেষরূপ অবলম্বন করে প্রকাশ 
পায় সেটিতেই তার কৌলীন্য । বিষয়ে কোনো অপূর্বত৷ না থাকতে পারে, সাহিত্যে 
হাজার বার যার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হলেও কোনো দোষ নেই, কিন্তু সেই 
বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা। পানপাত্র তৈরির 
বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনার যুগে সোনাটা উপাদানরূপে নেওয়া হয়েছে, 
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পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দামের ইতরবিশেষ থাকতে পারে, কিন্ত 
শিল্পের দিক থেকে বিচার করবার বেলায় আমরা তার রূপটাই দেখি। রসসাহিত্যে 
বিষয়টা উপাদান, তার রূপটাই চরম। সেইটেই আমাদের ভাষায় এবং সাহিত্যে 
নৃতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নৃতন পথ খুলে দেয়। বলা বাহুল্য, মধুক্থদন দত্তের 
প্রতিভা আত্মপ্রকাশের জন্যে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল। 
যাতে সেই লক্ষ্যের দিকে আপন কলমকে নিয়ে যেতে পারেন এমন একটা ছন্দের 
প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল তৈরি করে তুললেন। রূপটিকে মনের মতে! গান্ভীর্ঘ দেবেন 
বলে ধ্বনিবান শব্দ বেছে বেছে জড়ো করলেন। তীর বর্ণনীয় বিষয় যে-রূপের সম্পদ 
পেল সেইটেতেই সে ধন্য হল। মিল্টন ইংরেজিভাষায় লাটিন-ধাতুমূলক শব্দ বহু 
পরিমাণে ব্যবহার করার দ্বারায় তার ধ্বনিরূপের যে বিশেষ মর্যাদা! দিয়েছিলেন, 
মাইকেলেরও তদনুরূপ আকাঙ্ষা ছিল। যদ্দি বিষয়ের গাভীধই যথেষ্ট হত তা হলে 
তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

এ কথা সত্য, বাংলাসাহিত্যে মেঘনাদৰধ কাব্য তার দোহার পেল না। সম্পূর্ণ 
একলা রয়ে গেল। অর্থাৎ, মাইকেল বাংলাভাষায় এমন একটি পথ খুলেছিলেন যে পথে 
কেবলমাত্র তারই একটিমাত্র মহাকাব্যের রথ চলেছিল। তিনি বাংলাভাষার ্বভাবকে 
মেলে চলেন নি। তাই তিনি যে-ফল ফলালেন তাতে বীজ ধরল না, তীর লেখা 
সন্ততিহীন হল, উপযুক্ত বংশাবলী স্থষ্টি করল না। তার পরে হেম বাড়ুষ্যে বুত্রসংহার, 
নবীন সেন রৈবতক লিখলেন ; এ দুটিও মহাকাব্য, কিন্তু তাদের কাব্যের রূপ হল 
স্বতন্ত্র । তাদের মহাকাব্যও রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্ততাবে মুর্তিমান হয়েছে কিনা, 
এবং তাঁদের এই রূপের ছাদ ভাষায় চিরকালের মতো! রয়ে গেল কিনা, সে তর্ক এখানে 
করতে চাই নে__ কিন্তু রূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাদেরও কাব্যের বিচার চলবে; 
তারা চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি ধর্মনীতি ঝা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ কোঠা খুলে দিয়েছেন 
সেটা! কাব্যসাহিত্যের মুখ্য বিচার্ধ নয়। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের 
গৌরব রসসাহিত্যে। 

মাইকেল তাঁর নবস্থষ্টর রূপটিকে সাহিত্যে চিরপ্রতিঞ| দেন নি বটে, কিন্তু তিনি 
সাহস দিয়ে গেলেন, নতুন লেখকদের উৎসাহ দিলেন। তিনি বললেন, প্রতিভা আপন- 
সৃষ্ট নব নব রূপের পথে সাহিত্যকে নব নব ধারায় প্রবাহত করে দেয়। 

বন্ধিমচন্জের দিকে তাকালে দেখি সেই একই কথা। তিনি গল্পসাহিত্যের এক 
নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিজয়বসন্ত বা গোলেবকাওলির যে-চেহারা ছিল সে 
চেহারা আর রইল না। তার পূর্বেকার গল্পসাহিত্যের ছিল মুখোশ-পরা রূপ, তিনি 
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সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সজীব মুখশ্ীর অবতারণা করলেন। হোমার, 
বর্জিল, মিল্টন প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে মাইকেল তার সাধনার পথে 
উৎসাহ পেয়েছিলেন; বঙ্ধিমচন্ত্রও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকদের 
কাছ থেকে নিয়েছেন। কিন্তু, এরা শ্ষন্নুকরণ করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ 
করে ধলা হয়। সাহিত্যের কোনো-একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই রূপটিকে 
তারা গ্রহণ করেছিলেন ; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনায় তাঁর] 
সৃষ্টিকর্তার আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে তীর! বন্ধন ছিন্ন করেছেন, বাধা অতিক্রম 
করেছেন। এক দিক থেকে এটা অনুকরণ, আর-এক দিক থেকে এটা আত্মীকরণ। 
অনুকরণ করবার অধিকার আছে কার। যার আছে স্থষ্টি করবার শক্তি । আদান-প্রদানের 
বাণিজ্য চিরদিনই আর্টের জগতে চলেছে। মূলধন নিজের না হতে পারে, ব্যাঙ্কের 
থেকে টাকা নিয়ে ব্যাবসা নাহয় শুরু হল, তা নিয়ে যতক্ষণ কেউ মুনফা দেখাতে পারে 
ততক্ষণ সে মূলধন তার আপনারই | যদি ফেল্‌ করে তবেই প্রকাশ পায় ধনটা তার 
নিজের নয়। আমরা জানি, এিয়াতে এমন এক যুগ ছিল যখন পারস্তে চীনে গ্রাসে 
রোমে ভারতে আর্টের আদর্শ চালাচালি হয়েছিল। এই খণ-প্রতিণের আবর্তন- 
আলোড়নে সমস্ত এসিয়! জুড়ে নবনবোন্মেষশালী একটি আর্টের যুগ এসেছিল তাতে 
আর্টিস্টের মন জাগরূক হয়েছিল, অভিভূত হয় নি। অর্থাৎ, সেদিন চীন পারস্ত ভারত 
কে কার কাছ থেকে কী পরিমাণে খণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপা পড়েছে, তাদের 
প্রত্যেকের স্বকীয় মুনফার হিসাবটাই আজও বড়ো হয়ে রয়েছে । অবশ্য, ধণ-করা ধনে 
ব্যাবসা করবার প্রতিভা সকলের নেই | যার আছে সে খণ করলে একটুও দোষের হয় 
না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যিক স্কট বা বুলোয়ার লিটনের কাছ থেকে বন্ধিম যদি 
ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্যের কথা কিছু নেই । আশ্চর্য এই যে, বাংলাসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি ফসল ফলিয়ে তুললেন । অর্থাৎ, তীর হাতে সেটা মর! বীজের 
মতো শুকনো হয়ে ব্যর্থ হল না। কথাসাহিত্যের নতুন রূপ প্রবর্তন করলেন) তাকে 
ব্যবহার করে বাংলাদেশের পাঠকদের পরমানন্দ দিলেন। তারা বললে না যে, এট! 
বিদেশী ; এই রূপকে তারা স্বীকার করে নিলে। তার কারণ, বঙ্কিম এমন একটি সাহিত্য- 
রূপে আনন্দ পেয়েছিলেন, এবং সেই রূপকে আপন ভাষায় গ্রহণ করলেন, যার মধ্যে 
সর্বজনীন আনন্দের সত্য ছিল। বাংলাভাষায় কথাসাহিত্যের এই রূপের প্রবর্তন 
বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রণী। রূপের এই প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তারই পৃজা চালালেন তিনি 

ংলাসাহিত্যে। তার কারণ, তিনি এই রূপের রসে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এ নয় যে, 
গল্পের কোনে! একটি থিওরি প্রচার করা তীর উদ্দেশ্য ছিল। “বিষবৃক্ষ” নামের দ্বারাই 
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মনে হতে পারে যে, এ গল্প লেখার আনুষঙ্গিকভাবে একটা! সামাজিক মতলব তার 
মাথায় এসেছিল। কুন্দনন্দিনী স্থ্মুখীকে নিয়ে যে একটা! উৎপাতের সৃষ্টি হয়েছিল 
সেটা গৃহ্ধর্মের পক্ষে ভালো নয়, এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার উদ্দেশ্য 
রচনীকালে সত্যই যে তীর মনে ছিল, এ আমি বিশ্বাস করি নে-- ওটা হঠাৎ পুনশ্চ- 
নিবেদন ; বস্তুত তিনি রূপমুগ্ধ বূপত্রষ্টা বূপতরষ্টা রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন। 

নবযুগের কোনো সাহিত্যনায়ক যদি এসে থাকেন তাকে জিজ্ঞাসা করব, সাহিত্যে 
তিনি কোন্‌ নবরূপের অবতারণা করেছেন। 

ইংরেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক । একদিন সাহিত্যের আসরে পোপ ছিলেন 
নেতা। তীর ছিল ঝকঝকে পালিস-করা লেখা; কাটাকোট! ছাটাছোট। জোড়া- 
দেওয়া দ্বিপদীর গাথনি। তাতে ছিল নিপুণ ভাষা ও তীক্ষ ভাবের উজ্জলতা, রসধারার 
প্রবাহ ছিল না। শক্তি ছিল তাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেয়েছিল। 

এমন সময়ে এলেন বার্ন্দ। তখনকার শান-বীধানো! সাহিত্যের রাস্তা, যেখানে 
তকৃমা-পরা কায়দীকান্গনের চলাচল, তার উপর দিয়ে হঠাৎ তিনি প্রাণের বসস্ত- 
উৎসবের যাত্রীদের চালিয়ে নিলেন। এমন একটি সাহিত্যের রূপ আনলেন যেটা! 
আগেকার সঙ্গে মিলল না। তার পর থেকে ওয়ার্ডস্বার্থ, কোল্রিজ, শেলি, কীট স্‌ 
আপন আপন কাব্যের স্বকীয় রূপ সৃষ্টি করে চললেন। সেই রূপের মধ্যে ভাবের 
বিশিষ্টতাও আছে, কিন্ত ভাবগুলি রূপবান হয়েছে বলেই তার গৌরব। কাব্যের 
বিষয় ভাষ! ও রূপ সম্বন্ধে ওয়ার্ড স্বার্থের বাধা মত ছিল, কিন্ত সেই বাধা মতের মান্ষটি 
কৰি নন; যেখানে সেই-সমস্ত মতকে বেমালুম পেরিয়ে গেছেন সেইখানেই তিনি 
কবি। মানবজীবনের সহজ স্থখদুঃখে প্রকৃতির সহজ সৌন্দর্যে আনন্দই সাধারণত 
ওয়ার্ড স্বার্থের কাব্যের অবলম্বন বলা যেতে পারে। কিন্তু, টম্সন্‌ একেন্সাইড প্রভৃতি 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষয়টি পাওয়া যায়। কিন্তু, বিষয়ের গৌরব 
তো কাব্যের গৌরব নম; বিষয়টি রূপে মূ্তিমান যদি হয়ে থাকে ত| হলেই কাব্যের 
অমরলোকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে সম্বোধন করে কীটস্‌ যে-কবিতা লিখেছেন 
তার বিষয় বিশ্লেষণ করে কীই বা পাওয়া যায়? তার সমস্তটাতেই রূপের জাছু। 

যুরোপীয় সাহিত্য আমার যে বিশেষ জানা আছে, এমন অহংকার আমি করি নে। 
শুনতে পাই, দান্তে, গ্যটে, ভিক্টর হ্যগো আপন আপন রূপের জগৎ কৃষ্টি করে 
গেছেন। সেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন তাদের আনন্দ । সাহিত্যে এই নব নব 
রূপন্রষ্টার সংখ্য। বেশি নয় । . 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলতে চাই। সম্প্রতি সাহিত্যের যুগ-যুগাস্তর কথাটার 


সাহিত্যের পথে ৪৯৭ 


উপর অত্যন্ত বেশি ঝৌক দিতে আরম্ভ করেছি। যেন কালে কালে ‘যুগ’ বলে এক- 
একটা মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্ন-ওয়ালা কতকগুলি মৌমাছি তাতে 
একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই করে-__ বোঝাই সার! হলে তারা চাক ছেড়ে 
কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে 
নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়। 
সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে। কয়লার 
খনিক বা পানওযালীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবধুগ আপে । এইরকমের 
কোনো একটা ভঙ্গিমার দ্বারা যুগান্তরকে সৃষ্টি করা যার, এ কথা মানতে পারব না। 
সাহিত্যের মতো দূলছাড়। জিনিস আর কিছু নেই । বিশেষ একটা চাপরাশ-পরা সাহিত্য 
দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। কোনো-একটা চাপরাশের ঞোরে 
যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে দাড়ায়, জানৰ, তার 
গোড়ায় একটা দুর্বলতা আছে। তার ভিতরকার দৈন্য আছে বলেই চাপরাশের দেমাক 
বেশি হয়। যুরোপের কোনো কোনো লেখক শ্রমজীবীদের দুঃখের কথা লিখেছে, কিন্ত 
সেটা যে-ব্যক্তি লিখেছে সেই লিখেছে। দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন নীলদর্পণ নাটক, 
দীনবন্ধু মিত্ৰই তার স্থা্টকর্তা। ওর মধ্যে যুগের তকমাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে 
বসে নি। আজকের দিনের বারো-আনা। লোক বদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে 
বসে তা হলেও যুগপাহিত্যের স্থষ্টি হবে না_কেননা তার পনেরো আনাই হবে 
অসাহিত্য। খাটি সাহিত্যিক ধখন একট! সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার 
নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ আছে বলেই করেন) সেট! হুই করবার তাগিদ, 
পেটা ভিন্ন লোকেন্র ভিন্নরকম। তার মধ্যে পানওয়ালী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল 
তো ভালোই । কিন্ত, সেই এসে পড়াটা যেন যুগধর্মের একট! কায়দার অন্তর্গত না হয়। 
কোনো-একটা উদ্তটরকমের ভাষা ব| রচনার ভঙ্গী ব! স্থষ্টিছাড়| ভাবের আমদানির দ্বারা 
যদি এ কথ! বলবার চেষ্ট| হয় যে, যেহেতু এমনতরো ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয় নি 
সেইজন্যেই এটাতে সম্পূর্ণ নৃতন যুগের স্থচনা হল, সেও অসংগত। পাগনামির মতো 
অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্তু তাকেও ওরিজিত্য।!লিটি বলে গ্রহণ করতে পারি নে । 
সেটা নৃতন কিন্তু কখনোই চিরন্তন নয়__ য! চিরন্তন নয় তাকে দাহিত্যের জিনিস বল! 
যায় না। 
কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিত্যিক পালাটা সাঙ্গ করে চলে যেতে পারেন; 
কিন্তু তিনি যে একটা-কোনো! যুগকে চুকিয়ে দিয়ে যান কিম্বা আর-একজন যখন 
তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একটা৷ খুগকে এনে হাজির 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে দেন, এটা অদ্ভুত কথা। একজন সাহিত্যিক আর-একজন সাহিত্যিককে লুপ 
করে দিয়ে যান না, তারা একটা পাতার পরে আর-একটা পাতা যুক্ত করে দেন। প্রাচীন 
কালে যখন কাগঞ্জ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না তখন একজনের লেখা টেঁচে মেজে তারই 
উপরে আর-একজন লিখত-_ তাতে পূর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর 
যোগ্যতা প্রমাণ হত না, এইমাত্র প্রমাণ হত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী। এক যুগ 
আর-এক যুগকে নুপ্ত ন৷ করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সত্য হয় তবে তাতে 
কেবল কালেরই পূর্বাপরতা প্রমাণ হয়; তার চেয়ে বেশি কিছু নয়_ হয়তো দেখা 
যাবে, ভাবীকাল উপরিবর্তা লেখ টাকে মুছে ফেলে তলবর্তাটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করবে। নৃতন কাল উপস্থিতমতে খুবই প্রবল-_ তার তুচ্ছতাও স্পর্ধিত ; সে কিছুতেই 
মনে করতে পারে না ষে, তার মেয়াদ বেশিক্ষণের হয়তো নয় । কোনো-এক ভবিষ্যতে 
সে যে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করা তার 
পক্ষে কঠিন। এই জন্যেই অতি অনায়াসেই সে দম্ভ করে যে, সেই চরম সত্যের 
পূর্বতন ধারাকে সে অগ্রাহ করে দিয়েছে। এ কথা মনে রাখা দরকার, সাহিত্যের সম্পদ 
চিরষুগের ভাগ্ারের সামগ্রী-_ কোনো বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার 
স্থান পায় না। 
যদি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথা কিছু বলি, আঁশ! করি, আপনারা মাপ 
করবেন। আমার বাল্যকালে আমি ছুই-একজন কবিকে জানতুম। তাদের মতো 
লিখতে পারব, এই আমার আকাজ্ষা ছিল। লেখবার চেষ্টাও করেছি, মনে কখনও 
কখনও নিশ্চয়ই অহংকারও হয়েছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অতৃপ্তিও ছিল। 
সাহিত্যের যে-রূপটা অন্যের, আমার আত্মগ্রকাশকে কোনোমতে সেই মাপের সঙ্গে 
মিলিয়ে তোলবার চেষ্টা করে কখনোই যথার্থ আনন্দ হতে পারে না। যা হোক, বাল্যকালে 
যখন নিজের অন্তরে কোনো আদর্শ উপলব্ধি করতে পারি নি, তখন বাইরের আদর্শের 
অন্গবর্তন করে যতটুকু ফল লাভ করা যেত সেইটেকেই সার্থকতা! বলে মনে করতুম। 
এক সময়ে যখন আপন মনে একলা ছিলুম, একখানা ল্লেট হাতে মনের আবেগে 
দৈবাৎ একটা কবিতা! লিখতেই অপূর্ব একটা গৌরব বোধ হল। যেন আপন প্রদীপের 
শিখা হঠাৎ জলে উঠল। যে লেখাটা! হল সেইটের মধ্যেই কোনো উৎকর্ষ অনুভব করে 
যে আনন্দ তানয়। আমার অন্তরের শক্তি সেই প্রথম আপন রূপ নিয়ে দেখা দিল। 
সেই মুহুর্তে ই এতদিনের বাইরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম। তখনকার দিনের প্রবীণ 
সাহিত্যিকরা আমার সেই কাব্যরূপটিকে সমাদর করেন নি, পরিহাদও করেছিলেন । 
তাতে আমি ক্ষুন্ধ হই নি, কেননা আমার আদর্শের সমর্থন আমার নিজেরই মধ্যে, 


সাহিত্যের পথে ৪৯৯ 


বাইরেকার মাপকাঠির সাক্ষ্যকে স্বীকার করবার কোনো দরকারই ছিল না। সেদিন 
যে-কাব্যরূপের দর্শন পেলুম সে নিঃসনেহই কোনো-একটা বিষয় অবলম্বন করে 
এসেছিল, কিন্তু আনন্দ সেই বিষয়টিকে নিয়ে নয়; সেই বিষয়ের মধ্যে কোনো 
অসামান্ততা ছিল বলেই তৃপ্তি বোধ করেছি তাও নয়। আত্মশক্তিকে অন্থভব করেছিলুম 
কোনো-একটি প্রকাশরূপের স্বকীয় বিশিষ্টতায়। সে-লেখাটি মোটের উপর নিতান্তই 
কাচা; আজকের দিনে তা নিয়ে গৌরব করতে পারি নে। সেদিন আমার যে-বয়স 
ছিল .আজ সে বয়সের যে-কোনো বালক কবি তার চেয়ে অনেক ভালো লিখতে 
পারেন। তখনকার কালের ইংরেজি বা রাশীয় বিশেষ একটা! পদ্ধতির সঙ্গে আমার সেই 
লেখাটা খাপ খেয়ে গেল এমন কথা বলতে পারি নে। আজ পর্যন্ত জানি নে, কোনে! 
একটা যুগ-যুগান্তরের কোঠায় তাকে ফেলা যায় কিনা। আমার নিজেরই রচনার স্বকীয় 
যুগের আরম্তসংকেত ব’লে তাকে গণ্য করা যেতে পারে। 

এই রূপস্থষ্টির আবির্ভাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে | রচনার আনন্দের 
প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে । সেই নবরূপ-আবিতাবের দিনে প্রত্যেক বারেই অন্তরের 
প্রাঙ্গণে শীখ বেজে ওঠে, এ কথা সকল কবিই জানে । আমার জীবনে, মানসী, সোনার 
তরী, ক্ষণিকা, পলাতকা আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিয়েই উৎসব করেছে। সেই 
রূপের আনন্দেই রচনার বিষয়গুলি হয়েছে সার্থক। বিষয়গুলি অনিবার্য কারণে 
আপনিই কালোচিত হয়ে ওঠে । মানবজীবনের মোটা মোটা কথাগুলো আন্তরিক 
ভাবে সকল সময়েই সমান থাকে বটে কিন্তু তার বাইরের আকৃতি-প্রন্কৃতির বদল হয়। 
মানুষের আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাঁকে। আগে হয়তো কেবল 
খষি মুনি রাজ! প্রভৃতির মধ্যেই মনুস্াত্বের প্রকাশ কবিদের কাছে স্পষ্ট ছিল; এখন তার 
পরিধি সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে কালে ঘটতে বাধ্য। 
কিন্তু, যখন সাহিত্যে আমর! তার বিচার করি তখন কোন্‌ কথাটা বলা হয়েছে তার 
উপরে ঝোঁক থাকে না, কেমন করে বলা হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। 
ডারুয়িনের অভিব্যক্তিবাদের মূল কথাটা হয়তে। মানবসাহিত্যে কখনো-না-কখনো 
বলা হয়েছে, জগদীশচন্দ্র বৃক্ষের মধ্যে প্রাণের যে-স্বরূপটি দেখাচ্ছেন হয়তো মোটা মুটি- 
ভাবে কোনো একটা সংস্কৃত শ্লোকের মধ্যে তার আভাস থাকতে পারে-- কিন্তু তাকে 
সায়ান্স, বলে না; সায়ান্সের একটা ঠাট আছে, যতক্ষণ সেই ঠাটের মধ্যে কোনো 
একটা! তত্বকে প্রতিষ্ঠিত করা না যায় ততক্ষণ তার বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নেই। 
তেমনি বিষয়টি যত বড়োই হিতকর বা অপূর্ব হোক না কেন যতক্ষণ সে কোনো- 
একটা মাহিত্যরূপের মধ্যে চিরগ্রাণের শক্তি লাভ না করে ততক্ষণ কেবলমাত্র 
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বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়! যায় না। রচনার বিষয়টি কালোচিত 
যুগোচিত, এইটেতেই ধার একমাত্র গৌরব তিনি উচুদরের মানুষ হতে পারেন, কিন্ত 
তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন। 
আমাদের দেশের লেখকদের একটা বিপদ আছে। যুরোপীয় সাহিত্যের এক-একটা 
বিশেষ মেজাজ যখন আমাদের কাছে প্রকাশ পায় তখন আমর! অত্যন্ত বেশি অভিভূত 
হই । কোনে! সাহিত্যই একেবারে স্তব্ধ নয়। তার চলতি ধারা বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে 
আসে; আজ্জকের হাটে যা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে ধায় কালই ত! আবর্জনাকুণ্ডে স্থান 
পায়। অথচ আমরা তাকে স্থাবর ব'লে গণ্য করি ও তাকে চরম মূল্য দিয়ে সেটাকে 
কাল্চারের লক্ষণ বলে মানি। চলতি শোতে যা-কিছু সব-শেষে আসে তারই থে সব-চেয়ে 
বেশি গৌরব, তার দ্বারাই যে পূর্ববর্তী আদর্শ বাতিল হয়ে যায় এবং ভাবীকালের সমস্ত 
আদর্শ ধ্রুব রূপ পায়, এমনতরো মনে কর! চলে না। সকল দেশের সাহিত্যেই জীবনধর্ম 
আছে, এই জন্যে মাঝে মাঝে সে সাহিত্যে আবসাদ ক্লান্তি রোগ মূছ1 আক্ষেপ দেখা 
দেয় তার মধ্যে যদি প্রাণের জোর থাকে তবে এ-সমস্তই সে আবার কাটিয়ে যায়। 
কিন্তু, দুরে থেকে আমর! তার রোগকেও স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নিই। মনে করি, 
তার প্রক্কতিস্থ অবস্থার চেয়েও এই লক্ষণগুলো বলবান ও স্থায়ী, যেহেতু এটা আধুনিক । 
সাহিতোর মধ্যে অপ্ররুতিস্থতার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পায় যখনই দেখি বিষয়টা অত্যন্ত 
বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে । আজকালকার দিনে মুরৌপে নানা কারণে তার ধর্ম সমাজ 
লোকব্যবহীর স্বীপুরুষের সম্বন্ধ অত্যন্ত বেশি নাড়া খাওয়াতে নান! সমন্তার স্থট্টি 
হয়েছে। সেই সমস্ত সমস্তার মীমাংসা না হলে তার বাঁচাও নেই। এই একান্ত 
উৎকণ্ঠার দিনে এই সমস্যার দল বাছবিচার করতে পারছে ন1। যুদ্ধের সময় সৈনিকের! 
যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহস্থের ঘর ও ভাণ্ডার দখল করে বসে, তেমনি প্ররেমের 
রেজিমেন্ট, তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়ছে। লোকে 
আপত্তি করছে না, কেননা সমস্তামমাধানের দায় তাদের অত্যান্ত বেশি । এই উৎপাতে 
সাহিত্যের বাসা যদি প্রব্রেমের বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মারা যায় যে, স্থাপত্য- 
কলার আদর্শে এই ঘরের রূপটি কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যন্ত বেশি সেখানে 
রূপ জিনিসটা! অবাস্তর। মুরোপে সাহিত্যের সব ঘরই প্রব্েমের ভাণ্ডারথর হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করছে; তাই প্রতিদিনই দেখছি, সাহিত্যে রূপের মুলাটা গৌণ হয়ে আসছে। 
কিন্তু, এটা একটা ক্ষণকালীন অবস্থা আশা করা যেতে পারে ঘে, বিষয়ের দল 
বর্তমানের গরজের দাবি ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবার ফিরে 
আসব । মার্শাল ল যেখানে কোনো কারণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে 
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দেশান্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য 
হয় তা হলে বলতেই হবে, এটা সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত । 


সভায় আমার বক্তব্য শেষ হলে পর অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ বললেন : কাব্য- 
সাহিত্যের বিশিষ্টত| ভাবের প্রগাঢ়তায় (106908165 )। কবি টম্সন্‌ খতুবর্ণনীচ্ছলে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, এইখানে ওয়ার্ড স্বার্থের সঙ্গে তীর 
কাব্যবিষয়ের মিল আছে, কিন্তু পরম্পরের প্রভেদের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্সনের 
কবিতায় কাব্যের বিষয়টির গভীরতা নেই, বেগ নেই, ওয়ার্ড স্বার্থের সেটি আছে। 
আমি বললুম : তুমি যাকে গ্রগাঢ়তা বলছ সেটা বস্তুত রূপস্থষ্টিরই অঙ্গ। স্থন্দর 

দেহের রূপের কথা যখন বলি তখন বুঝতে হবে, সেই রূপের মধ্যে অনেকগুলি গুণের 
মিলন আছে। দেহটি শিথিল নয়, বেশ আটসাট, ত! প্রাণের তেজে ও বেগে পরিপূর্ণ, . 
শ্বাস্থ্যসম্পদে তা সারবান, ইত্যাদি! অর্থাৎ এইরকমের যত্রগুলি গুণ তার বেশি তার 
রূপের মূল্যও তত বেশি। এই-সব গুণগ্ডলি একটি রূপের মধ্যে মূর্তিমান হয়ে যখন 
অবিচ্ছিন্ন এঁক্য পায় তখন তাতে আমর! আনন্দ পেয়ে থাকি। নাইটিন্দেল পাখিকে 
উদ্দেশ করে কীট্‌ন্‌ একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাঝখানটায় মানবজীবনের 
দুঃখতাপ ও নশ্বরতা নিয়ে বিশেষ একটি বেদনা প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্ত, সেই 
বেদনার তীব্রতাই কবিতার চরম কথা নয়ন; মানৰজীবন যে ছুঃখময়, এই কথাটার সাক্ষ্য 
নেবার জন্যে কবির দ্বারে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই-_ তা ছাড়া, কথাটা একটা 
সর্বাঙ্গীণ ও গভীর সত্যও নয় কিন্তু এই নৈরাশ্যবেদনাকে উপরক্ষ্যমাত্র করে এ 
কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেইটেই হচ্ছে ওর কাবা- 
হিসাবে সার্থকতা । কবি পৃথিবী সম্বন্ধে বলছেন__ 

Here, where men sit and hear each other groan ; 

Where palsy shakes a few, sad, last gray bairs ; 

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies ; 

Where but to think is to be full of sorrow 

And leaden-eyed despairs ; 

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 

Or new Love pine at them beyond to-morrow. 
একে ইন্টেন্সিট বলা চলে না, এ রুগ্ন চিত্তের অত্যুক্তি, এতে অস্থাস্থ্যের দুর্বলতাই 
প্রকাশ পাচ্ছে তৎসন্ষেও মোটের উপর সমস্তট! নিয়ে এই কবিতাটি রূপবান কবিতা। 
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যে ভাবটিকে নিয়ে কৰি কাব্য স্থষ্টি করলেন সেটি কবিতাকে আঁকার দেবার একট! 
উপাদান । 
দেবালয় থেকে বাহির হয়ে গোধূলির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সুন্দরী চলে গেল, এই 
একটি তথ্যকে কবি ছন্দে বাধলেন__ 
যব গোধুলিসময় বেলি 
ধনী মন্দিরবাহির ভেলি, 
নবজলধরে বিজুরিরেহ! দন্ব পদারি গেলি। 
তিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম-__ সামান্ত একটি ঘটনা কাব্যে 
অসামান্য হয়ে রয়ে গেল। আর-একজন কবি দারিদ্র্যদুঃখ বর্ণনা করছেন। বিষয়- 
হিলাবে স্বভাবতই মনের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অগ্নের অভাবে 
আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়__ তাও যে পাত্রে করে খাবে এমন সম্বল নেই, 
মেজেতে গর্ত করে আমানি ঢেলে খায়-- দরিদ্র-নারায়ণকে আর্তন্বরে দোহাই 
পাড়বার মতো ব্যাপার। কবি লিখলেন-_- 
দুঃখ করো৷ অবধান, 
দুঃখ করে| অবধান, 
আমানি খাবার গর্ত দেখো বিস্কমান । 
কথাটা রিপোর্ট করা হল মাত্র, তা রূপ ধরল না। কিন্তু, সাহিত্যে ধনী বা 
দরিদ্রকে বিষয় করা দ্বারায় তার উৎকর্ষ ঘটে না; ভাব ভাষা ভঙ্গী সমস্তট| জড়িয়ে 
একটি মৃত সৃষ্টি হল কিনা এইটেই লক্ষ্য করবার যোগ্য । “তুমি খাও ভাড়ে জল, 
আমি খাই ঘাটে’ দারিদ্রযদুঃখের বিষয়-হিসাবে এর শোচনীয়তা অতি নিবিড়, 
কিন্তু তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি বাকি রইল । 
বন্ধিমের উপন্থাগে চন্দ্রশেখরের অদামান্ত পাণ্ডিত্য; সেইটি অপর্যাপ্চভাবে প্রমাণ 
করবার জন্যে বন্ধিম তার মুখে ষড় দর্শনের আস্ত আস্ত তর্ক বসিয়ে দিতে পারতেন। কিন্ত, 
পাঠক বলত, আমি পাণ্ডিত্যের নিশ্চিত প্রমাণ চাই নে, আমি চন্ত্রশেখরের সমগ্র ব্যক্তি- 
রূপটি স্পষ্ট করে দেখতে চাই। সেই রূপটি প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাষায় ভঙ্গীতে আভাসে, 
ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বল! এবং না-বলার অপরূপ ছন্দে। সেইখানেই বঙ্কিম 
হলেন কারিগর, সেইখানে চন্দ্রশেখর-চরিত্রের বিষয়গত উপাদান নিয়ে রূপন্রষ্টার ইন্দ্রজাল 
আপন স্থস্টির কাজ করে। আনন্দমঠে সত্যানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসীর! সাহিত্যে 
দেশাত্মবোধের নবযুগ অবতারণ করেছেন কি না তা নিয়ে সাহিত্যের তরফে আমরা 
প্রশ্ন করব না) আমাদের প্রশ্ন এই যে, তাদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয় স্ুপ্রত্যক্ষ কোনো 
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একটি চারিত্ররূপ জাগ্রত করা হল কিন!। পূর্ববুগের সাহিত্যেই হোক, নবধুগের 
সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে : হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি তুমি 
সকল কালের জন্তে সৃষ্টি করলে। 


১৩৩৫ 


সাহিত্যসমালোচন৷ 


আমার দুটি কথা বলবার আছে। এক, আমর! গেল বারে যে আলোচনা করেছি 
তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে।* সে রিপোর্ট যথাযথ হয় নি। অনেক দিন 
এ সদ্বন্ধে দুঃখ বোধ করেছি, কখনো কোনো রিপোর্ট ঠিকমতো পাই নি। সেদিন 
নানা আলোচনার ভিতর সব কথা ঠিক ধরা পড়েছে কি না জানি নে। আর-একট! 
বিপদ আছে, কোনো-কিছু সম্বন্ধে যখন যে-কেউ রিপোর্ট নিতে ইচ্ছা করেন তার 
নিজের মতামত খানিকটা সেটাকে বিচলিত করে থাকে। এটুকু জানিয়ে রাখছি 
যে, যদি এ সন্ধে রিপোর্ট, বেরোয় আমাকে দেখিয়ে নিলে ভালো হয়। তারও 
প্রয়োজন নেই, একটু সংযতভাবে চিত্তকে স্থির রেখে যদি লেখেন। এর দরকার 
আছে, কেননা এ সম্বন্ধে এখনও উত্তেজনা আছে-_ সেজন্ত অল্পমাত্র যদি বিকৃতি ঘটে 
তা হলে অন্তায় হবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে এই তর্কে আমার কোনো 
স্থান নাই।. এমন কথা নয় যে, আমি এক পক্ষে আছি, আর আধুনিক সাহিত্য আর- 
এক পক্ষে আছে। এরকম ভাবে তর্ক উঠলে আমি কুন্ঠিত হব। বর্তমান কালে আমার 
লেখা মুখরোচক হোক বা না হোক, আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকমতের 
কী মূল্য আজকের দিনে আমার বুঝবার মতো বয়স হয়েছে । অল্প বয়স যখন ছিল 
তখন অবশ্য বুঝি নি, তখন লোকমতকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দিতাম। অন্যের মত- 
অনুযায়ী লিখতে পারলে, অন্তকে অনুকরণ করতে পারলে, সত্য কাজ কিছু করা গেল 
কল্পনা করেছি-- সে যে কত বড়ো অসত্য, বারবার, হাজার বার তা প্রমাণ হয়ে গেছে 
আমার এই জীবনে । আমি তার উপর বিশেষ কোনো আস্থা রাখি না। আমাকে 
কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আমার চেয়ে ভালে! লিখতে পারুন বা না পারুন, 
সে আলোচনা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে করি। 

আমি সেদিন যে-আলোচন! উত্থাপিত করেছিলাম সে-প্রসর্দে আমার মত আমি 


৯. বাংলার কথ! । ৬ চৈত্র, মোমবার, ১৩৩৪ 
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ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের মূলতত্ব সম্বন্ধে, নীতি সম্বন্ধে, ষা বক্তব্য সে আমার লেখায় 
বারবার বলেছি। গত বারে সে কথা কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। এখনকার 
ধারা তরুণ সাহিত্যিক তীরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি কেন তাঁদের বিরুদ্ধে 
লিখেছিলাম কিন্বা! তাদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম । আমি জানি, আমি কোনে! 
ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লিখি নি। কতকগুলি লেখা আমার চোখে পড়েছিল 
যেগুলিকে সাহিত্যধর্ম-বিগঠিত মনে হয়েছিল । তাতে সমাজধর্মের যদি কোনে! ক্ষতি 
করে থাকে, সমাজরক্ষার ব্রত ধীর! নিয়েছেন তীর! সে-বিষয়ে চিন্তা করবেন; আমি 
সে-দিক থেকে কখনো আলোচনা করি নি। আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মান্য 
যে-সকল মনের স্থষ্টিকে চিরন্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য ও 
গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাষায়, 
চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে । আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতেই যে-মহকাব্য, 
স্পষ্টই দেখি, তার লক্ষ্য মানুষের দৈন্য প্রচার, মানুষের লঙ্জ1 ঘোষণা করা নয়_ তার 
মাহাত্ম্য স্বীকার করা । 

ংসারধর্মে মানবচরিত্রে সত্যের সেই-সব প্রকাশকে তারা চিরকালের মূল্য 
দিয়েছেন, যাকে তারা সর্বকাল ও স্বজনের কাছে ব্যক্ত করবার ও রক্ষা করবার 
যোগ্য মনে করেছেন। যার মধ্যে তারা সৌন্দর্য দেখেছেন, মাহমা দেখেছেন, তাই 
তাদের রচনার আনন্দকে জাগিয়েছে। বাল্পীকি যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অন্থভব 
করলেন, এ ছন্দ কোনে! মহৎ চরিত্র, কোনো! পরম অনুভূতি প্রকাশ করবার জন্যে, 
এমন কিছু যাতে মানবজীবনের পূর্ণতা, যাতে তার গৌরব। এর থেকে আমর! বুঝতে 
পারি, তখনকার লোক মনুয্যত্বের কোন্‌ বূপকে শ্রেষ্ঠ বলে জানতেন। কলাবান 
বাক্য যে-বিষগ্নকে প্রকাশ করে তাকে আপন অলংকারের দ্বার! স্থায়ী মূল্য দেয়। 
সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড়ো ছবি এঁকেছেন এবং তাতে 
মানুষকে বড়ো দেখে মান্য আনন্দ পেয়েছে। আমাদের মনের ভিতর যে-সব 
বেদনা, যে-সব আকাজ্ষা থাকে এবং আমরা যাকে অন্তরে অন্তরে খুব আদর করি, 
সেই আদরের যোগ্য ভাষা পাই না ব'লে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পুজা 
করতে পারি না, অর্ধ্য দিতে পারি না। আমাদের সে-সম্পদ নেই, আমরা মন্দির 
রচন! করতে জানি না, যারা রচনা করেন ও ধারা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা 
তাঁদের কাছ থেকে সুযোগ গ্রহণ করে আমাদের পূজা সেখানে দিই। বড়ো বড়ো 
জাতি সাহিত্যে বড়ো বড়ো পুক্তার জন্তে আমাদের অবকাশ রচন! করে দিয়েছেন । 
সমস্ত মান্য সেখানে তীদের অর্ধ্য নিয়ে যাবার সুযোগ লাভ করে তাঁদের কাছে 
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কৃতজ্ঞ হয়েছে। সমাজের প্রভাতকালে প্রকাণ্ড একট। বীবন্বদৃপ্ত প্রাণসম্পদপূর্ণ 
মন্য্যত্বের আনন্দময় চিত্র মনের মধ্যে জাগিয়ে রেখে কবির! রচনা করতে বেরিয়েছেন। 
অনেকসময় সমাজের পাথেয় নিঃশেষিত হয়ে যায় এবং বাইরের নানাপ্রকার ঘাত- 
প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে । এইজন্য যেটা মানুষের সভ্যতার অতি-পরিণতি 
তাতে বিকৃতি আসে, এরূপ পরিচয় আমর! প্রাচীন গ্রীন রোম ও অন্যান্ত দেশের 
ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসাদের সময়ে কলুষটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেহপ্রকতিতে অনেক রোগের বীজ আছে। শরীরের সবল অবস্থায় 
সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে। এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাভূত করে 
আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাকে। যে-মুহর্তে শরীর ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হয়, দুর্বল হয়, 
তখনই সেগুলি প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ইতিহাসে বারংবার এট! দেখেছি। যখন 
কোনো-একটা! প্রবৃত্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার প্রবলতাকে চিরস্তন সত্য 
বলে বিশ্বাম না করে থাকতে পারি না, তাকে একান্তভাবে অনুভব করি বলেই । 
সেই অস্থৃভৃতির জোরে প্রবৃত্তিকে নিয়ে আমরা বড়াই করতে শুরু করি। এইজন্য 
এক-একট।! সময় আসে যখন এক-একটা! জাতির মধ্যে মানুষের ভিতরকাঁর বিকৃতি- 
গুলিই উগ্র হয়ে দেখা দেয়। ইংরেছিসাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একট। কলুষ 
এসেছিল সে উদ্ধত হয়েই নির্লজ্জ হয়েই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। তার পর 
আবার সেটা কেটে গেছে । ফরাসীবিপ্লবের সময় ইংরেজ কবিদের মধ্যে অনেকে 
বিদ্রোহের কথা বলেছেনঃ প্রচলিত সমাজনীতি, প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আঘাত 
করেছেন। মানুষের মনকে কর্মকে মোহমুক্ত করে পূর্ণতা দান করবার জন্যে তাদের 
কাব্যে সাহিত্যে খুৰ একটা আগ্রহ দেখা গেছে । তখনকার সমাজে তাঁদের কাব্য 
নিন্দিত হয়েছে, কিন্ত কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল। এ দিকে বিশেষ কোনো 
যুগে যে-সব লালসার কাব্যকীর্তন প্রকাশিত হয়েছিল তারা সেকালের বিদগ্ধদের কাছে 
সম্মান পেয়েছে; মনে হয়তো হয়েছিল, এইটেই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। তবু পরে 
প্রকাশ পেয়েছে, এ জিনিসটা সেই যুগের ক্ষণকালীন উপসর্গ । 

আমাদের সংস্কতসাহিত্যেও এই বিকৃতি অনেক দেখা গিয়েছে। যখন সংস্কত- 
সাহিত্যে সাধনার দৈন্য এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচয় ফুটে উঠেছে। বর্তমান 
কালের আরম্ভে কবির লড়াই, পাচালি, তর্জা প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে-বিকার দেখা 
দিয়েছিল সেগুলিতে বীর্ধবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাজ্জার পরিচয় নেই। 
তার ভিতর অত্যন্ত পঙ্চিলত। আছে। সমাজের পথযাত্রার পাথেয় হচ্ছে উৎকর্ষের 
জন্যে আকাজ্জা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হয়ে যায় বলেই 
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মনে তার জন্যে যে-আকাঙ্ঞা আছে তাকে রত্বের মতো! সাহিত্যের বহুমূল্য কৌটোর 
মধ্যে রেখে দিই তাকে সংসীরযাত্রায় ব্যক্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতর করে উপলব্ধি 
করি। এই আকাজ্কা যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাঙ্ষার প্রকাশ 
ঘতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায়, ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই দোষ থাক্‌, 
তার বিনাশ নেই।, যুরোগীয় জাতির ভিতর যে-অস্বাস্থ্য রয়েছে তার গ্রতিকারও 
তাদের মধ্যে আছে। যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবনতা সেখানে রোগও আপাতত 
প্রবল হয়ে দেখ! দেয়। কিন্ত, তংসত্বেও মানুষ বাঁচে । দুর্বল শরীরে তার প্রকাশ 
হলে সে মরে। 

আমরা! এখন একট। নবযুগের আরম্তকালে আছি। এখন নৃতন কালের 
উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার সঙ্দে। আমাদের 
সমস্ত চিত্তকে ও শক্তিকে জাগরূক করে আমর! যদি দাড়াতে পারি তা হলেই আমর! 
বীচব। নইলে পদে পদে আমাদের পরাভব। আমাদের মজ্জার ভিতর জীর্ণত| ; 
এইজন্য অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা তপস্তার দান সেটাকে যেন আমরা 
নষ্ট না করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের ন! হয়। মানব্জীবনকে বড়ো করে দেখার 
শক্তি সব চাইতে বড়ো শক্তি। সেই শক্তিকে আমরা যেন রক্ষা করি। সংকীর্ণত। 
প্রাদেশিকতার দ্বারা সে-শক্তিকে আমরা খর্ব করব না। এ জন্যে আমাদের অনেক 
লড়াই করতে হবে। সে লড়াই করতে ন| পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। যুদ্ধের 
পথেই আমরা বীর্ধ পাব। যে-আত্মসংযমের দ্বারা মাস্ষ বড়ো শক্তি পেরেছে তাকে 
অবিশ্বাস করে যদি বলি, সেটা পুরানে। ফ্যাশন, এখন তার সময় গেছে, তা হলে 
আমাদের মৃত্যু । যে-ফল এখনও পাকবার সময় হয় নি তার ভিতর পোকা ঢুকেছে, 
এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত কলহের 
কথা বলে না মনে করেন। 

যে-সমস্ত লেখা সমাজের কাছে তিরস্কত হতে পারত যখন দেখি তাও সম্ভব 
হয়েছে, তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে, বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষসঞ্চার হয়েছে। 
এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হয়তে| কিছু বলে থাকব । বেদনা কিছু ছিল দেশের দিকে, 
কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে। যদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা 
প্রকাশের অধিকার আমাদের নাই, অপংযতভাবে তারা যা বলেন সেটা এখনকার 
ডেমোক্রাটিক সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে, তা হলে বলতে হবে, তাদের 
মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। যদি কেউ বলেন, আমর! সে দলের নই, 
আমি খুশি হব। মানুষের জন্য, দেশের জন্য, সমাজের জন্য ধারা কাজ করেন, 
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ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংযমের ভিতর দিয়েই করেন। কেউ যেন কখনও না বলেন, 
উন্মত্ততার দ্বারা পৃথিবীর উপকার করব। 

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা সৃষ্টি করে, অশ্রন্ধা নষ্ট করে। যদি বলি, আমি বড়োকে 
শরন্ধা করি না, তা হলে শুধু যে বড়োকে আঘাত করি তা নয়, সুষ্টির শক্তিকে একে- 
বারে নষ্ট করি, সেটা আমাদের পতনের কারণ হয়। যারা বিজয়ী হয়েছে তারা শ্রদ্ধার 
উপর দৃঢ়ভাবে দড়িয়ে জয় করেছে। বড়ো বড়ো যুদ্ধে যেসকল সেনাপতিরা জিতেছেন 
তারা হারতে হারতেও বলেছেন “আমরা জিতেছি', কখনও হারকে স্বীকার করতে 
চাননি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হতে পারে। হয়তো! হেরেছিলেন। 
কিন্তু, যেহেতু তারা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন, তার দ্বারা হারের ভিতর দিয়ে জয়কে 
সৃষ্টি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত জাতির জদ্মসম্পদকে সৃষ্টি করা যায়। যখন 
দেখি, জাতির মনে অশ্রদ্ধা আসন পেতে মহৎকে অট্রহাসির ছার! বিদ্রপ করতে থাকে, 
তখন সব-চাইতে বেশি আশঙ্কা হয়, তখন হতাশ হয়ে বলতে হয়, পরাভবের সময় 
এল। আমাদের সিদ্ধি সে তো দুরে রয়েছে, কিন্তু তার অগ্রগামী দূত যে-শ্রদ্ধা সেও 
যদি না থাকে তা হলে তার চেয়ে এমনতরো সর্বনাশ আর কিছু হতে পারে না। k 

আমার নিজের লেখাতে যেটা বিরত সেটার নজির দেখাতে পারেন, অসম্ভব কিছু 
নয়। দীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগে নি, এ কথা বলতে পারব না। 
যদি বলি, যা কিছু লিখেছি সমস্ত শ্রদ্ধেয়, সমস্ত ভালো, অতবড়ো দাস্তিকতা আর-কিছু 
হতে পারে না। অনেক রকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে খুঁটে খুঁটে যেগুলি 
নিজের পক্ষ সমর্থন করে সেগুলিই যদি গ্রহণ করি তবে তার দ্বারা শেষ কথা বা 
সম্পূর্ণ কথা বলা হবে না। 

আজকের সভায় বাক্তিগত আক্রমণ নয়, নিন্দা-প্রশংসার কথা নয় ভিন্ন ভিন্ন 
দিক থেকে ধার! সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তারা আপনাদের 
মনের কথা বলবেন, এই বিশ্বাসেই এই সভা আহ্বান করেছিলাম। আমি আশা 
করেছিলাম, সাহিত্য সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত যাঁদের আছে তার! সেটা সুস্পষ্ট করে ব্যক্ত 
করবেন। কোন্‌ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে, কোন্‌ সাহিত্য 
মানুষের কাছে চিরকালের গৌরব পাওয়ার যোগ্য, সেই সম্বন্ধে কারও কিছু বিশেষ 
ভাবে বলবার থাকে সেইটাই বলবেন, এই সংকল্প করেই আমি আপনাদের 
ডেকেছি। আমি কখনও মনে করি নি, আমার পক্ষের কথা বলে সকলের কথাকে 
চাপা দেব। আমার নিবেদন এই যে, আপনারা আমার উপর রাগ না করে 
আপনাদের মত সভায় ব্যক্ত করুন। আমার যেটা মত সেট] আমারই মত। যদি বলেন, 
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এ মত সেকেলে, পুরোনো, তা হলে সেটাকে অনিবার্য বলে মেনে নিতে রাজি 
আছি। যে-মত নিয়ে কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে 
যদি মূঢ়ত| বলে বিচার করেন করুন। আমার সাফাই জবাব থাকে দিতে চেষ্টা 
করব। আমরা এতদিন যা ভেবে এসেছি সেটা চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার 
যোগ্য হতেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে ভবিষ্বৎ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ 
উন্টা রকমের ব্যাপার হবে, এরকমই যদি আপনাদের মত হয় বলুন। সেদিন 


আপনাদের কেউ কেউ ব্ললেন, আমার সঙ্গে তাদের মতের পার্থক্য নেই, সেটাও 
স্পষ্ট করে বল! দরকার । 


স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় : সামাজিক প্রাণী হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে ভাঙবার কতটা! অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন। 

রবীন্দ্রনাথ : সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। যেমন 
এক সময় আমাদের দেশে একানবর্তা ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, অবস্থাপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে। সমাজব্যবস্থার যখন পরিবর্তন হয়, সে- 
পরিবর্তন যে কারণেই হোৌক-_ ধর্মনৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, 
অধিকাংশ স্থলে অর্থনৈতিক কারণেও হয়_- তখন একটি কথা ভাববার আছে। 
তৎকালীন যে-সমন্ত ব্যবস্থা প্রবল ছিল, যার প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে রক্ষা 
করবার জন্য কতকগুলে! বিধিনিষেধ পাকা করে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে প্রয়োজন চলে যায়, অথচ নিয়ম শিথিল হতে চায় না। সমাজ অন্ধভাবেই 
আপন নিয়ম আকড়ে থাকে । সে বলে, যে-কারণেই হোক, একটাও নিয়ম আলগা 
হলেই সব নিয়মের জোর চলে যায়। সকল মানুষই সামাজিক প্রথা সমন্ধে বিচার- 
বুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবি করলে সমাজ টিকতে পারে না। সমাজের পক্ষে 
এই কথা। সাহিত্য সমাজের এই সতর্কতাকে সম্মান করে না। সর্বকালের নীতির 
দিকে তাকিয়ে সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিদ্রপ করে তার বিরুদ্ধবাঁক্য বলে। 
অবশ্য সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আয়ু অল্প নয়। রীতির চেয়ে নীতির 
উপরে যার ভিত্তি। যেমন আমাদের হিন্দু-সমাজে গোহত্যা পাপ বলে গণ্য, অথচ 
সেই উপলক্ষ্যে মানুষ-হত্যা ততদুর পাপ বলে মনে করি না। মুসলমানের অন্ন 
খেয়েছে বলে শাস্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে বলে শাস্তি দিই নে। সমাঁজ- 
ব্যবস্থার জন্য বীধাবাধি যে-নিয়ম হয়েছে সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা না করে 
সাহিত্যকে দোষ দিতে পারি না। কিন্তু, যে-সমস্ত নীতি মানুষের চরিত্রের মর্মগত 


রাকা রাত 
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সত্য, যেমন লোককে প্রতারণা! করব না, ইত্যাদি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোনোকালে 
হতে পারে বলে মনে করি না। 

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়: কিন্তু তরুণরা এই যে লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত 
মানি না, সাহিত্যে তার স্থান আছে কি। 

রবীন্দ্রনাথ : এ কথ! পূর্বে বলেছি। মানুষ যেখানে জয়ী হয়েছে সেখানে সে 
যা পেয়েছে তার বেশি দিয়েছে। শব্ধ বলতে এই বোঝায়, সে তার মূলধনের 
বাড়া। সেই এশর্মই প্রকাশ পায় সাহিত্যে । স্ত্ীপুরুষের সন্বদ্ধের মধ্যে এশবর্যই 
হচ্ছে প্রেম, কামনা নয়। কামনায় উদ্বৃত্ত ৰ্ছু থাকে না। উদ্বৃত্বটাই নান! বর্ণে 
রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়। লোভ-ক্রোধের প্রবলতার মধ্যেও প্রকাশের শক্তি 
আছে। যুদ্ধের মধ্যে, আঘাতের মধ্যে, নিষ্ঠুরতার মধ্যে আপনাকে সে প্রকাশ করতে 
পারে। বর্বরতার মধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশযোগ্য কিছু আছে, সেটা কলুষ নয়, 
সেটা তেজ, শক্তি। অনেক সময় অতি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য যখন 
আসে তখন বাহির হতে বর্বরতার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। অতিসভ্য জাতির 
চিত্ত যখন ম্লান হয়ে আসে, চিরকালের জিনিস সে যখন কিছু দিতে পারে না, তখন 
তার ছূর্গতি। গ্রীস যখন উন্নতির মধ্যগগনে ছিল তখন নে চিত্তেরই এশ্বর্য দিয়েছে, 
কামনা বা লালসার আভাদ সেই সঙ্গে থাকলেও সেটা নগণ্য। স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন পক্ষিলতা৷ প্রকাশ পায় এও সেইরূপ। আত ক্ষীণ হয়ে পাক বড়ো হলেই 
বিপদ। 

একজন প্রশ্ন করলেন: আপনি সাহিত্য-স্থ্টির আদর্শের কথা বললেন। 
সমীলোচনারও এরকম কোনো! আদর্শ আছে কি না। সাহিত্য-সমালোচনায় লগ্ুড় ও 
ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় তা হলে সেটা সাহিত্যের পক্ষে 
হিতজনক কি না। 

রবীন্দ্রনাথ : এটা সাহিত্যিক নীতি-বিগহিত। যে-সমালোচনার মধ্যে শাস্তি 
নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিৰিষ্ 
করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ সমালোচনার ভিতর একটা জিনিস 
আছে যা বস্তুত নিষ্ঠুরতাঁ_ এটা আমাকে পীড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের 
বিচার সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত। অর্থাৎ, রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে 
দেখতে হবে। অনেক সময়ে টুকরো করতে গেলেই এক জিনিস আর হয়ে যায়। 
সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাকে ছি'ড়ে তার বিচার করা চলে না অন্তত 
সেটা আর্টের বিচার নয়। স্থবিচার করতে হলে, যে-শাস্তি মানুষের থাকা উচিত 
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সেটা রক্ষা করে আমরা যদি আমাদের মত প্রকাশ করি ত! হলে সে মতের প্রভাব 
অনেক বেশি হয়। বিচীরশক্তির প্রেম্টিজ শাসনশক্তির প্রেস্টিজের চেয়ে অনেক 
বেশি । আমাদের গভর্মেন্টের কোনে! কোনো ব্যবহারে প্রকাশ পায় যে, তার মতে 
শাসনের প্রব্লতা প্রমাণ করবার জন্যে মারের মাত্রাট| স্তায়ের মাত্রার চেয়ে 
বাড়ানো ভালো। আমরা বলি, স্থবিচার করবার ইচ্ছাটা! দণ্ডবিধান করবার ইচ্ছার 
চেয়ে প্রবল থাকা উচিত । 


সজনীকান্ত দাস: এখানে ষে-আলোচনা হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ “শনিবারের 
চিঠি” নিয়েই? 
রবীন্দ্রনাথ : হী, ‘শনিবারের চিঠি’ নিয়েই কথা হচ্ছে। 


ইহার গর “শনিবারের চিঠি'র আদর্শ, ‘শনিবারের চিঠি'র 'মণিমুক্তা'র আধুনিক সাহিত্যিকদের 
সাহিত্যিক ও সামাজিক ৭০০৮i৷০, তাহার! যাহা স্বষ্টি করিতেছেন তাহ! আদপে সাহিত্য কি না, ইত্যাদি 
বিষয়ে নানা ভাবের আলোচন| হয়। এই আলোচনায় প্রীনীরদচন্্র চৌধুরী, এঅপূর্বকুমার চন্দ, 
 ্রপ্রশান্তচন্র মহলানবিশ, শ্রীহনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়, জীপ্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীঅমলচন্্র হোম, 
প্রমথ চৌধুরী, প্রীঅবনীল্রনাধ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রশ্নের উত্তরে যাহ বলিয়াছেন তাহা পর পর লিখিত হইল। 
গনি 

যা মনকে বিকৃত করে সেগুলিকে সংগ্রহ করে সকলের কাছে প্রকাশ করলে 

উদ্দেশ্যের বিপরীত দিকে যাওয়া হয়। 
আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে 

যে-জিনিস বরাবর সাহিত্যে বৰ্জিত হয়ে এসেছে, যাকে কলুষ বলি, তাকেই চরম 
বর্ণনীয় বিষয় করে দেখানো এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকদের একটা বিশেষ লক্ষ্য । 
এবং এইটে অনেকে ম্পর্ধার বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন, এ-সব প্রতিক্রিয়ার 
ফল। আমি বলব প্রতিক্রিয়া কখনোই প্ররুতিস্থতা নয়। তা ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মাত্র 
প্রকাশ করে, তা চিরন্তন হতে পারে না। যেমনতরেো! কোনোসময় বাতাস গরম হয়ে 
প্রতিক্রিয়ায় ঝড় আসতে পারে অথচ কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর 
কেবল ঝড়ই উঠবে। 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালবাসা মানি নে, স্থতরাং আমর! সাহিত্যে বিশেষ কৌনীন্ত 
লাভ করেছি, এমন কথ! মনে করার চেয়ে মূঢ়া আর কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানি না বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা কোথায়। ভালোবাস! মানছি না, 
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অতএব যারা ভালোবাসা মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে 
এ কথা বলে লাভ কী । 
“শনিবারের চিঠির সমালোচন। সম্বন্ধে 
“শনিবারের চিঠি” যদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিশ্তদ্ধভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সমালোচনার পথে অগ্রসর হন, তা হলে বেশি ফললাভ করবেন এই আমার বিশ্বাস। 
যদি একান্তভাবে দোষ নির্ণয় করবার দিকে সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করি তা হলে সেটা 
মাথায় চেপে যায়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে। “শনিবারের চিঠিতে এমন সব 
লোকের সম্বন্ধে আলোচনা! দেখেছি ধারা সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও যাদের 
বিশেষ প্রাধান্য নেই । তাদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি প্রকট করে যে সব ছবি 
আকা হয় তাতে না সাহিত্যের না সমাজের কোনো উপকার ঘটে। এর ফল হয় 
এই যে, যেখানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য করে লেখকেরা কঠিন কথা বলেন 
তার দাম কমে যায়। মনে হয়, কঠিন কথা বলাতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তাঁর 
লক্ষ্য যেই হোক আর যাই হোক । 
কর্তব্যপালনের যে অবশ্যম্ভাবী কঠোরতা আছে নিজেরও সম্বন্ধে সেটাকে অত্যন্ত 
দৃঢ় রাখা চাই। “শনিবারের চিঠির লেখকদের স্ততীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা- 
নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্তু এই কারণেই তাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি; 
তাদের খড়গের প্রথরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্যক হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ 
না পেলে তবেই তাদের শৌর্ধের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার কার্ধে তাদের কর্তব্যের 
ক্ষেত্র আছে-_ কিন্তু কর্তব্যটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা তাদেরকে একান্তভাবে 
রক্ষা করতে হবে। অন্ত্রচিকিৎসায় অস্ত্রচালনার সতর্কতা অত্যন্ত বেশি দরকার, কেননা 
আরোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিৎসাই “শনিবারের 
চিঠি’র লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটুমাত্র বাইরে গেলেও তাঁদের প্রতিপত্তি নষ্ট 
হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অস্ত্রচালনার কৌশলই একমাত্র জিনিস নয়। প্রতিপতিও 
মহামূল্য। সেই প্রতিপত্তি রক্ষা করে ‘শনিবারের চিঠি” যদি কর্তব্যের খাতিরে 
নিষ্ঠুরও হন তাকে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। যাদের শক্তি আছে তাদের 
কাছেই আমর! যথাস্থানে ক্ষান্তি দাবি করি। কর্তব্য যেখানে বড়ো সেখানেই তার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ শুচি রক্ষার প্রয়োজন। 
আধুনিক সাহিত্যের ৭০০৮০ সম্বন্ধে পুনরায় 
কেবলমাত্র না-মানার দ্বারা সাহিত্যিক হওয়া যায় না। শুধু ভগবান প্রেম আর 
ভূত কেন তোমরা আরও অনেক কিছু না মানতে পার। যেমন, হোমিওপ্যাথি 
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চিকিৎসা। কিন্ত, এই প্রসঙ্গে যদি সে কথাও লিখতে তা! হলে বুঝতেম সেটাতে 
সাহিত্য-বহির্তা বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য আছে। সাহিত্য-আলোচনায় যদ্দি বল, 
অনেকে বলে ভীমনাগের সন্দেশ ভালো, আমি বলি ভালো নয়, তার দ্বারা সাহিত্যিক 
সাহসিকতা বা অপূর্বতার প্রমাণ হয় না। 
সবশেষে 

অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে কেউ লিখতে পারে না। তোমরা বলতে পার, 
দরিদ্রের মনোবৃত্তি আমি বুঝি না, এ কথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। তোমরা 
যদি বল, তোমাদের সাহিত্যের বিশেষত্ব দারিড্রোর অন্থভূতি, আমি বলব সেটা গৌণ। 
তোমর! যদ্দি সর্বদা বাম্পরুদ্ধ কঠে 'দরিভ্রনারায়ণ পদরিদ্রনারায়ণ কর তাতে ক'রে 
এমন একটা বাযুবৃদ্ধি হবে যাতে সাধারণ পাঠকের! দরিদ্রনারায়ণ বললেই চোখের জলে 
ভেসে যাবে। তোমরা কথায় কথায় আধুনিক মাসিকপত্রে বল, আমরা আধুনিক 
কালের লোক, অতএব গরিবের জন্তে কাদব। এরকম ভঙ্গিমাবিস্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যে 
অপকার করে। আমরা অর্থশাস্্র শেখবার জন্য গল্প পড়ি না। গল্পের জন্য গল্প পড়ি। 
'গরিবিয়ানা” 'দরিক্রিয়ানা'কে সাহিত্যের অলংকার করে তুলো না। ভঙ্গী মাত্রেরই 
অন্থবিধা এই যে, অতি সহজেই তার অনুকরণ করা যায়-_ অল্পবুদ্ধি লেখকের সেটা 
আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। যখন তোমাদের লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব না যে, 
এইবার গরিবের কথা পড়া ধাক। গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিহ্নিত করে তোমরা! 
নিজেদের দাম কমিয়ে দাও । দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র স্থ্ট 
যা মামু একলাই করেছে। যখন সেটা দল বাধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা 
আর সাহিত্য থাকে না। প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাকা উচিত যে, আমি যা 
লিখছি গরিবিয়ানা' বা যুগ’ প্রচার করবার জন্য নয়, একমাত্র আমি যেটা বলতে পারি 
সেটাই আমি লিখছি। এ কথা বললেই লেখক যথাৰ্থ সাহিত্যিকের আসন পায়। 
উপসংহারে এ কথাও আমি বলে রাখতে চাই, তোমাদের অনেক লেখকের মধ্যে 
আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি । আমি কামনা করি, তারা যুগ-প্রবর্তনের লোভে 
পড়ে তাদের লেখার সর্বাঙ্গে কোনো দলের ছাপের উল্কি পরিয়ে তাকে সজ্জিত 


করা হল বলে না মনে করেন। তাঁদের শক্তির বিশুদ্ধ স্বকীয় রূপটি জগতে 
জয়ী হোক। 
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পঞ্চাশোধ্ব ম্‌ 


পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে সরে থাকার জন্য মম আদেশ করেছেন। 

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন, সে একটা গণিতের অঙ্ক নয়, তার সন্বন্ধে ঠিক 
ঘড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবধানা এই যে, নিরন্তরপরিণতি জীবনের ধর্ম নয়। 
শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্যন্ত এগিয়ে চলে, তার পরে পিছিয়ে আসে। সেই 
সময়টাতেই কর্মে যতি দেবার সময়; না যদি মানা যায়, তবে জীবনযাত্রার 
ছন্দোভঙ্গ হয়। 

জীবনের ফদল সংসারকে দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু যেমন-তেমন করে দিলেই 
হল না। শাস্ত্র বলে, 'অন্ধয়া দেয়ম্‌’; যা আমাদের শ্রেষ্ঠ তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান 
সে না কুঁড়ির দান, না ঝরা ফুলের। ভরা ইন্দারায় নির্মল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পুণতার 
স্থযোগেই জলদানের পুণ্য; দৈন্য যখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন 
যতই টানাটানি করি ততই ঘোলা হয়ে ওঠে। তখন এ কথা যেন প্রমন্ন মনে বলতে 
পারি যে, থাক্‌, আর কাজ নেই। 

বর্তমান কালে আমরা বড়োবে।শ লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশবছর পূর্বেও 
এত বেশি দৃষ্টির. ভিড় ছিল না। তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ 
কাজ না-করাটাও আপন মনের উপরই নির্ভর করত, হাজার লোকের কাছে তার 
জবাবদিহি ছিল না। মন্থ যে 'বনং ত্রজেখ বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের 
কাছেই ছিল; আজ সেটা আগাগোড়া নিমূল। আজ মন যখন বলে “আর কাজ 
নেই’, বহু দৃষ্টির অনুশাসন দরজা আগলে বলে “কাজ আছে বই কি পালাবার 
পথ থাকে ন!। জনসভায় ঠাসা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে; পাশ কাটিয়ে চুপি- 
চুপি সরে পড়বার জো নেই। ঘরজোড়া বহু চক্ষুর ভৎপনা এড়াবে, কার সাধ্য ? 
চারি দিক থেকে রব ওঠে, ‘যাও কোথায় এরই মধ্যে? ভগবান মন্থর ক সম্পূর্ণ 
চাপা পড়ে যায়। 

যে কাজটা নিজের অন্তরের ফরমাশে তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোনো দায় 
নেই। কিন্ত, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সাহিত্যে বাহিরের দাবি দুর্বার। যে-মাছ জলে আছে 
তার কোনো বালাই নেই, যে-মাছ হাটে এসেছে তাকে নিয়েই মেছোবাজার। সত্য 
করেই হোক, ছল করেই হোক, রাগের ঝাজে হোক, অমুরাগের ব্যথায় হোক, যোগ্য 
ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, যে-সে যখন-তখন যাকে-তাকে বলে উঠতে 
পারে, ‘তোমার রসের জোগান কমে আসছে, তোমার রূপের ডালিতে রঙের রেশ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ফিকে হয়ে এল ৷” তর্ক করতে যাওয়া বৃথ!) কারণ শেষ যুক্তিট! এই যে, ‘আমার পছন্দ- 
মাফিক হচ্ছে না।' “তোমার পছন্দের বিকার হতে পারে, তোমার স্থুরুচির অভাব 
থাকতে পারে’ এ কথা বলে লাভ নেই । কেননা, এ হল রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক; 
এ তর্কে দেশকালপাত্রবিশেষে কটুভাষার পন্িলত| মথিত হয়ে ওঠে, এমন অবস্থায় 
শাস্তির কটুত্ব কমাবার জন্যে সবিনয় দীনতা স্বীকার করে বল! ভালো যে, স্বভাবের 
নিয়মেই শক্তির হাস; অতএব শক্তির পূর্ণতাকালে যে-উপহার দেওয়া গেছে তারই 
কথা| মনে রেখে, অনিবার্য অভাবের সময়কার ক্রটি ক্ষমা করাই সৌজগ্োর লক্ষণ। 
শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে বিদায় নেৰার বেলায় ধারাবর্ধণে ষদি ক্লান্তি প্রকাশ 
করে তবে জনপদবধূর! তাই নিয়ে কি তাকে দুয়ো দেয়। আপন নবশ্যামল ধানের 
খেতের মাঝখানে দাড়িয়ে মনে কি করে না আযাট়ে এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের 
দাক্ষিণ্যসমারোহের কথা। 

কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই সৌজন্তের দাবি প্রায় ব্যর্থ 
হয়। বৈষয়িক ক্ষেত্রেও পূর্বকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভদ্ররীতি আছে। পেন্শনের 
প্রথা তার প্রমাণ। কিন্ত, সাহিত্যেই পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হাঁ ঘটাকে 
অনেকেই ক্ষমা করতে চায় না। এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে 
উল্লাস অঙ্কুভব করে। কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্রটি প্রমাণ ক'রে 
সাবেক কাজের মূল্যকে খর্ব করবার জন্যে তাদের উত্তপ্ত আগ্রহ। শোনা যায়, কোনো 
কোনো দেশে এমন মানুষ আছে যারা তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির রুশত! 
অনুমান করলে তাকে ৰিনা বিলম্বে চালের উপর থেকে নিচে গড়িয়ে মারে। মান্যকে 
উচ্চ চালের থেকে নিচে ভূমিসাৎ করবার ছুতে! খুঁজে বেড়ানো, কেবল আফ্রিকায় 
নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত । এমনতর সংকটসংকুল অবস্থায় জনপভার প্রধান 
আসন থেকে নিষ্কৃতি লওয়| সংগত; কেননা, এই প্রধান আসনগুলোই চালের 
উপরিতল, হিংক্রতা-উদ্‌বোধন করবার জায়গা। 

আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের রুতিত্বকে কোনো মানুষের 
পক্ষেই চরম লক্ষ্য বলে মানতে চায় না। একদা তাকে অতিক্রম করবার সাধনা ও 
মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর লাগে কর্মের জন্যে প্রস্তুত হতে, কাচ! 
হাতকে পাকাবার কান্ধে। তার পরে পঁচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাঙ্গ করবার সময়। 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার জ্রন্যে আরও পঁচিশ 
বছর দেওয়া চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবি মাঝখানটাতে; আরস্তেও নয়, 
শেষেও নয়। 


সাহিত্যের পথে ৫১৫ 


এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ 
লক্ষ্য, যে-মানুষ কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কর্মের যন্ত্রটাকে স্বীকার করা! 
হয়েছে, কর্মীর আত্মীকেও। সংসারের জন্যে মানুষকে কাজ করতে হবে, নিজের 
জন্তে মান্ষকে মুক্তি পেতেও হবে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের অভ্যাস কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার অভিমাঁন। এক 
সময়ে কর্মের চলতি স্রোত আপন বালির বাধ আপনি বাধে, আর সেই বন্ধনের 
অহংকারে মনে করে সেই সীমাই চরম সীমা, তার উধ্বে আর গতি নেই। এমনি 
করে ধর্মতন্্ যেমন সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর পাকা করে আপন সীম নিয়েই গবিত 
হয়, তেমনি সকল প্রকার কর্মই একটা সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গড়ে তুলে সেই 
সীমাটার শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণা করতে ভালোবাসে । 

ংসারে যতকিছু বিরোধ এই সীমায় সীমায় বিরোধ, পরস্পরের বেড়ার ধারে 
এসে লাঠালাঠি। এইখানেই যত ঈর্ধা বিদ্বেষ ও চিত্তবিকার। এই কলুষ থেকে 
ংসারকে রক্ষা করবার উপায় কর্ম হতে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে 
দেওয়া। সাহিত্যে একট! ভাগ আছে যেখানে আমরা নিজের অধিকারে কাজ করি, 
সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর-একটা ভাগ আছে যেখানে সাহিত্যের 
পণ্য আমরা বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্টগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, এমন দিন আসে যখন এইখানে গতিবিধি যথাসম্ভব কমিয়ে আনাই ভালো; 
নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর বড়, নিজের ঘটে অশান্তি, নইলে জোয়ান লোকদের 
কনুয়ের ঠেলা গায়ে প'ড়ে পাজবের উপর অত্যাচার করতে থাকে। 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরম্তে খ্যাতির চেহারা 
অনেককাঁল দেখি নি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এইজন্যই বোধ 
করি, প্রতিযোগিতার পরুষত! তেমন উগ্র ছিল না। আত্মীয়মহলে যে-কয়জন 
কবির লেখ! স্থপরিচিত ছিল, তীদের কোনোদিন লঙ্ঘন করব বা করতে পারব, এমন 
কথ| মনেও করি নি। তখন এমন কিছু লিখি নি যার জোরে গৌরব কর! চলে, অথচ 
এই শক্তিদৈন্বের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্গত এমন কটুকাটব্য শুনতে হয় নি 
যাতে সংকোচের কারণ ঘটে । 

সাহিত্যের সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরম্ভ করে গন্ধে পদ্যে আমার লেখা 
এগিয়ে চলেছে, অবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে পৌছলেম। আমার দ্বারা 
যা কর! সম্ভব সমস্ত অভাব ক্রুটি সত্বেও তা করেছি । তবু যতই করি-না কেন আমার 
শক্তির একটা স্বাভাবিক সীমা আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । কারই বা নেই 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সীমাটি ছুই উপকূলের সীমা । একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আর-একটা 
আমার সময়ের প্রকৃতিগত । জেনে এবং না-জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি 
নিজের স্বভাবকে এবং অন্ত দিকে নিজের কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন 
হৃদয়ের যে-পরিতৃষ্থি সাধন করা যায় সেখানে কোনো হিসাবের কথা চলে না। 
যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিসাবনিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে 
পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রপুপ্ত খাতা নিয়ে বসে আছেন। ভাষায় ছন্দে 
নূতন শক্তি এবং ভাবে চিত্তের নৃতন প্রসার সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতারণা করে। 
কী পরিমাণে তারই আয়োজন করা! গেছে তার একটা জবাবদিহি আছে। 

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি নি। নৃতন খতুতে 
হঠাৎ নৃতন ফুল-ফল-ফসলের দাবি এসে পড়ে। যদি তাতে সাড়া দিতে না পার! 
যায় তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব প্রমাণ করে; তখন কালের কাছ থেকে 
পারিতোধিকের আশ! কর! চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়। 

যাকে বলছি কালের আসন সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির 
থাকা সত্বেও উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম যদি আসে, তবে সেটাকে 
মানতে হবে। প্রথমটা গোলমাল ঠেকে। নতুন অভ্যাগতের নতুন আকারপ্রকার 
দেখে তাকে অভ্যর্থনা করতে বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারি নে--সেও এসেছে 
বর্তমানের শিখর অধিকার করে চিরকালের আসন জয় করে নিতে । একদা সেখানে 
তারও স্বত্ব স্বীকৃত হবে, গোড়ায় তা মনে করা কঠিন হয় বলে এই সন্ধিক্ষণে একটা 
সংঘাত ঘটতেও পারে। 

মাঙ্গযের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নৃতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ 
দ্বারে একটা! প্রবল বিপ্লবের ধাক্কা না লাগে ততক্ষণ সে খরচ বীচাবার চেষ্টায় থাকে, 
আপন পূর্বদিনের অন্বৃতি ক'রে চলে, দীর্ঘকালের অভ্যস্ত রীতিকেই মাল/চন্দন দিয়ে 
পুজা করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই 
পণ্য বহন ক'রে চলে, পথনির্মাণের জন্য তার ভাবনা থাকে না। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সংকুলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওয়া বওয়। 
বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে দক্ষিণ-হাওয়া চলতে শুরু করে। কিন্তু, বদলের 
হাওয়! বইল বলেই যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোনো! কারণ নেই। 
পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌন্দর্যের অভাব আছে, যে-অকুতজ্ঞ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
সেই কথা বলবার উপলক্ষ খোজে তার মন সংকীর্ণ, তার স্বভাব বঢ়। আকবরের 
সভায় যে দরবারি আসর জমেছিল, নবদীপের কীর্তনে তাকে খাটানো গেল না। তাই 
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বলে দরবারি তোড়িকে গ্রাম্যভাষায় গাল পাঁড়তে বন! বর্বরতা । নূতন কালকে 
বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারি তোড়ির নিত্য আসন আপন মর্যাদায় অক্ষুণ 
থাকে। গৌড়! বৈষ্ণব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি খাটো। করতে চায় তবে নিজেকেই 
খাটো করে। বস্তুত নৃতন আগন্তককেই প্রমাণ করতে হবে, সে নৃতন কালের জন্য 
নৃতন অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছে কি না। 

কিন্ত, নৃতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কী সে তার নিজের মুখের আবেদন 
শুনে বিচার করা চলে না, কারণ, প্রয়োজনটি অস্তনিহিত। হয়তো কোনো আশ 
উত্তেজনা, বাইরের কোনো আকম্মিক মোহ, তার অন্তগূণ্ট নীরব আবেদনের উল্টে 
কথাই বলে; হয়তো হঠাৎ একটা আগাছার ছুর্দমতা তার ফদলের খেতের প্রবল 
প্রতিবাদ করে; হয়তো একটা মুদ্রাদোষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে মনে 
করে শোভন ও স্বাভাবিক। আত্মীয়দভায় সেটাতে হয়তো বাহাব৷ মেলে, কিন্ত 
সর্বকালের সভায় সেটাতে তার অসম্মান ঘটে । কালের মান রক্ষা ক'রে চললেই যে 
কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব কর! হয়, এ কথা বলব না। এমন দেখা গেছে, যারা 
কালের জন্য সত্য অর্ঘ্য এনে দেন তারা সেই কালের হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত 
পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ করেন। 

আধুনিক যুগে, যুরোপের চিত্তাকাশে যে হাওয়ার মেজাজ বদল হয় 
আমাদের দেশের হাওয়ায় তারই ঘৃি-আঘাত লাগে। ভিন্টোরিয়া-যুগ জুড়ে 
সেদিন পর্যন্ত ইংলগ্ডে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। এই দীর্ঘকালের 
অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে 
চলেছিল যে মনে হয়েছিল যে, এ ছাড়া আর গতি নেই। উৎকর্ষের আদর্শ একই 
কেন্দ্রের চারি দিকে আবর্তিত হয়ে প্রাগ্রঘর উদ্যমকে যেন নিরন্ত করে দিলে। 
এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলাস্থ্টিতে, একটা 
অধৈর্ধের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । সেখানে বিদ্রোহী চিত্ত সবকিছু উলট-পালট 
করবার জন্য কোমর বীধল, গানেতে ছবিতে দেখা দিল যুগান্তের তাগুবলীলা। 
কী চাই সেটা স্থির হল না, কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল “আর ভালো! 
লাগছে না'। যাঁকরে হোক আর-কিছু-একটা ঘটা চাই। যেন সেখানকার 
ইতিহাসের একট! বিশেষ পর্ব মন্থর বিধান মানতে চায় নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেল তবু ছুটি নিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উন্মত্ত চরগুলো একটি 
একটি করে তার অঙ্গনে ক্রমে জুটতে লাগল; ভাবখানা এই যে, উৎপাত 
করে ছুটি নেওয়াবেই। শেদিন তার আথিক জমার খাতায় এশব্ধের অদ্ধপাত 
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নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল । এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্যে বাধা, 
এই ছিল তার বিশ্বাস। মোটা মোটা লোহার পিশ্ধুকগুলোকে কোনো-কিছুতে 
নড়উড়, করতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারে নি। এইজন্য একঘেয়ে 
উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্য চাঞ্চল্যকে সে-দিনের মান্য এ লোহার সিন্ধুকের 
ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল । 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল। একদিন অকালে হঠাৎ 
জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার স্িন্ধুকে সিন্ধুকে ভয়ংকর মাথা-ঠোকাঠুকি ) 
বহুদিনের স্থরক্ষিত শাস্তি ও পুগ্জীভূত সম্বল ধুলোয় ধুলোয় ছড়াছড়ি; 
সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গেঁথে ইন্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, 
সেই ওদ্ধত্য ধরণীর ভারাকর্ষণ সইতে পারল না, এক মুহূর্তে হল ভূমিসাৎ। 
পুষ্টদেহধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের মর্ধাদা আর রইল না। নূতন যুগ আলুথালু 
বেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াহুড়ো বেধে গেল, গোলমাল চলছে__ 
সাবেক কালের কর্তাবাক্তির ধমকানি আর কানে পৌছায় ন|। 

অস্থায়িত্বের এই ভয়ংকর চেহারা অবকস্বাৎ দেখতে পেয়ে কোনো-কিছুর 
স্থায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধা লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। সমাজে সাহিত্যে 
কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাহষ্টি শুরু হল। কেউ বা ভয় পায়, 
কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে “ভালো মান্থষের মতো! থামো,” .কেউ বলে 
মিরীয়া হয়ে চলো'। এই যুগান্তরের ভাঙচুরের দিনে যারা নৃতন কালের নিগুঢ় 
সত্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও প্রকাশ করছেন তাঁরা যে কোথায়, তা এই 
গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত করে বলতে পারে। কিন্তু, এ কথা ঠিক যে, 
যে-যুগ পঞ্চাশ পেরিয়েও তক্ত আকড়ে গদিয়ান হয়ে বসে ছিল, নৃতনের তাড়া 
খেয়ে লোটাকম্বল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে । সে ভালো কি এ ভালো! 
সে তর্ক তুলে ফল নেই; আপাতত এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে 
নানা লোকে নব নব প্রণালীর প্রবর্তন করতে বসল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে 
মিল হচ্ছে না ব'লে যারা উদ্বেগ প্রকাশ করছে তারাও ওঁ পঞ্চাশোধ্বেরর দল, 
বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই। 

তাই বলছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোধ্বপ্ম আছে, কালগত হিসাবেও 
তেমনি। সময়ের সীমাকে যদি অতিক্রম করে থাকি তবে সাহিত্যে অসহিষ্ণুতা 
মথিত হয়ে উঠবে। নবাগত ধারা তারা যে-প্বস্ত নবযুগে নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
করে নিজেরা প্রতিষ্ঠালাভ না করবেন গে-পর্যন্ত শাস্তিহীন সাহিত্য কলুষলিধ 
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হবে। পুরাতনকে অতিক্রম করে নৃতনকে অভূতপূর্ব করে তুলবই, এই পণ করে 
বসে নবসাহিত্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশি 
টানাটানি করতে থাকবেন, ততক্ষণ দেই অতিমাত্র উদ্বেজনায় ও আলোড়নে স্থষ্টি কার্য 
অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

যেটাকে মানুষ পেয়েছে সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিদ্বিত করে, তা নয়; 
যা তার অন্ুপলন্ব, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানত তারই জন্য কামন! 
উজ্জল হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে । বাহিরের কর্মে যে-প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ 
করতে পারে নি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপূর্ণতার কল্পরূপ নান! ভাবে 
দেখা দেয়। শাস্ বলে, ইচ্ছাই সত্তার বীজ। ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন 
হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব অনুসরণ করে আত্মা বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। 
বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, সেই যুগের সেই সমাজের আত্মরূপস্থষ্টির 
বীজশক্তি। এই কারণেই ধারা রাষ্্রিক লোকগুরু তারা রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইচ্ছাকে 
সর্বজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্ট/ করেন, নইলে মুক্তির সাধনা দেশে সত্যরূপ 
গ্রহণ করে না। 

সাহিত্যে মানুষের ইচ্ছারূপ এমন ক'রে প্রকাশ পায় যাতে সে মনোহর হয়ে 
ওঠে, এমন পরিক্ষুট মৃতি ধরে যাতে সে ইন্দ্রিযগোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য 
হয়। দেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা 
তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা সাহিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাষায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধরে মানুষের 
মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মস্থষ্টিকে বিশিষ্টতা দান করে। রামায়ণ 
মহাভারত ভার্তবাসী হিন্দুকে বহুযুগ থেকে মানুষ করে এসেছে। একদা ভারতবর্ষ 
যে-আদর্শ কামনা করেছে তা ওঁ ছুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল। এই কামনাই 
স্থষ্টিশক্তি। বঙ্গদর্শনে এবং বঙ্কিমের রচনায় বাংলাসাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের 
আদর্শকে. প্রকাশ করেছে। তার প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত সাহিত্য বাংলাদেশের 
মেয়েপুরুষের মনকে এক কাল থেকে অন্ত কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে; এদের 
ব্যবহারে ভাষায় রুচিতে পূর্বকালবর্তী ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। যা 
আমাদের ভালো লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে তোলে। সাহিত্যে শিল্পকলায় 
আমাদের সেই ভালে।-লাগার প্রভাব কাজ করে। সমাজন্ষ্টিতে তার ক্রিয়া গভীর । 
এই কারণেই সাহিত্যে যাতে তদ্রসমাজের আদর্শ বিকৃত না হয়, সকল কালেরই 
এই দায়িত্ব। 

বন্ধিম যে-যুগ প্রবর্তন করেছেন আমার বাস সেই যুগেই। নেই যুগকে তার 
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সৃষ্টির উপকরণ জোগানো এ-পর্বস্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যুগান্তর-ঘোষণার 
প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ বলছেন, আমাদের সেই যুগেরও অবদান হয়েছে । কথাট। 
খাটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরম্তে প্রদোযান্ধকারে তাকে নিশ্চিত করে 
চিনতে বিলম্ব ঘটে । কিন্ত, সংবাদট। যদি সত্যই হয় তবে এই যুগসন্ধ্যার ধারা অগ্রদূত 
তাদের ঘোষণাবাণীতে শুকতারার স্থরম্য দীপ্তি ও প্রত্যুষের নির্মল শাস্তি আস্থক; 
নবযুগের প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, বাক্চী তুর্ষের 
দ্বারা নয়। রাত্রির চন্দ্রকে যখন বিদায় করবার সময় আসে তখন কুয়াশার কলুষ দিয়ে 
তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় না, নবগ্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই . 
তার অন্তধর্ণন ঘটে। | 

পথে চলতে চলতে মর্তলীলার প্রান্তবর্তা ক্লান্ত পথিকের এই নিবেদনপত্র 
সসংকোচে “তরুণসভায়” প্রেরণ করলেম। এই কালের ধার! অগ্রণী তাদের 
কৃতার্থতা একান্তমনে কামনা করি। নবজীবনের অমৃতপাত্র যদি সত্যই তারা 
পূর্ণ ক'রে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাণ্ড আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে যদি 
রিক্ত হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখনকার দিনের সঙ্গে নাই মেলে, 
তবে তার যাথাধ্য_ নৃতন কাল সহজেই প্রমাণ করবেন_- কোনো হিংশ্রনীতির 
প্রয়োজন হবে না। নিজের আফুর্দৈর্ঘ্যের অপরাধের জন্য আমি দায়ী নই; তবে 
সান্বনার কথা এই যে, সমাপ্তির জন্য বিলুপ্তি অনাবশ্তক। সাহিত্যে পঞ্চাশোধ্ব ম্‌ 
নিজের তিরোৌধানের বন নিজেই স্থ্টি করে, তাকে কর্কশকঠে তাড়না ক'রে বনে 
পাঠাতে হয় না। 

অবশেষে যাবার সময় বেদমন্ত্রে এই প্রার্থনাই করি যদ্‌ ভদ্রং তন্ন আস্থব : যাহ! 
ভদ্র তাহাই আমাদের প্রেরণ করে! । 
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একদিন কলিকাতা ছিল অখ্যাত অসংস্কৃত পল্লী ; সেখানে বসল বিদেশী বাণিজ্যের 
হাট, গ্রামের শ্যামল আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে শহরের উদ্ধত রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। 
সেই শহর আধুনিক কালকে দিল আসন পেতে ; বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্তের 
পর দিগন্তে সেই আসন বিস্তৃত হয়ে চলল। 

এই উপলক্ষ্যে বর্তমান যুগের বেগমান চিত্তের সংস্রব ঘটল বাংলাদেশে । বর্তমান 
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যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতায় বন্ধ বা ব্যক্তিগত মূঢ় কল্পনায় 
জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকা । 
ভৌগোলিক সীমান! অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সভ্যতা সর্বমানবচিত্তের সঙ্গে 
মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার প্রশস্ত করে চলেছে । 

এক দিকে পণ্য এবং রাষ্ট্-বিস্তারে পাশ্চাত্যমান্ুষ এবং তার অন্থব্তাদের কঠোর 
শক্তিতে সমস্ত পৃথিবী অভিভূত, অন্য দিকে পূর্বপশ্চিমে সর্বত্রই আধুনিক কালের 
প্রধান বাহন পাশ্চাত্যসংস্কৃতির অমোঘ প্রভাব বিস্তীর্ণ । বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের 
আক্রমণ আমরা অনিচ্ছাসত্বেও প্রতিরোধ করতে পারি নি, কিন্তু পাশ্চাত্যসংস্কৃতিকে 
আমরা ক্রমে ক্রমে স্বতঃই স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীক।রের 
স্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিত্তলোকে এর সর্বত্রগামিতাঁ_ নানা 
ধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিত্য-উদ্ঘমশীল বিকাশধর্ম নিয়ত উন্মুখ, কোনো 
ছুনগনা কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বদ্ধ নয়, 
রাষ্ট্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণা করেছে__ সকলপ্রকার যুক্তিহীন 
অন্ধবিশ্বাসের অবমাননা থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করবার জন্যে এর প্রয়াস । এই 
সংস্কৃতি আপন বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে বিশ্ব ও মানব-লোকের সকল বিভাগভুক্ত 
সকল বিষয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল কিছুই পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ সংঘটন বর্ণন 
করেছে, মনোবৃত্তির গভীরে প্রবেশ করে সুক্ষ্ম স্থল যতকিছু রহস্যকে অবারিত করছে। 
তার অন্তহীন জিজ্ঞাসাবৃত্তি প্রয়োজন অপ্রয়োজনে নিিচার, তার রচনা তুচ্ছ মহৎ 
সকল ক্ষেত্রেই উপাদানসংগ্রহে নিপুণ। এই বিরাট সাধনা আপন বেগবান 
প্রশস্ত গতির দ্বারাই আপন ভাষা ও ভঙ্গীকে যথাযথ, অত্যুক্তিবিহীন, এবং কুত্রিমতার- 
জঞ্জাল-বিমুক্ত করে তোলে । 

এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ 
সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাঙালি যথার্থ ই গৌরব করতে পারে। সজল মেঘ 
নীলনদীর তট থেকেই আস্থক আর পূর্বগমুদ্রের বক্ষ থেকেই বাহিত হোক, তার 
বর্ষণে মুহূর্তেই অন্তর থেকে সাড়া দেয় উর্বর! ভূমি__ মরুক্ষেত্র তাকে অস্বীকার করার 
দ্বারা! যে অহংকার করে সেই অহংকারের নিক্ষলতা শোচনীয়। মানুষের চিত্তসম্তৃত 
যাকিছু গ্রহণীয় তাকে সম্মুখে আসবামাত্র চিনতে পারা ও অভ্যর্থনা করতে পারার 
উদ্দারশক্তিকে শ্রদ্ধা করতেই হবে। চিত্তম্পদকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্বরতা, 
মেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে-মান্ষ কল্পন| করে সে কৃপাপান্র। 

প্রথম আরস্তে ইংরেজি শিক্ষাকে ছাত্ররূপেই বাঙালি যুবক গ্রহণ করেছে। সেটা 
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ধার-কর! সাজ্জসজ্জার মতোই তাকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে থেকে পাওয়া 
জিনিসের অহংকার নিয়ত উদ্যত হয়ে রইল। ইংরেজিসাহিত্যের এখ্র্যভোগের 
অধিকার তখন ছিল দুর্লভ এবং অল্পসংখ্যক লোকের আয়ত্তগম্য, সেই কারণেই এই 
সংকীর্ণশ্রেণীগত ইংরেজি-পোড়োর দল নৃতনলন্ধ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক আড়ম্বরের 
সঙ্গেই ব্যবহার করতেন | 
কথায়-বার্তায় পত্রব্যবহারে সাহিত্যরচনায় ইংরেজিভাষার বাইরে পা বাড়ানো 
" তখনকার শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকৌলীন্যের লক্ষণ। বাংলাভাষা তখন সংস্কত- 
পণ্ডিত ও বাংলা-পণ্ডিত ছুই দলের কাছেই ছিল অপাঙ্ক্রেয়। এ ভাষার দারিদ্র্য 
তারা লজ্জাবোধ করতেন। এই ভাষাকে তাঁরা এমন একটি অগভীর শীর্ণ নদীর 
মতো মনে করতেন যার হাটুজলে পাড়াগেঁয়ে মানুষের প্রতিদিনের সামান্য ঘোরে 
কাজ চলে মাত্র, কিন্ত দেশবিদেশের পণ্যবাহী জাহাজ চলতে পারে না। 
তবু এ কথা মানতে হবে, এই অহংকারের মূলে ছিল পশ্চিম-মহাদেশ হতে 
আহরিত নৃতন-সাহিত্যরস-সম্ভোগের সহজ শক্তি। সেটা বিম্ময়ের বিষয়, কেননা, 
তাদের পূর্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সপ্পূর্ণ বিচ্ছেদ ছিল। অনেককাল মনের জমি 
ঠিকমতো চাষের অভাবে ভরা ছিল আগাছায়, কিন্তু তার অন্তরে অন্তরে সফলতার 
শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন; তাই কৃষির স্থচনা হবামাত্রই সাড়া দিতে সে দেরি করলে না। 
পূর্বকালের থেকে তার বর্তমান অবস্থার যে-প্রভেদ দেখা গেল তা দ্রুত এবং বুহৎ। 
তার একটা বিস্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধ্যে । সেদিন তিনি যে 
ংলাভাষায় ব্রহ্গন্থত্রের অন্বাদ ও ব্যাখ্যা করতে প্রবৃত্ত হলেন সে-ভাষার পূর্ব- 
পরিচয় এমন-কিছুই ছিল না যাতে করে তার উপরে এত বড়ো! দুরূহ ভার অর্পণ 
সহজে সম্ভবপর মনে হতে পার্ত। বাংলাভাষায় তখন সাহিত্যিক গন্য সবে দেখ! 
দিতে আরম্ভ করেছে নদীর তটে সগ্যশার়িত পলিমাটির স্তরের মতো । এই অপরিণত 
গদ্যোই ছুর্বোধ তত্বালোচনার ভারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে রামমোহন কুগ্ঠিত 
হলেন না। 
এই যেমন গন্ধে, পদ্যে তেমনি অসম সাহস প্রকাশ করলেন মধুস্থদন। পাশ্চাত্য 
হোমর-মিল্টন-রচিত মহাকাব্যপঞ্চারী মন ছিল তাঁর। তার রসে তিনি একান্তভাবে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাত্রেই স্তব্ধ থাকতে পারেন নি। আধাঢের 
আকাশে সজলনীল মেঘপুঞ্জ থেকে গর্জন নামল, গিরিগুহা থেকে তার অনুকরণে 
প্রতিধ্বনি" উঠল মাত্র, কিন্তু আনন্দচঞ্চল মযুর আকাশে মাথা তুলে সাড়া দিলে 
আপন কেকাধ্বনিতেই। মধুস্থদন সংগীতের ছুর্মিবার উৎসাহ ঘোষণা করবার জন্যে 
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আপন ভাঁষাকেই বক্ষে টেনে নিলেন। যে-যস্ত্র ছিল ক্ষীণধ্বনি একতারা তাকে 
অবজ্ঞ| করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গম্ভীর স্থরের নানা তার চড়িয়ে তাকে 
রুদ্রবীণা করে তুললেন |. এ যন্ত্র একেবারে নতুন, একমাত্র তারই আপন-গড়া। 
কিন্তু, তার এই সাহস তো ব্যর্থ হল না। অপরিচিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের ঘনঘর্থরমন্ত্রিত 
রথে চড়ে বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম আবিভূতি হল আধুনিক কাব্য 'রাজবছুক্নত- 
ধ্বনি’ কিন্তু, তাকে সমাদরে আহ্বান করে নিতে বাংলাদেশে অধিক সময় তো 
লাগেনি। অথচ এর অনতিপূর্বকালবর্তী সাহিতোর যে-নমুনা পাওয়া যায় তার 
সঙ্গে এর কি স্থদূর তুলনাও চলে । 

আমি জানি, এখনও আমাদের দেশে এমন মান্য পাওয়া যায় যারা মেই 
পুরাতনকালের অনু প্রাসকণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাচালি প্রভৃতি 
গানকেই বিশুদ্ধ ন্যাশনাল সাহিত্য আখ্যা দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রতিকূল 
কটাক্ষপাত করে থাকেন। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা ভান মাত্র । 
তারা যে স্বয়ং যথার্থতঃ সেই সাহিত্যেরই রপসভ্ভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় 
বা আলোচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূনির্মাণের কোনো এক আদিপর্বে 
হিমালয়পর্বতশ্রেণী স্থিতিলাভ করেছিল, আজ পর্যন্ত সে আর বিচলিত হয় নি; 
পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর । মানুষের চিত্ত তো স্থাণু নয়; অন্তরে বাহিরে চার 
দিক থেকেই নানা প্রভাব তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি 
এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরন্তর ; সে যদি জড়বৎ অসাড় না হয় তা হলে তার 
আত্মগ্রকাঁশে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটবেই, ন্যাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে কোনো-একটি 
স্থদূর ভূতকালবর্তা আদর্শবন্ধনে নিজেকে নিশ্চল করে রাখ তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়েদের পায়ের বন্ধন। সেই 
বন্ধনকে ন্যাশনাল নামের ছাপ দিয়ে গর্ব করা বিড়ম্বনা । সাহিত্যে বাঙালির মন 
অনেক কালের আচারসংকীর্ণতা থেকে অবিলম্বে মুক্তি যে পেয়েছিল, তাতে তার 
চিৎশক্তির অপামান্ততাই প্রমাণ করেছে। 

নবধুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি যেই নবগ্রভাতে উদ্বোধিত হুল 
অমনি মধুস্থদনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চলা পথকে আধুনিক কালের 
রথযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে দুরাশা বলে মনে করলে না। আপন শক্তির 
»পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার ”পরে কবি শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন; বাংলাভাষাকে 
নির্ভীকভাবে এমন আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পূর্বানবৃত্ি থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । বঙ্গবাণীকে গম্ভীর স্বরনির্ঘোষে মন্দ্রিত করে তোলবার জন্যে সংস্কতভাগ্ডার 
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থেকে মধুস্থদন নিংপংকোচে যে-সব শব্দ আহরণ করতে লাগলেন সেও নৃতন, বাংল! 
পয়ারের সনাতন সমদ্বিভক্ত আল ভেঙে দিয়ে তার উপর অমিত্রাক্ষরের যে-বন্যা 
বইয়ে দিলেন সেও নৃতন, আর মহাকাব্য-খগুকাব্য-রচনায় যে-রীতি অবলম্বন 
করলেন তাও বাংলাভাষায় নৃতন। /এট! ক্রমে ক্রমে পাঠকের মনকে সইয়ে 
সইয়ে সাবধানে ঘটল ন1; শাস্থিক প্রথার মঙ্গলাচরণের অপেক্ষা না রেখে কবিতাকে 
বহন করে নিয়ে এলেন এক নুহূর্তে ঝড়ের পিঠে প্রাচীন সিংহদ্ধারের আগল 
গেল ভেঙে। 

মাইকেল সাহিত্যে যে-যুগান্তর আনলেন তার অনতিকাল পরেই আমার 
জন্ম । আমার যখন বয়স অল্প তখন দেখেছি, কত যুবক ইংরেজিসাছিত্যের 
সৌন্দর্ধে ভাববিহবল। সেক্স্পিরর, মিল্টন, বায়রন, মেকলে, বার্ক তাঁরা প্রবল 
উত্তেজনায় আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পর পাত|। অথচ তাঁদের সমকালেই 
বাংলাসাহিত্যে যে নৃতন প্রাণের উদ্যম সন্য জেগে উঠেছে, সে তারা লক্ষ্যই 
করেন শি। পেটা যে অবধানের যোগ্য তাও তাঁরা মনে করতেন না। 
সাহিত্যে তখন যেন ভোরের বেল! কারও ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম 
ভাঙে নি। আকাশে অরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনও ঘোষিত হয়নি প্রভাতের 
জ্যোতিরময়ী প্রত্যাশা । 

বঙ্কিমের লেখনী তার কিছু পূর্বেই সাহিত্যের অভিধানে যাত্রা আরম্ভ 
করেছে। তখন অস্তঃপুরে বটতলার ফাকে ফাকে ছুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী, 
কপালকুগুলা সঞ্চরণ করছে দ্রেখতে পাই। ধার তার রম পেয়েছেন তারা 
তখনকার কালের নবীনা হলেও প্রাচীনকালীন সংস্কারের বাহিরে তাঁদের গতি 
ছিল অনভান্ত। আর কিছু ন হোক, ইংরেঙ্ি তার পড়েন নি। এ কথ! 
মানতেই হবে, বস্ধিম তার নভেলে আধুনিক রীতিরই রূপ ও রস এনেছিলেন। 
তাঁর ভাষ। পূর্ববর্তী প্রারুত বাংলা ও সংস্কৃত বাংলা থেকে অনেক ভিন্ন। 
তার রচনার আদর্শ কি বিষয়ে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে পাশ্চাত্যের আদর্শের অন্তগত 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । সেকালে ইংরেঞ্জিভাষায় বিদ্বান বলে যাদের অভিমান 
তার! তখনও তার লেখার যথেষ্ট সমাদর করেন নি; অথচ সে-লেখা ইংরেজি শিক্ষা- 
হীন তরুণীদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে বাধা পায় নি, এ আমরা দেখেছি। তাই 
সাহিত্যে আধুনিকতার আবির্ভাবকে আর তে। ঠেকানে। গেল না। এই নব্য 
রচনানীতির ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঙালি-মন মানপিক চির।ভ্যাসের অপ্রশস্ত 
বেষ্টনকে অতিক্রম করতে পারলে__ যেন অন্থধম্পশ্তাকূপা অন্তঃপুরচারিণী আপন 
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প্রাচীর-ঘেরা প্রাঙ্গণের বাইরে এসে দাড়াতে পেরেছিল । এই মুক্তি সনাতন রীতির 
অনুকূল না হতে পারে কিন্তু সে যে চিরস্তন মানবপ্রর্ৃতির অনুকূল, দেখতে দেখতে 
তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে। 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখা দিল। তখন থেকে বাঙালির চিত্তে 
নব্য বাংলাসাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হল সর্বত্র। ইংরেজি- 
ভাষায় ধারা প্রবীণ তারাও একে সবিম্ময়ে স্বীকার করে নিলেন। নব্যসাহিত্যের 
হাওয়ায় তখনকার তরুণী পাঠিকাদের মনঃপ্রকৃতির যে পরিবর্তন হতে আরম্ভ হয়েছিল, 
সে কথা নিঃসন্দেহ। তরুণীরা সবাই রোমান্টিক হয়ে উঠছে, এইটেই তখনকার দিনের 
ব্যঙ্গরসিকদের প্রহ্পনের বিষয় হয়ে উঠল। কথাটা সত্য। ক্লানিকের অর্থাৎ 
চিরাগত রীতির বাইরেই রোমাট্টিকের লীলা। রোমাট্টিকে মুক্ত ক্ষেত্রে হৃদয়ের 
বিহার। সেখানে অনভ্যস্ত পথে ভাবাবেগের আতিশয্য ঘটতে পারে। তাতে করে 
পূর্ববর্তী বাধা নিয়নমানুবর্তনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন-কি হাম্তজনক হয়ে উঠবার 
আশঙ্কা থাকে। দাড় থেকে ছাড়া পাওয়া কল্পনার পায়ে শিকল বাধা না থাকাতে 
ক্ষণে ক্ষণে হয়তো সে ঝাঁপিয়ে পড়ে অশৌভনতায়। কিন্তু, বড়ো পরিপ্রেক্ষণিকায় 
ছড়িয়ে দেখলে দেখা যায়, অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি মোটের উপরে সকল- 
প্রকার স্থলনকে অতিকৃতিকে সংশোধন করে চলে । 

যাই হোক, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গতিবেগ বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ 
পথে নিয়ে চলেছে, এ সভায় তার আলোচনার উপলক্ষ্য নেই। এই সভাতেই 

ংলাসাহিত্যের বিশেষ সফলতার যে প্রমাণ স্পষ্ট হয়েছে, সভার কার্ধীরস্তের পূর্বে 
স্ুত্রধীররূপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 

এমন একদিন ছিল যখন বাংলাপ্রদেশের বাইরে বাঙালি-পরিবার দুই-এক 
পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংলাভাষা ভুলে যেত। ভাষার যোগই অন্তরের 
নাড়ীর যোগ-_ সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি 
ও স্থাদ়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে যায়। বাঙালিচিত্তের যে-বিশেষত্ব মানব- 
সংসারে নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই 
সেখানেই সমস্ত বাঙালিজাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সম্ভব। নদীর 
ধারে যে-জমি আছে তার মাটিতে যদি বাধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু 
করে ধ্বসে পড়ে। ফসলের আশা হারাতে থাকে । যদি কোনো মহাবৃক্ষ সেই 
মাটির গভীর অন্তরে দুরব্যাপী, শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এটে ধরে তা হলে 
তের. আঘাত থেকে সে ক্ষেত্র রক্ষা পায়। বাংলাদেশের চিত্তক্ষেত্রকে তেমনি 
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করেই ছাঁয়। দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় এক্য ও স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংলাসাহিত্য। 
অল্প আঘাতেই দে খণ্ডিত হয় না। একদা আমাদের রাষ্ট্রপতির! বাংলাদেশের 
মাঝখানে বেড়া তুলে দেবার ষেপ্রস্তাব করেছিলেন সেটা যদি আরও পঞ্চাশ বছর 
পূর্বে ঘটত, তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত 
না। ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অথণ্ড আত্মবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তার 
প্রধানতম কারণ বাংলাসাহিত্যে। বাংলাদেশকে ঝাষ্ট্ব্যবস্থায় খণ্ডিত করার ফলে 
তার ভাষা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় বাঙালি উদাসীন থাকতে 
পারে নি। বাঙালিচিত্তের এই এক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালির ঠৈতন্যকে 
ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালি যত দূরে 
যেখানেই যাক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলাদেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে বাঙালির ছেলে বিলাতে গেলে ভাষায় ভাবে ও ব্যবহারে যেমন 
স্পধ্ণপূর্বক অবাঙালিত্বের আড়গ্বর করত, এখন তা নেই বললেই চলে-_ কেননা 
বাংলাভাষায় যে-সংস্কৃতি আজ উজ্জল তার প্রতি শ্রদ্ধা না প্রকাশ কর! এবং তার সন্ধে 
অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে। 

রাষ্ট্রীয় এক্যনাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব্দ 
প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু, মুখের কথ! বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার 
যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা 
পাওয়া যায় কি না, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্য প্রদেশ 
বাঙালির পক্ষে প্রবাস সে কথা মানতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত 
বেশি যে, অন্য প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংল!সংস্কৃতির সামপ্রন্তসাধন অসম্ভব। 
এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষ! সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অন্তপ্রদেশীয় ভাষার . 
কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয় অভিব্যক্তির গ্রভেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের 
গ্রকাশকল্পে বাংলাভাষা নানা প্রতিভীশালীর সাহায্যে যে রূপ এবং শক্তি উদ্ভাবন 
করেছে, অন্য প্রদেশের ভাষায় ত! পাওয়া যায় না, অথবা তার অভিমুখিত। অন্য দিকে। 
অথচ সে-সকল ভাষার মধ্যে হয়তো নানা বিষিয়ে বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্ত 
প্রদেশবাসীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালি-হৃদয়ের মিলন অসম্ভব নয় আমর! তার অতি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উত্তরপশ্চিমে যেখানে 
তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তাঁর হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, 
কিন্তু সাহিত্যরচয়িত! ব! সাহিত্যরপিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাসীই ছিলেন এ কথ। 
স্বীকার না বরে উপায় নেই। 
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তাই বলছি, আৰ প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মিলন বাঙালির অস্তরতম এক্যচেতনাকে 
সপ্রমাণ করছে। নদী যেমন স্রোতের পথে নানা বাঁকে বাঁকে আপন নানাদিক- 
গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংলাভাষ| ও সাহিত্য তেমনি করেই নানা 
দেশ-প্রদেশের বাঙালির হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় 
মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালি আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার 
কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই বলেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে 
ভুলতে পারে না। এই আত্মাহভ্তিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নানা 
স্থানে নানা সশ্মিলনীতে বারবার উচ্ছৃসিত হচ্ছে। 

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে স্মিপনীর কোনো প্রক্কত অর্থ নেই। পৃথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাঁজ হয়ে থাকে, কিন্তু সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একান্তই 
একলা মানুষের স্থষ্টি। রাষ্ট্রিক বাণিজ্যিক সামাজিক ব৷ ধর্ম-সাম্প্রদা্িক অনুষ্ঠানে 
দল বাধা আবশ্যক হয়। কিন্ত, সাহিত্যসাধনা যার, যোগীর মতে| তপন্বীর মতো 
সে এক! । অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে। মধুস্থদন বলেছিলেন 
“বিরচিব মধুচক্র' | সেই কবির মধুচক্র একলা মধুকরের। মধুসুদন যেদিন 
মৌচাক ‘মধুতে ভরছিলেন, সেদিন বাংলায় সাহিত্যের কুগ্রবনে মৌমাছি ছিলই বা 
কয়টি। তখন থেকে নানা খেয়ালের বশবর্তী একলা মানুষে মিলে বাংলাসাহিত্যকে 
বিচিত্র করে গড়ে তুলল । এই বহু সষ্টার নিভৃত-তপো-জাত সাহিত্যলোকে বাংলার 
চিত্ত আপন অন্তরতম আনন্দমভবন পেয়েছে, সন্মিলনীগুলি তারই উৎসব। বাংলা- 
সাহিত্য যদি দল-বীধা মানুষের সবি হত তা হলে আজ তার কী দুর্গতিই ঘটত তা 
মনে করলেও বুক কেঁপে ওঠে। বাঙালি চিরদিন দলাদলি করতেই পারে, কিন্ত দল 
গড়ে তুলতে পারে না। পরম্পরের বিরুদ্ধ ঘেটি করতে, চক্রান্ত করতে, জাত 
মারতে তার স্বাভাবিক আনন্দ_- আমাদের সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের উৎপত্তি সেই 
‘আনন্দাদ্ধে)ব’। মানুষের সব-চেয়ে নিকটতম যে-সম্বন্ধবন্ধন বিবাহব্যাপারে, গোড়াতেই 
সেই বন্ধনকে অহৈতুক অপমানে জর্জরিত করবার ব্রষাত্রিক মনোবৃত্তিই তে! বাংল! 
দেশের সনাতন বিশেষত্ব । তার পরে কবির লড়াইয়ের প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে পরস্পরের 
প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গালিবর্ষণকে যাঁরা উপভোগ করবার জন্যে একদা ভিড় করে 
সমবেত হত, কোনো! পক্ষের প্রতি বিশেষ শক্রতাবশতই যে তাদের সেই ছুয়ে! দেবার 
উচ্দুসিত উল্লাস তা তে নয়, নিন্দার মাদক -রসভোগের নৈর্ব্যক্তিক প্রবৃত্তিই এর 
মূলে। আজ বর্তমান 'সাহিত্যেও বাঙালির ভাঙন-ধরানো মনের কুৎসা মুখরিত 
নিঠুর গীড়ননৈপুণ্য সর্বদাই উদ্ভত। সেটা! আমাদের ক্র,র অটটহাস্তোদ্বেল গ্রাম্য 
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অসৌজন্যসম্ভোগের সামগ্রী। আজ তো দেখতে পাই বাংলাদেশের ছোটো বড়ো 
খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্য নানা কণ্ঠের তুণ থেকে শব্দভেদী রক্তপিপান্থ বাণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই অদ্ভুত আত্মলীঘবকারী মহোৎসাহে বাঙালি আপন 
সাহিত্যকে খান খান করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারম্ববে দুয়ো দিতে দিতে 
সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের কীর্তন করতে তার দেরি লাগত না_- কিন্তু সাহিত্য 
যেহেতু কো-অপারেটিভ বাণিজ্য নয়, ভয়েপ্টজ্টক্‌ কোম্পানি নয়, মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে নির্জনচর একলা মানুষের, সেইজন্তে সকল প্রকার আঘাত 
এড়িয়ে ও বেঁচে গেছে। এই একট। জিনিস ঈর্যাপরায়ণ বাঙালি স্থষ্টি করতে পেরেছে, 
কারণ সেটা বহুজনে মিলে করতে হয় নি। এই সাহিত্যরচনায় বাঙালি নিজের 
একমাত্র কীতিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে +লেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ। আপন 
সৃষ্টির মধ্যে বৃহৎ এক্যক্ষেত্রে বাঙালি আজ এসেছে গৌরব করবার জন্তে। বিচ্ছিন্ন 
যারা তারা মিলিত হয়েছে, দূর যার! তারা পরস্পরের নৈকট্যে স্বদেশের নৈকট্য 
অন্ুভব করছে। মহংসাহিত্যপ্রবাহিনীতে বাঙালিচিত্তের পঙ্কিলতাও মিশ্রিত হচ্ছে 
বলে দুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই 
ভত্রসাহিত্য স্বভাবতই সকল দেশের সকল কালের, যা-কিছু স্থায়িত্ধর্মী তাই 
আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; আর-সমস্তই ক্ষণজীবী, তারা গ্লানি 
জনক উৎপাত করতে পারে কিন্তু নিত্যকালের বাসা বীধবার অধিকার তাদের 
নেই। গঙ্গার পুণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তর; কিন্তু শ্োতের মধ্যে 
তার প্রাধান্য দেখতে পাই নে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে । 
কারণ মহানদী তো মহানর্দম। নয় । বাঙালির যা-কিছু শেঠ, শাশ্বত, যা সর্বমানবের 
বেদীমূলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের বর্তমানকাল রেখে দিয়ে যাবে 
ভাবীকালের উত্তরাধিকার রূপে। সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির যে-পরিচয় সৃষ্ট হচ্ছে 
বিশ্বসভায় আপন আত্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্ব- 
দেবতার কাছে বাংলাদেশের অর্থযরূপেই সে আপন সমাদর লাভ করবে। বাঙালি 
সেই মহৎ প্রত্যাশাকে আজ আপন নাড়ীর মধ্যে অনুভব করছে বলেই বৎসরে 
বৎসরে নানা স্থানে সশ্মিলনী-আকারে পুন: পুনঃ বঙ্গভারতীর জয়ধ্বনি ঘোষণা করতে 
সে প্রবৃত্ত। তার আশ! সার্থক হোক, কালে কালে আন্থক বাণাতীর্থপথযাত্রীরা, 
বাংলাদেশের হৃদয়ে বহন করে আঙ্ক .উদারতর মন্ুযাত্বের আকাঙ্কা, অস্তরে বাহিরে 
সকলপ্রকার বন্ধনমোচনের সাধনমন্ত্র । 
১৩৪১ 


গ্রন্থপরিচয় 


[রচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা" 
সংক্রান্ত অন্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে পা ওয়! যাইবে। কোনো কোনে! 
রচনার পাঙুলিপিতে, সামরিক পত্রে, এবং প্রথম পুগুতকাকারে প্রকাশ-কালে, এক রূপ 
পাঠ দেখা যায় না। প্রয়োজনবোধে, সেরূপ পাঠভেদ-সম্পর্কত কিছু কিছু তথ্য 
এখানে সংকলিত হইল। কোনো কোনো রচনার প্রসঙ্গ ধরিয়া কবির যে-সব 
প্রণিধেয় উক্তি পাওয়া যায় তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে । অধিকতর পূর্ণাঙ্গ তথ্যসংকলন 
রচনাবলীর সর্বশেষ খণ্ডে পর্নী আকারে মুদ্রিত হইবে । ] 


প্রহাসিনী 


'প্রহাণিনী’ ১৩৪৫ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। রবীঞ্জ্র-রচনাবলী সংস্করণে - 
গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের “থাপছাড়া অংশ বাদ দেওয়া হইল। উক্ত কবিতা 
তিনটি রবীন্দ্র-রচনীবলীর একবিংশ খণ্ডে ‘খাপছাড়া’ গ্রন্থের মংযোজনাংশে 
(৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় ১, ২, ৩ সংখ্যক কবিতা দ্ৰষ্টব্য ) ই তিপূৰ্বেই মুদ্ৰিত হইয়াছে। 

আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিয়ে প্রকাশস্কচী প্রদত্ত হইল-- 


আধুনিক! প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র 
নারীপ্রগতি বিচিত্রা ১৩৪১ মাঘ 
রঙ বঙ্গলক্্মী ১৩৪২ কাতিক 
পরিণয়মন্গল বিচিত্র! ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ 
ভাইদ্বিতীয়। প্রবাসী ৯৩৪৩ পৌষ 
ভোজনবীর পরিচয় , ১৩৩৯ বৈশাখ 
গরঠিকানি প্রবাসী ১৩৪৫ আশ্বিন 
অনাদৃতা লেখনী বিচিত্র! ১৩৪৪ বৈশাখ 
পলাতক বিচিত্রা ১৩৪১ চৈত্র 
গৌড়ী রীতি পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 


১৩৪১ সালের মাঘের “বিচিত্রা” ‘নারীপ্রগতি’ কবিতাটি বাহির হইলে ‘অপরাজিতা 
দেবী” রবীন্দ্রনাথকে অনুরূপ ছন্দে একটি উত্তর লিখিয়া পাঠান। ‘আধুনিক!’ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিতাটি তাহারই প্রত্যুত্তরে রচিত। অপরাজিতা দেবীর উত্তর “সে-কালিনী 
ও আধুনিক" এবং রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর ১৩৪১ সালে চৈত্রের 'প্রবাসী'তে 
( পৃ ৮২৯-৩৪ ) একত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 


‘রঙ্গ’ কবিতাটি যে পুরাতন ছড়ার অনুকরণে লিখিত রবীন্দ্রনাথ তাহা 
‘লোকদাহিত্য’ গ্রন্থের অন্তর্গত “ছেলেতুলানো ছড়া? প্রসঙ্গে উদ্ধার করিয়াছেন। * 
উক্ত ছড়াটি নিয়ে আগাগোড়া মুদ্রিত হইল-_ 


জাছ, এ তে] বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তে] বড়ো রঙ্গ । 
চার কালে! দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
কাক কালো, কোকিণ কালো, কীলে। ফিঙের বেশ। 
তাহার অধিক কালো, কন্ঠে, তোমার মাথার কেশ । 


প্রীত, এ তে বড়ে রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চর ধলো| দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
বক ধলো।, বস্ত্র ধলো, ধলে। রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো, কণ্ঠে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তে বড়ো রঙ্গ । 
চার রাঙা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
জবা রাঙা, করবী রাঙা, রাঙা কুহুমফুল। 
তাহার অধিক রাঙা, কন্যে, তোমার মাথার দুর । 
জাতু, এ তে বড়ে রঙ্গ, জাদু, এ তো রঙ্গ । 
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
নিম তিতো, নিহুন্দে তিতো, তিতে| মাকাল ফল। 
তাহার অধিক তিতো, কন্তে, বোন-সতিনের ঘর ॥ 
জাদু, এ তো বড়ে রঙ্গ, জাদু, এ তো! বড়ো রঙ্গ । 
চার হিম দেখাতে পর যাব:তে|মার সঙ্গ । 
হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলগাটি। 
তাহার অধিক হিম, কন্ঠে, তোমার বুকের ছাতি। - 


উদ্ধৃত ছড়াটি সম্বন্ধে কৌতুকজনক বিস্তৃত আলোচনাও উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্র-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ডে পৃ ৫৯৫-৯৬ ভরষ্টবা। 


‘পরিণয়মঙ্গল’ কবিতাটি স্থরেন্্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কণ্ঠ] শ্রীমতী জয়ী দেবী ও 
শ্রীকূলপ্রসাদ সেনগুপ্চের বিবাহ ( 'জয়া-মটরু-শুভসম্মিলন' ) উপলক্ষ্যে রচিত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬১ 


বরাহনগরের শ্রীমতী পারুল দেবী রবীন্দ্রনাথকে নাতনিরূপে কয়েকবার ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়ায় ফোটা ও শ্রন্ধার্থ্য পাঠাইয়াছিলেন।৯ “ভাইদ্বিতীয়া' কবিতাটি ১৩৪৩ সালের 
(ইং ১৯৩৬) ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার আশীর্বাদস্বকূপ এমতী পারুল দেবীকে প্রেরিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ১৯৩৭ সালের ১৪ জানুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে তাহাকে 
যে পত্র লেখেন তাহার কয়েকটি পঙ ক্রি আলোচ্য কবিতা-প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগয-_ 


ংলাদেশের সমস্ত দিদি-জাতীয়ার স্তবগানকে তোমার বন্দনাগানের সঙ্গে জড়িয়ে 

দিয়েছি। এটা তোমার পছন্দ হয় নি। তবু বরানাগরিকাই অগ্রগণ্য! হয়ে রইল, এট! 

তুমি উপলদ্ধি করলে না কেন। দেবীর কোপ দূর হোক, প্রপঞ্জ হয়ে তিনি বরদান- 
স্বরূপে বড়ি দান করুন, এই আমার প্রত্যাশা। 

দেশ, ৯ মাঘ ১৩৪৯, পৃ ৩৬১ 

প্রীমতী রাধারাণী দেবীর দৌত্যে রবীন্দ্রনাথ “অপরাজিতা দেবী'র ১৬ জুন ৯৯৩৮ 

তারিখের একটি কবিতায়-লেখ! নাতিদীর্ঘ পত্র পান। পত্রটির শেষাংশে লেখিকা 


জানাইয়াছিলেন_ 
রবিরাগ জানি, কবি, বাঁদলেও ফিকা ন!- 
তাই চাই উত্তর । (ন! জানিয়ে ঠিকানা) । 

‘অপরাজিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ স্বাক্ষরে ‘গরঠিকানি’ কবিতাটি উক্ত পত্রের 
জবাবে লিখিয়া নিয়োদ্ধৃত ‘পত্রদূতী' কবিতা-সহ রবীন্দ্রনাথ উহ! শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবীকে পাঠান। ১৩৪৫ সালের আখ্বিনের 'প্রবাসী'তে ( পৃ ৭৬০-৬৪ ) 
অপরাজিতা দেবীর “নাৎনির পত্র’ এবং রবীন্দ্রনাথের 'পত্রদূতী' ও গার্-ঠিকানী’ একত্র 
প্রকাশিত হয় ।__ 


পত্রদূতী 
শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর প্রতি 
গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র, 
ছন্দেই তার ইনিয়ে-বিনিয়ে জবাব লিখেছি অত্র । 
যন্ত্রের যুগে মেঘদুত তার পদ করিয়াছে নষ্ট, 
তাই মাঝে প'ড়ে খামাথ। অকাজে তোমারে দিলেম কষ্ট । 
১ ওই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র ('রবীন্্নাথের চিঠি, দেশঃ ২৪ পৌষ, ২ মাঘ ও 
ন মাঘ ১৩৪৯ ) দ্রষ্টব্য । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছি আষাটের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষী, 

বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজান! কাদেরে লক্ষি। 

ঠিকানা তাদের রঙিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন্য, 

খামে-ভরা চিঠি না ষদি পাঠাই হয় না তাহারা ক্ষুণ্ন । 

তাহাদের চিঠি আন্মনাদের আমে জানালার পার্শ্বে 

যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে-_ চিঠিখানি সবাকার সে। 

উত্তর তার কখনো কখনো গেয়েছি আমারি ছন্দে, 

গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে সিক্ত মাটির গন্ধে। 

অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো! কবিদেরই জন্য, 

মে অধর] দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তার! যে অন্য । 

জানা-অজানার মাঝখানটাতে নাৎনি করেছে সন্ধি, 

কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী । 

মর্তের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাধন পাঞ্চভৌত্যে, 

তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌত্যে? 

জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ, 

হায় রে আয়ুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস। 

সেদিন ছিলাম সাতাশ-আটাশ, আশি আজি সমাসন্ন, 

আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য । 

গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ 
৫ আষাঢ় ১৩৪৫ 
পাঞ্জুলিপিতে কবিতাটির নিয়োদ্ধুত কয়েকটি বঞ্জিত ছত্র পাওয়া যায় 
রধীন্মর-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় ‘হিস্টরিয়ায় পাওয়া’ ছত্রটির পর 


তলোয়ার থাকে সংক্ষেপে তার খাপে, 

গদার গুরুতা শুধু তার মোট! মাপে। 
রবীন্্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় ‘ছাপিয়ে যে ওর দাম’ ছত্রটির পর 

‘রবি’ নাম যদি বলি নাম নহে ওটা, 

ললাটের *পরে জয়তিলকের ফোটা, 

তা হলে শোনাবে অহংকার সে কত, 

“অপরাজিতা”ও নহে কি তাহারি মতো। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


ঝগড়া বাধিয়ে এইখানে লিখি ইতি, 
সন্দেহ করি, ভালো নহে এই রীতি-_ 
শাস্তিভঙ্গ করে দেবে এই ভাষা, 
পুরো শাস্তির চেয়ে তারি "পরে আশা। 
'অনাদৃতা লেখনী’ কবিতার পঞ্চম হইতে দশম ছত্র পর্যন্ত অংশ ১৪ মাঘ ১৩৪৩ 
তারিখে স্বত্ব আকারে প্রথম রচিত হয়। কবিতাটির ‘বিচিত্রা'য় প্রকাশিত ( বৈশাখ 
১৩৪৪) প্রাক্তন পাঠে উক্ত ছয়টি ছত্র পাওয়া যায় না। 


‘পলাতক’ কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিতা দেৰীর উদ্দেশে রচিত। পাগুলিপিতে পত্রের 
আকারে উহার আরস্তে সম্বোধন “বুদ্ধা', এবং পত্রশেষের স্বাক্ষর দাদামশায়’। 
কবিতাটির পুনশ্চ” অংশ 'দাদামশায়ের চিঠি” নামে ১৯৩৬ নভেম্বরের শ্রীহর্ষ” পত্রেও 
প্ৰকাশিত হইয়াছিল । A 

‘কাপুরুষ’ কবিতাটি, পাণুলিপি অনুসারে, শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীমতী রানী 
মহলানবীশকে ‘কবিসম্রাট’ স্বাক্ষরে লেখা হইয়াছিল। 


*গোঁড়ীরীতি' কবিতাটি ১৩৩৯ সালে ‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পূর্বে 
নিয়োদ্ধত সংক্ষিপ্ত আকারে ১৩৩৬ চৈত্রের “বিচিত্রা” (পৃ ৪৫৪ )বিনা স্বাক্ষরে 
বাহির হয়__ 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ফুঁকে দেয় তার থলে, 
লোকে তার *পরে মহা রাগ করে হাতি দেয় নাই ব'লে। 
বু সাধনায় বিড়াল যে পায় ফুকারে সে “ওহো ওহো” 
বলে আখি মেজে, “যথেষ্ট এ যে, পরম অনুগ্রহ |” 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে ছটাক যদি বা কমে, 

সেই ছটাকের টাটিতে ঢাকের গালাগালি-বোল জমে । 

সমুখে আপিয়া পকেট ঠাসিয়া স্তবের লম্বা দৌড়, 

পিছনে গোপন নিন্দা-রোপণ-_ ধন্য ধন্য গৌড়। 
কবিতাটির আরস্তের দুই স্তবক বস্তুতঃ আরও কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা । ১৯২৬ 
সালে ফুরোপ-প্রবাস-কালে বেলগ্রেড হইতে রবীন্দ্রনাথ শ্রীদিলীপকুমার রায়কে যে-পত্র 
লেখেন, ১৩৩৮ সালের রবীন্ত্রজ়ন্তী-সংখ্যা ‘বাতায়ন’ হইতে তাহা এই প্রসঙ্গে 
মুদ্ৰিত হইল 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলগ্রেড, 


৭ই নভেম্বর ১৯২৫১ 
কল্যাণীয়বরেষু 


মণ্ট, তোমার চিঠিখানা পড়ে, খুব খুশি হলুম। সাধারণ তো আমাকে অহংকৃত 
এবং স্বগ্থতাবিহীন বলেই মনে করে । সেই জন্যেই জনসমাজে আমি যত প্রশংসা পেয়েছি 
তত প্রীতি পাই নি। আর সেই জগ্ভেই লোকে আমার ন্যাষ্য প্রাপ্য থেকেও যতটা পারে 
দাম কমাতে চেষ্টা করে। এর ঠিক কারণটা কী আমি তো ভালো! বুঝতেই পারি নে। 
আমি যদি স্বভাবতই কঠিনহৃদয় ও স্েহদপ্পদে কৃপণ হতুম তা হলে কবি হতেই পারতুম 
না। অন্তরে যার রসের অভাব সে কখনোই রসসাহিত্য স্থষ্টি করতে পারে না। কিন্তু 
যখন অনেক লোকের একই ধারণা হচ্ছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন বলতেই হবে যে, 
আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে করে আমার দেশের লোক আমার হৃদয় 
স্পষ্ট দেখতে পায় ন!। সম্ভবত আমাদের দেশে হ্ৃদয়াবেগ-প্রকাশের যে বিশেষ রীতি ও 
ভঙ্গী সাধারণে প্রচলিত আমার তা অভ্যাস নেই। তার দুটো কারণ আছে। প্রথমত 
আমাদের পরিবার একঘরে, সমাজের সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্রতা ঘটতেই পারে নি। 
দ্বিতীয়ত ছেলেবেলা থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অত্যন্ত লাজুক ও 
মুখচোরা ভাবেই কাটিয়েছি । আমাদের আত্মীয়বন্ধুর পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ, তা ছাড়া 
আমাদের বাড়ির রীতি পদ্ধতি ব্যবহারে একট! স্বভাবসিদ্ধ বিশেষত্ব দাড়িয়ে গেছে 
কেননা আমরা সমাজের বহির্বর্তী । এইজন্তে আমাদের দেশে আত্মীয়তা-প্রকাশের যে-সব 
গলাগলি কোলাকুলি ধরন আছে তাতে আমার হাত পাকে নি। এই-সব কারণে দেশে 
জনসাধারণ যদি আমাকে ভুল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু, একটা কথা 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালে! । বঙ্কিম একদিন সাহিত্যে অগ্রণী ছিলেন । কিন্ত, আমি তো 
জানি তাঁর কাছে ঘে'ষতে কেউ সাহস করত না-- আমরা কেউ কেউ তাঁর কাছ থেকে 
কিছু প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, কিন্তু তার গা-ঘেঁযা হবার জো ছিল না। কিন্তু, আমার ঘরে 
চড়াও হয়ে উপদ্রব করতে না পারে এমন অপোগণ্ড বা নগণ্য ব্যক্তি তো বাংলাদেশে 
কেউ নেই। অথচ বন্ধিমকে কেউ উদ্ধত ব| কঠিনহৃদয় বলে নি। কেননা ধার কাছে 
কেউ সহজে কিছুই পায় না তার অন্থগ্রহের কণা পেলেও লোকে রুতার্থ হয়। কিন্ত, 
যার কাছে কোনো বাধা নেই তার কাছেই দাবির যোলো আনা পূরণ করতে না পারলে 
আট আনারও রসিদ পাওয়া যায় না। 


১ তারিখ সম্ভবতঃ-_ ১৭ নভেম্বর ১৯২৬ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৫ 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার 'পরে ভারি রাগ করে হাতি দেয় নাই বলি। 
বু সাধনায় যার কাছে পায় - কালো বেড়ালের ছানা 
লোকে তারে বলে নয়নের জলে, “দাতা বটে ষোলো আনা!’ 


স্মেহোপহার। 


__বাতায়ন, ১৩৩৮ রবীন্দ্রজয়ন্তী 
‘অটোগ্রাফ’ কবিতাটি শ্রীমান অভিজ্জিৎ চন্দের প্রতি দাদু’ রবীন্দ্রনাথের 


সংযোজন 


প্রহাদিনী’র রচনাবলী-সংস্করণে ‘সংযোজন’ অংশে বিভিন্ন সাময়িকপত্র হইতে 
ংকলন করিয়া কতকগুলি নৃতন কবিতা যোগ করা হইল। রবীন্দ্রদনে রক্ষিত 
পাঙুলিপি হইতেও দুইটি কবিতা গ্রহণ করা হইয়াছে। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
কবিতাগুলির প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল__ 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র 
পত্র 

সথমীম চা-চক্র 

চাতক 

নাতবউ 

মিষ্টান্বিতা 

নামকরণ 

ধ্যানভঙ্গ 

রেলেটিভিটি 

নারীর কর্তব্য 


মশকমঙ্গল গীতিক। 


ভারতী 

ভারতী 
শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতী পত্রিকা 
বিচিত্রা 

পরিচয় 

প্রবাসী 
বঙ্গলক্ষ্মী 

অলক! 
অলকা 

প্রবাসী 
শনিবারের চিঠি 
যুগান্তর 

নিরুক্ত 

কবিতা 

বঙ্গলক্ষ্মী 


১২৯৩ ভাদ্র-আঁশ্বিন 
১৩১২ জ্যৈষ্ঠ 

১৩৩১ শ্রাবণ 

১৩৫০ কাতিক-পৌয় 
১৩৩৮ অগ্রহায়ণ 
১৩৪২ শ্রাবণ 

১৩৪৬ পৌষ 

১৩৪৬ ভাদ্র 

১৩৪৬ ভাদ্র 

১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
১৩৪৭ বৈশাখ 

১৩৪৬ চৈত্র 

১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্যা 
১৩৪৭ আশ্বিন 
১৩৪৭ চৈত্র 

১৩৪৭ অগ্রহায়ণ 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“নিমন্ত্রণ (পৃ ৪৭) ও “লিখি কিছু সাধ্য কী’ ( পৃ ৬৮) কবিতা দুইটি পাণ্ডুলিপি 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । কিঞ্চিৎপরিবতিত আকারে “নিমন্ত্রণ কবিতাটি 'বাশরী” 
নাটকে ( ১৩৪০ অগ্রহায়ণ ) ব্যবহার করা হইয়াছে । 


‘পত্র’ কবিতাটি প্রথমসংস্করণ ‘পূরবী’র ‘সঞ্চিত? অংশে ১৩৩২ সালে প্রথম 
সংকলিত হইয়াছিল। (পরবর্তী সংস্করণে “সঞ্চিতা অংশ ‘পূরবী’ হইতে সণ্পূ্ণ 
বজিত হইয়াছে ।) রচনাস্থান-নির্দেশক “বনক্ষেত্র” শব্দটি ড০০৫০1]-এর কবিরুত 
বঙ্গানুবাদ। 


‘স্থসীম চা-চক্র কবিতাটির সম্পর্কে অধুনালুপ্ত “শান্তিনিকেতন পত্রিকা” হইতে 
( ১৩৩১ শ্রাবণ ) 'স্থমীম চা-চক্র প্রবর্তনা'র বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত হইল-_ 


পূজনীয় গুরুদেব চীন হইতে প্রত্যাবত'ন করিয়! একটি চা-বৈঠকের প্রবর্তন! করিয়াছেন ইহার নাম 
সসীম চা-চক্র। স্থ-সুমো| নামে বিশ্বভীরতীর একজন বিশিষ্ট চীনীয় বন্ধু আশ্রমে একটি চ! বৈঠক স্থাপনের 
জন্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তাহারই নাম অনুসারে ইহার নামকরণ করা হইয়াছে। 

পূজনীয় গুরুদেব প্রথমে এই চক্রের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন। প্রথমত, ইহা আশ্রমের কর্মী ও 
অধ্যাগকগণের অবসরসময়ে একটি মিলনের ক্ষেত্রর মতো হইবে__ যেখানে সকলে একত্র হইয়। আলাপ- 
আলোচনায় পরস্পরের যোগ্রসথত্র দৃঢ় করিতে পারিবেন । 

দ্বিতীয়ত, চীনদেশে চা-পান একটি আর্টের মধ্যে গণা। সেখানে ইহা! আমাদের দেশের মতো 
যেমন-তেসন ভাবে সম্পন্ন হয় না। তিনি আশ! করেন, চীনের এই দৃষ্টান্ত আমীদের ব্যবহারের মধ্যে একটি 
সৌষ্ঠব ও সুসংগতি দান করিবে। 

iE STA SEITE রতি Ce EDTA তংপরে 
গুরুদেবের নবরচিত একটি গান হয়। ইহার পরে সমাগত নিমন্ত্রিগণ চীন হইতে আনীত খাদ্য আনন্দের 
সহিত ভোজন করেন। 


সীম চা-চক্ৰ’ উল্লিখিত সেই 'নবরচিত গান’ স্থরে গেয়, অথচ সংস্কতের 
ন্যায় স্বরবর্ণের লঘু গুরু উচ্চারণ-সহ কবিতারূপেও পাঠের যোগা। 


‘চাতক’ কবিতা প্রসঙ্গে, “বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় কবিতাটির পরিচয়স্বরূপ মুদ্রিত 
শ্রাবিধুশেখর ভট্টাচার্য মহাশয়ের বক্তব্যটুকু প্রণিধানযোগ্য-_ 


এ কবিতাটি গুরুদেব যে প্রসঙ্গে লেখেন তাহা! আমার মনে আছে। অধ্যাপকের! বিদ্যা ভবনের 
বারাগায় চা গান করিতেন। গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে আনিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এবং 
বলাই বাহুল্য তাহাতে আনন্দের মাত্র বাড়িয়া উঠিত। আমি বিদ্যাভবনে আমার কাজ নিয়! থাকিতাম, 
অত কাছে থাকিলেও আমি খুব কমই এ ‘চা-চক্ৰে' বসিতাম, চা! পান তো! করিতামই ন1। একদিন 
অধ্যাপকের! 'চাচক্রে'র জন্য আমার নিকট হইতে ১৫২ আদায় করেন। উহাতে আমার এ বন্ধ 


ৃ 
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‘চা-চাতক'গণ ( এ নাম গুরুদেবের ই দেওয়1) 'চা-চকে'র এক বিশেষ ব্যবস্থা করেন। আর, গুরুদেব 
সেদিন ‘চক্রেশ্বর' হইয়া! এই আলোচ্য কবিতাটি পাঠ করেন। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫* কাঠিক.পৌষ, পু ১৩৮ 


“মিষ্টান্বিতা” কবিতাটি শ্রীমতী পারুল দেবীকে পত্রাকারে লিখিত হয়। কবিতার শেষ 
স্তবকটুকু রহস্তচ্ছলে প্রথমবারে প্রেরিত হয় নাই। ১৯৩৫ সালের ৫ জুন তারিখে 
নিয়োদ্ধৃত ভূমিকার পর উক্ত অংশ প্রেরিত হয় 

আমি আশা করেই ছিলুম যে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, কেননা রাগটা 
সকল ক্ষেত্রে মন্দ জিনিস নয়_ না রাগ কর! উদ্াসীন্যের লক্ষণ। তোমাকে রাগাব 
বলেই কবিতাটির শেষ দুটো শ্লোক তোমাকে পাঠাই নি-_ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, অতএব 
এখন পাঠাই । কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরো। 

_বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ পৌষ, পৃ ৩৭৫ 


‘নামকরণ’ কবিতার দ্বিতীয় স্তবক 'গল্পসল্প” গ্রন্থের “চণ্ডী” গল্পে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
উক্ত গ্রন্থের 'চন্দনী” গল্পের শেষে যে কবিতা আছে তাহা এই কবিতার শেষ স্তবকটির 
কিঞ্চিৎ পরিবতিত ও পরিবধ্ধিত নৃতনরূপ । 

“নারীর কর্তব্য” কবিতাটি “আন্নাকালী পাকড়াশী”র ছদ্ম-স্বাক্ষরে ‘অলকা’ পত্রিকায় 
বাহির হয়। এই উপলক্ষ্যে অন্ত বহু ছন্মনামও ভাবা হইয়াছিল। এই কবিতা 
সম্পর্কে কিছু তথ্য 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ ( বৈশাখ ১৩৬৪ ) গ্রন্থের ২১০-১১ পৃষ্ঠায় পাওয়া! 
যাইবে। 

“মধুসন্ধায়ী' কবিতা! কয়টি “মংপু-নিবাধিনী শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত'। আলোচ্য 
কবিতাধারার পরিশেষ-ম্বরূপ নিয়মুদ্রিত কবিতাটি শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী কতৃক 
সম্পাদিত 'পচিশে বৈশাখ’ হইতে সংকলন করা হইল-_ 

বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া 
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়া । 
এখন স্বয়ং যদি আসিবারে পার" 

তা হলে মাধব খণ বেড়ে যাবে আরে । 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে, 
কিন্তু কোথা, দান করেছিলে যেই হাতে। 
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী__ 
মোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বেশি । 

২৩1৩৫ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদ্শিখরের পানে কবি মধু-সখা 
উড়েছিল মধুগন্ধে, গদ্য উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আজি স্পষ্টভাষণের 
প্রয়োজনে ॥ দুরারোহ তব আপনের 
ঠাই-ব্দলের আমি করিতেছি আশা, 
ংশয় ন! থাকে কিছু তাই এই ভাষা । 
১১ মার্চ, ১৯৪০ 


‘মিলের কাব্য’ নিম্নোদ্ধৃত গন্য ভূমিকা-সহ “কবিতা” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল__ 


১৯।১1৪১ তারিখের কথা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বসে আছি শয়নকক্ষে কেদারায় 
হেলান দিয়ে । আমি ঠাট্টা করে বলে থাকি, আমার জীবনের প্রথম পাল! কল্যাণরাগে, 
তখন সুস্থ শরীরে চলাফেরা চলত ॥ দ্বিতীয় পালা এই কেদারা৷ রাগিণীতে অচল ঠাটে 
বাধা। আকাশ ছিল মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বৃষ্টি হচ্ছে টিপ টিপ করে। সুধাকান্ত 
বসে আছে পাশের চৌকিতে । হঠাৎ আমাকে বকুনি পেয়ে ববল। একটা কথা 
শুরু করলুম অকারণে, বলে গেলুম : 

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হল, স্ুখছুঃখের তীব্রতা নিয়ে এমন করে হল যে 
কোনে! কালে তার ক্ষয় হবে বলে ধারণাই হয় না, ঠিক সেই মুহূর্তেই মহাকাল পিছনে 
বসে ঝসে মুখ ঢেকে তার চিহ্ৃগুলো মুছতে শুরু করে দিয়েছেন। কিছুকাল পরে দেখি, 
সাদা হয়ে গেছে; মনে যদি বা স্থিতি থাকে তবু যে-অন্ভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ 
লেশমাত্র তার বেদনা নাই । ত হলে যেটা হল শেষ পর্যন্ত সেটা কী। সংস্কৃত শ্লোকে 
প্রশ্ন আছে, রঘুপতির অধোধ্যাপুরী গেল কোথায়। রঘুপতির অযোধ্যা বহু লোকের 
বহু কালের নানাবিধ স্থম্পষ্ট অনুভূতিতেই প্রতিষ্ঠিত, সেই বিপুল অনুভূতি গেল শুন্য 
হয়ে। তা হলে যা ছিল সে কী ছিল। মস্ত একট! “না” প্রকাণ্ড একটা ‘হা’য়ের 
আকার ধরেছিল। নান্তিত্ব সে অস্তিত্বের জাল গেঁথেই চলেছে, আবার সে জাল গুটিয়ে 
- নিচ্ছে নিজের মধো। এই ছুর্বোধ রহস্তকে বাস্তব বলব কেমন করে। এই যে ইন্দ্ঞ্জাল 

এর মধ্যে দুইয়ের মিল চলেইছে, তাই একে মিত্রাক্ষর কাব্য বলতে হবে-_ একের 
উপাদানে সৃষ্টি হয়ই না। স্ষ্টি জোড়-মিলনের কাব্য। 

গদ্যের ধারা শেষকাঁলে সুখে মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাট বেঁধে চলল। 

অস্থস্থ শরীরে ও আমার একটা অপ্ররুতিস্থতার লক্ষণ হয়ে উঠেছে। স্থধাকাস্ত এরই 


গ্রস্থপরিচয় ৫৩৯ 


ফলের প্রত্যাশায় বগে থাকেন। আজ বাদলনন্ধযায় হাজরে দেওয়া তিনি কাজে 
লাগিয়েছেন তার প্রমাণ দিই :** 
কবিতা, ১৩৪৭, চৈত্র, পু ১ 


আকাশপ্রদীপ 


“আকাশপ্রদীপ' ১৩৪৬ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 
আখ্যাপত্রে মুদ্রণপ্রমীদের ফলে প্রকাশকাল “১৩৪৫ ছাপা হইয়াছিল। রবীজ্রসদনে 
রক্ষিত পাণ্ডুলিপি প্রভৃতির সাহায্যে কয়েকটি কবিতায় রচনার কাল ও স্থান সংযোজিত, 
এবং প্রয়োজনবোধে সংশোধিত হইয়াছে; “বেজি? কবিতা দ্রষ্টব্য | 

১৩৪৭ সালের গ্রীষ্মে আলমোড়ীয় অবস্থানকালে রচিত “যাত্রাপথ’ কবিতাটি বাদে 
'আকাশপ্রদীপ'এর অন্থাপ্ত প্রায় সমস্ত কবিতা ১৩৪৫ সালের আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্যন্ত 
সাত মাস কালের মধ্যে শান্তিনিকেতনে রচিত । অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রে 
প্রথম প্রচারিত না হইয়া একেবারে গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। চারটিমাত্র কবিতার 
পত্রিকায় প্রকাশের সুচী নিয়ে দেওয়া হইল-__- 


জানা-অজানা! প্রবাসী ১৩৪৫ কার্তিক 
পাখির ভোজ প্রবাসী ১৩৪৫ ফান্ধন 
সময়হারা প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
‘ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে" প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 


খ্বাত্রাপথ, স্থল-পালানে”, ‘ধ্বনি, ‘বধ’, জল’, “শ্যামা” 'কাচা আম'__ এই কয়টি 
কবিতা*প্রসঙ্গে 'জীবনস্থতি'র আরস্তের কয়েক পরিচ্ছেদ ( রবীন্দ্ররচনাবলী, সপ্তদশ 
খণ্ড ভরষ্টৰা ) ও ‘ছেলেবেলা! গ্রস্থটর কোনে! কোনো! অংশ বিশেষভাবে তুলনীয় । 


‘বধু! কবিতার প্রথম ছত্রটির পূর্ববর্তী কোনো-এক পাঠে পাওুলিপিতে ‘ঠাকুরমা’ 
স্থলে ‘ুখুচ্দে’ পাওয়া যায়। ‘জীবনস্থৃতি’তে উল্লিখিত থাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্যের ছড়া 
বলার বিবরণটুকু এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য_ 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি দ্রুত বেগে মস্ত একটা ছড়ার মতো 
বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার 
মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জলভাবে বর্ণিত 
ছিল। এই-যে ভুবনমোহিনী বধুটি ভবিতব্যতার কোল আলো! করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎস্থক হইয়া উঠিত। 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়| গিয়াছিল এবং 
মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক 
সুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-_ কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়। উঠিত 
এবং চোখের সামনে নানা বর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল 
কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শবচ্ছট! এবং ছন্দের দোল! । 
__জীবনস্থতি, শিক্ষারস্ত অধ্যায় 
শ্যামা” ও ‘কাচা আম" কবিতা দুইটি তথ্যের বিচারে জুড়ি কবিতা । এই প্রসঙ্গে 
‘জীবনস্বতি’তে বধৃমমাগমের সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু তুলনীয়_ 
তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ আমিলেন তখন 
অন্তঃপুরের রহম্ত আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন 
অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব 
করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা! করিত। 
__জীবনস্থৃতি, প্রত্যাবর্তন অধ্যায় 


পাওুলিপিতে “শ্যামা” কবিতার ষষ্ঠ ও মপ্তম পঙ ক্রির নিয়্ূপ আদিপাঠ পাওয়া 
যায়_ 


তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে, 
বারো ছিল বয়স আমার । 
‘জানা-আজ্ান।’ কবিতার 'প্রবাসী'তে-প্রকাশিত পাঠে সর্বশেষে দুইটি অতিরিক্ত 
ছত্র মুদ্রিত হইয়াছিল 


তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
অস্তগিরিশিখরের নক্ষত্রের রহস্তবারতা । 


‘যাত্রা’ কবিতাটিতে যে স্বৃতিচিত্র বণিত হইয়াছে সেই প্রসঙ্গে 'যুরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারি’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড বা ভ্রমণের ডায়ারির ( বিচিত্র প্রবন্ধ : যুরোপ-যাত্রী ) 
‘শুক্রবার । ২২শে আগস্ট ১৮৯* তারিখের অংশটি রবীন্্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
৫৮৭-৮৯ পৃষ্ঠায় দ্টব্য। 


‘সময়হার!’ কবিতার 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত পাঠের স্থচনায় ছিল-_ 
ডাক্তারেতে বলে যখন ‘মরেছে এই লোক’ 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 
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কিন্তু যখন বলে 'জীবন্মূত” 
সেটা শোনায় তিতো। 
আমার ঘটল তাই, 
নালিশ তবু নাই। 


বর্তমান গ্রন্থের ১০৭ পৃষ্ঠার “কখনো! বা হিসাব ভুলে’ ইত্যাদি ১৫-১৮ সংখ্যক ছত্র 
প্রবাসী'তে নাই; অপর পক্ষে ১১০ পৃষ্ঠার প্রথম ছুই ছত্রে যে-স্তবকের শেষ তাহার 
অন্ুবৃত্তিম্বরূপ পাওয়া যায়_ 


শোচনীয় এই যে খবরখান! 
আছে শুধু এক মহলেই জান! । 

বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশা আছে, 
ঘোরে আমার আনাচে-কানাচে। 


ইংরেজি ১৯৩৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে শ্রী মমলকনৃষ্ণ 
গুপ্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের একটি অংশ আলোচ্য কবিতাটির প্রসঙ্গে প্রণিধান- 
যোগ্য : আমার 'সময়হারা” কবিতাটি কোনে! পক্ষর সে ঝগড়া করতে লিখি নি, 
ওটা যে একট। সকৌতুক কবিতা সে কথাট। প্রায় সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়েছে। 


‘ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে’ কবিতাটি প্রকাশের পর, যে পুরাতন ছড়া 
অবলম্বনে উহা! রচিত তাহার ঢাকা-ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত পাঠ 
ধ্রবাসী'তে (১৩৪৬ আযাঢ়, পৃ ৩৭৩) সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে উহার একটি পাঠ বহুকাল পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া ১৩০১-০২ সালের “সাহিত্য- 
পরিষং-পত্রিকা'য় প্রকাশ করিয়াছিলেন। আলোচ্য কবিতা প্রসঙ্গে কবির সংগৃহীত 
সেই ছড়া রবীন্দ্র-রচনাবলীর ষ্ঠ খণ্ড হইতে (পৃ ৬২৭ ) নিম্নে সংকলিত হইল_ 


ঢাঁকির! ঢাক বাজায় থালে আর বিলে, 
সুন্মরীরে বিয়! দিলাম ডাকাতের মেলে। 
ডাকাত আলে! মা, 
পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে ন!। 
আগে যদি জানতাম 
ডুলি ধরে কানতাম। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা আম’ কবিতার শেষ স্তবকে যে ঘটনাটির উল্লেখ আছে সেই প্রসঙ্গে 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের নিয়োদ্ধৃত রবীন্দ্র-বাক্যটুকু প্রণিধান- 
যোগ্য 


জানো, একবার মাত্র জীবনে গয়ন] পরেছিলুম, আংটি । নতুন বৌঠান দিয়েছিলেন, গাজিপুরে গঙ্গায় 
চান করতে [গয়ে জলে পড়ে গেল, খুব দুঃখ হয়েছিল । 
-মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, সং ১, পৃ ২০৫ 


চণ্ড|লিকা 


চগ্ডালিকা' নাটিকাটি ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ভাবের শেষে কলিকাতায় ম্যাডান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ উহা আগাগোড়া আবৃত্তি 
করিয়া! শুনাইয়াছিলেন। ইহার আখ্যান-অংশ রাজেন্দ্রলাল মিব্র-কক সম্পাদিত 
The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal ( Published by 
the Asiatic Society of Bengal, 57, Park Street. 1882 ) গ্রস্থের ২২৩-২৪ 
পৃষ্ঠায় বণিত বিবরণ হইতে গৃহীত । 'ভূমিকা*় গল্পটির যে-অংশটুকু রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ 
করিয়া দিয়াছেন তাহ! প্রথমাধধমাত্র। গল্পের শেষাধ” মূল গ্রন্থ হইতে কৌতূহলী 
পাঠকদের জন্য নিম মুদ্রিত হইল-__ 


Matters, however, did not progress so satisfactorily as could be 
wished. The girl, disappointed at night, rose early the next 
morning, put on her fincst apparel, and stood on the road by 
which Ananda daily went to the city for alms. Ananda came, 
and she followed him to every house he went for alms. Thie 
caused a great scandal, and Ananda, followed by the girl, ran 
back to the hermitage, and reported the occurence to the Lord. 
‘The Lord was then called upon to exercise diplomacy to save the 
character of his disciple. He said to Prakriti, “You want to 
marry Ananda. Have you got the permission of your parents ? 
Go, and get their permission.” ‘This afforded but slight respite, 
for Prakriti soon returned from the city with her parents’ 
permission, The Lord then 8810, ‘Should you wish to marry 
Ananda, you must put on the same kind of ochre-coloured vestment 
which he 0868, She agreed, and thereupon her head was shaved, 
she was made to put on ochre-coloured cloth, divested of her vicious 
motives, and had all her former sins removed by the mantra called 
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Sarva dirgati-sodhana-Ahdrani, the destroyer of all evils. Thus did 
the Lord convert her into 2 Bhikshuni. 
—The Sanskrit Buddhist Literature, p 224 


প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই বৌদ্ধ উপাখ্যান অবলম্বনেই 
পরলোকগত কবি সতীশচন্দ্র রায় ‘চণ্ডালী’ নামে সুদীর্ঘ একটি কবিত। লিখিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় (১৩১ মাঘ, পূ ৪৪৪-৫৪) কবিতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


চগ্ডালিকা? প্রকাশের প্রায় চার বসর পরে রবীন্দ্রনাথ উহাকে বৃত্যনাট্যে 
রূপান্তরিত করেন। ১৩৪৪ সালের ফাল্গুনে “চগ্ডালিকা নৃত্যনাট্য, প্রথম প্রকাশিত 
হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী পঞ্চবিংশ খণ্ডে চণ্ডালিকা'র উক্ত রূপান্তর 


মুদ্রিত হইয়াছে । 


তাসের দেশ 


“তাসের দেশ’ বাংল! ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে, চণ্ডালিকাঁর সহিত একই সময়ে, 
প্রথম বাহির হয়। উক্ত সংস্করণে মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নাটিকাটির সমসাময়িক 
অভিনয়-সংবাদটুকু মুদ্রিত হইয়াছিল-_ 

প্রথম অভিনয় 
ম্যাডান থিয়েটার 


২৭শে, ২৮শে, ও ৩*শে ভাদ্র 
১৩৪০ 


১৩৪৫ সালের মাঘ মাসে ‘তাসের দেশ'এর যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহা 
বহুল পরিমাণে ‘সংশোধিত ও পরিব্ধিত' সংস্করণ। রবীন্র-রচনাবলীতে নাটিকাটির 
অধুনাপ্রচলিত উক্ত পরিবর্দিত পাঠই মুদ্রিত হইল। দ্বিতীয়সংস্করণ ‘তাসের দেশ’ 
সুভাষচন্ত্র বন্থকে উতৎ্সগাঁকৃত হয়। 

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা” অংশ ছিতীয় সংস্করণে পরিবধিত ও পরিশোধিত আকারে 
প্রথম দৃশ্যে’ পরিণত হইয়াছে। পত্রলেখা চরিত্র ( বর্তমান গ্রন্থের পৃ ১৬৩) নৃতন 
সংযোজিত হইয়াছে । রাজপুত্রের “আমার মন বলে চাই চাই গো (পৃ ১৬৩) গানটি 
প্রথম সংস্করণে ‘তোমার মন বলে চাই চাই গো” ইত্যাদি পাঠাস্তরে রাজপুত্রের 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের গানরূপে ব্যবহৃত ইইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে, সম্পূর্ণ তৃতীয় দৃশ্তটি এবং নিয়ে 
নির্দেশিত আটটি গান নৃতন যোগ করা হয়_ 


১। খর বায়ু বয় বেগে 

২। গোপন কথাটি রবে না গোপনে 

৩। তোলন নামন (তাসের কাওয়াজ ) 
৪। বলো, সখী, বলো তারি নাম 

৫। অজান। সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে 
৬। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 

৭। গগনে গগনে যায় হাঁকি 

৮। বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 


রাজার মুখের ছড়া বা শান্সের ছন্দ'টও (“শান্ত যেই জন", পৃ ১৯০) নৃতন। 
প্রথম সংস্করণে ব্যবহৃত এই চারটি গান দ্বিতীয় সংস্করণে বঙ্জিত হইয়াছে 


১। হারেরেরেরে রে 

২। হে মাধবী, দ্বিধা কেন 

৩। হে নিরুপমা 

৪। তুমি কোন পথে যে এলে, পথিক 


১৭৪ পৃষ্ঠার শেষে মুদ্রিত রাজপুত্রের স্তবগানটি প্রথম সংস্করণে পূর্ণতর আকারে 
এইরূপ ছিল-_ 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংস || 
ক্রীড়াসরসীনীরে রাজহংস । 
তাঅকুট-ঘন-ধৃম-বিলাসী, 
ত্দ্রাতীরনিবাসী-_ 
মব-অবকাশ-ধ্বংস 
যমরাজেরই অংশ ॥ 


“তাসের দেশ' রচনাটি, ১২৯৯ আধাঢ়ের ‘সাধনা’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
ও 'গল্পগুচ্ছ' গ্রন্থের অন্তর্গত “একটা আযাঢ়ে গল্প’ অবলম্বনে রচিত। রবীন্্র-রচনাবলীর 
সপ্তদশ খণ্ডের ১৭২-৮০ পৃষ্ঠা জষ্টব্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৫ 


গল্পগুচ্ছ 

সংকলিত সকল গল্পই *সবুজপত্র' মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রথম সাতটি গল্প যথাক্রমে বাংলা ১৩২১ সনের বৈশাখ-কাতিক সাত মাসে এবং বাকি 
তিনটি গল্প ১৩২৪ সনের যো, আষাঢ় এবং পৌষ মাসে। প্রথম মাতটি গল্প প্রথমতঃ 
গল্পসণ্থক ( ১৩২৩ ) গ্রন্থে সংকলন কর! হয় এবং পয়লা নম্বর ( ১৩২৭ ) গ্রন্থে সংকলিত 
হয় 'তপদ্ধিনী” ও ‘পয়লা নম্বর” । ‘পাত্র ও পাত্রী” প্রথম সংকলন বিশ্বভারতীমংস্করণ 
গল্পগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে (১৩৩৩) ; উহাতে পূর্বোক্ত নয়টি গল্পও পুনর্মুদ্রিত হয়। 

স্ত্রীর পত্র প্রকাশিত হইলে উহা! বঙ্গপাহিত্যসমাজে বিশেষ আন্দোলনের কারণ 
হইয়াছিল; তৎকালীন নারায়ণ প্রভৃতি পত্রে তাহার নিদর্শন আছে। 

‘শেষের রাত্রি’ গল্পটকে খৃহপ্রবেশ’ (১৩৩২) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরূপ দান 
করিয়াছেন। রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য । 

“বোষ্টমী’ গল্পের বোষ্টনীর উল্লেখ রবীন্দ্রনাহিত্যে অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গল্প-উপন্তাস সম্পূর্ণ ই কল্পনাপ্রস্থত না বাস্তবে তাহার কিছু মুল 
আছে, সে সম্বন্ধে অন্সন্ধিৎস্থ কোনো পাঠিকার প্রশ্নোত্তরে লিখিত এই পত্রথণ্ড এই 
প্রসঙ্গে ভষ্টব্য_ 

বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি । এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। 
শেষ অংশটায় কিছু বদল করেচি। বোষ্টমী গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল সেট! সত্য নয় 
_সংগার ত্যাগ করেছিল বটে। | 

__পত্রধা রা, প্রবামী, ১৩৩৯ শ্রাবণ, পৃ ৪৫১ 


সাহিত্যের পথে 


'সাহিত্যের পথে’ বাংলা ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ 
সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থটির যে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে সেই অন্থসারে রবীন্দ্র 
রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্রিত 
হইল। শাময়িকপত্রে প্রবন্ধগুলির প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল-__ 


বাস্তব সবুজ পত্র ১৩২১ আবণ 
কবির কৈফিয়ত সবুজ পত্র ১৩২২ জো 
সাহিত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখ 
তথ্য ও সত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ ভাদ্র 


ক্ষ বঙ্গবাণী ১৩৩১ কাৰ্তিক 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্যধর্ম বিচিত্র ১৩৩৪ শ্রাবণ 
সাহিত্যে নবত্ব* প্রবাসী ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
সাহিত্যবিচার প্রবাসী ১৩৩৬ কাতিক 
আধুনিক কাব্য পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
সাহিত্যতত্ব প্রবাসী ১৩৪১ বৈশাখ 
সাহিত্যের তাৎপর্য . প্রবাসী ১৩৪১ ভাদ্র 


‘বাস্তব’ ও “কবির কৈফিয়ত’ প্রবন্ধ দুইটির প্রথমসংস্করণে-মুদ্রিত চলতি ভাষার পাঠের 
পরিবর্তে “সবুজ পত্র” মাসিকে প্রকাশিত সাধুভাষায়-লিখিত মূলপাঠ মংকলিত হই- 
য়াছে। ‘বাস্তব’ প্রবন্ধের আরস্তের নৃতন অন্থচ্ছেদটিও ‘সবুজ পত্র” হইতে । উক্ত প্রবন্ধটি র 
গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “আজকাল বাংলাদেশে কবির! যে-সাহিত্যের সষ্টি 
করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে 
লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না” এমন কথা "একেবারে আমারই নাম ধরিয়া” কেহ কেহ 
প্রয়োগ করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত (১৩২১ জো, পৃ ১৯৫-২০৩) “লোকশিক্ষক বা জননায়ক' এবং “সবুজ 
পত্র” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ( ১৩২১ মাঘ, পৃ ৬৯৮-৭১০ ) ‘সাহিত্যে বাস্তবতা" প্রবন্ধ 
দুইটি দ্রষ্টব্য ।* 'প্রঝামী'র প্রবন্ধটিতে লেখক স্থম্পষ্ট অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, “রবীন্দ্র- 
সাহিত্য সার্বজনীন নহে”; “রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি দৈগ্ের মধ্যে 
“বিশ্বাসের ছবি’ আকিয়াছেন। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্ত 
সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পর্শ করিতে পারে নাই ।” 

সাহিত্য’, ‘তথ্য ও সত্য’ এবং ‘সৃষ্টি এই তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩০ সালের ১৮, 
১৯ ও ২০ ফান্তুন তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে যথাক্রমে প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা। 
সেনেট হলে বক্তৃতা হইবার অব্যবহিত পরে প্রথম দুইটি বক্তৃতার অম্ুলিধন “সাহিত্যের 
মুলতত্ব’ ও ‘সাহিত্যের রসতত্ব' নামে ১৩৩+ ফাস্তনের ‘পরিচারিকা’ পত্রিকায় সবাগ্রে 
বাহির হয়। তৃতীয় বক্তৃতাটি ‘সাহিত্য’ নামে ১৩৩১ বৈশাখের ‘পল্লী শী'তে প্রকাশিত 
হয়। ১৩৩১ সালে 'প্রবাসী'র জোষ্ঠ ও আধাঢ় সংখ্যায় 'কষ্টিপাথর' অংশ 
(পৃ ২০১-৪৩ ও ৩৪৮-৫২) এই প্রসঙ্গে ভ্রষ্টব্য। সম্ভবত উক্ত অন্থলিখন যথাযথ 
হয় নাই বিবেচনা করিয়া “বঙ্গবাণী'র জন্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বক্তৃতা তিনটি লিখিয়া 


১. ঠিবাসী'তে প্রবন্ধের মূল নাম ‘যাত্রীর ডায়ারি' 
২ প্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় কতৃ ক প্রণীত 'বত মান বাংলা সাহিত্য গ্রন্থে সংকলিত 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৭ 


দিয়াছিলেন। “সাহিত্য, প্রবন্ধটর কয়েকটি বঞ্জিতাংশ ‘বঙ্গবাণী’ হইতে নিয়ে 


মুদ্রিত হইল।__ 
+ হুচনাংশ 


আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রত আছি যে, এই বিশ্ববিগ্তালয়মন্দিরে কিছু 
বলব। এতদিন দেই প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা করতে পারি নি, তার কারণটা আমার 
প্রকৃতিগত । 


আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন যে, বাল্যকাল হতেই আমি স্কুল পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, পারৎপক্ষে বিস্তামন্দিরের সীমানায় ধর! দিতে চাই নি। এখন আমার 
এই বয়সে যখন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবন! হল তখন দিনের পর দিন 
কেবলই আমার প্রতিশ্ষতির দিন পিছিয়ে দিচ্ছি ওট। স্থদ্ধ ভীরুতাবশত। 

আকার দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু বলতে হলে শ্রোতা ও বক্তার সম্মান-রক্ষার্থে 
লিখে বলাই উচিত। নিজে নানা দিক থেকে চিন্তা ক'রে, আর এই বিষয়ে অন্য অন্য 
সবাই কে কী বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুলনা ক'রে, আলোচনাটা বেশ ভালো রকম করে 
করা উচিত। এই-সব নানা কথা ভেবেই তো আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি। 

ক্রমশই দেখছি, লেখার বয়ন চলে যাচ্ছে। কতকাল থেকে ক্রমাগত লেখনী 
চালাচ্ছি, এখন লিখে লিখে একট! ক্লান্তি আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলেছে। তা 
ছাড়া আমি কর্মজালে বিজড়িত হয়ে পড়েছি। 

এবার যখন স্থদূর চীন-যাত্র। করবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, তখন বহুমানভাজন আমাদের 
সভাপতি-মশায় > আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন আমার প্রতিশ্রুতির কথা। তিনি 
জানালেন যে, আমার তিনটি বক্তৃতার মধ্যে অন্তত একটা যেন বলে যাই। আমি 
তখন বললেম, ‘আমার য। বলবার তা যদি আপনারা মুখে বলতে দেন তবে হয়তো! 
আমি চেষ্টা করতে পারি।’ তিনি তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই আদ্র সাহস ক'রে 
আপনাদের কাছে দাড়িয়েছি, আপনাদের কাছে মুখে বলবার স্প্ধ আমার স্বভাব- 
সংগত নয়। 

মনে করেছিলেম, আমি তরুণ ছাত্রমগ্ুলীর সঙ্গে ব’সে বসে কিছু বলব। হয়তো 
দুই-তিন শো ছাত্র হবে__ তাদের মোকাবিলায় সাহিত্যপ্রস্দ নিয়ে সহজভাবে কিছু 
আলাপ ক'রে যাব। তাই সাহস ক'রে রাজি হয়েছিলাম । 


৯ আশুতোষ মুখোপ। ধ্যায় 
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যখন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা ক'রে বলতে পারি নে__ তার কারণ 
আমীর ম্মরণশক্তির দুর্বলতা । লোকে যাঁকে পয়েন্ট, বা ব্যাখ্যানস্থচি বলে সে-সব 
আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। বলবার সময় সুচিগুলি হারিয়ে তার পরে 
সেই হারাধনের পিছনে পিছনে মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আসল কাজটার 
বড়ো ব্যাঘাত ঘটে। তাই দুর্দেবক্রমে বন্তৃতাসভায় আমার ডাক পড়লে আমার 
রসনাকে আমার ভাগ্যের হাতে সমর্পণ ক'রে দিই । অর্থাৎ, সেই সময় যেমন চিন্তার 
ধারা আসে তারই অন্থবর্তন করে যাই। এ ছাড়। অন্য উপায় আমার হাতে নেই । 

আজ আমার বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য । আর-কিছু ন| হোক, অন্তত 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি। এই সম্বন্ধে 
অন্য মনীষীদের আলোচিত উপদেশে যদিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, তবু ব্যক্তিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে। নিরন্তর 
সাহিত্যপ্রবাহ ঝয়ে +য়ে আমার অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে যে-পথ তৈরি হয়েছে মেই পথ 
দিয়ে আজকার দিনের আলোচনা হয়তো একটা ধারাবাহিক রূপ ধারণ করতেও পারে । 
আপন! হতেই সেট। হবে এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি। 

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনো কলেজের 
ছাত্র-_ হঠাৎ একদিন আমার প্রতাতভ্রমণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন। তিনি 
বললেন, একটি প্রশ্ন আছে। বলে ইংরেজিতে শুরু করলেন : 18 & too good 
for human nature’s daily food ? 

বুঝলেম এই প্রশ্নের মূলে বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আছে। সে তর্কটি 
এই যে, যে-সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়াস আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
আন্ুকুল্য করে, মান্থষকে ভালে! করে বা সমৃদ্ধ করে বা সুদক্ষ করে, তার সামাঞ্জিক 
বা অন্ত কোনোপ্রকার সমস্তাপুরণের সহায়তা করে, সেই আর্টই শ্রেষ্ঠ কি না। অর্থাৎ, 
কেবলমাত্র চিন্তবিনোদনই আর্টের উৎকর্ধের আদর্শকি না। সেই ছাত্রটির এই প্রশ্নই 
আমি আজকের মভায় মনের মধ্যে ক'রে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্নের সবত্রটিকেই 
অবলম্বন ক'রে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা ক'রে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে। 

এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত গোড়া ঘেঁষে কথাট। বলতে 
হবে। নইলে কোনো ছোটো! নিষ্পত্তিতে চলবে না। নিঞ্জেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে 
কলাকারু সম্বন্ধে মানুষের এত বিচিত্র প্রয়াসের তাৎপর্ধট! কোথায় আছে। যুগধুগান্তর 
থেকে মানব এই যে-সকল বূপরচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আছে, ধে-রচন! চিরকাল ধ'রে 
সকলের বহপুরস্কত, মানবের সেই চেষ্টার মূল উৎস কোথায় । তা যদি ঠিকমতো নির্ণয় 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


করতে পারি তা হলেই বুঝতে পারব, আর্টের সঙ্গে মানবজীবনের সম্বন্ধ কী এবং 
মানুষের গ্রাণধারণের_চেষ্টার পক্ষে তার উপযোগিতা কতটুকু । 

এই মূল অনুসরণ করতে গেলে মধ্যপথে থামবার জো নেই, একেবারে তবজ্ঞানের 
কোঠায় গিয়ে পৌছতে হয় এবং সেই তব্জ্ঞানের আশ্রয় অসীমের রাজ্যে । সত্যের 
সন্ধানে অসীমের পথে অভিযান আমাদের ভারতীয় প্রকৃতিগত; হয়তো। কোনো 
ইংরেজ শ্রোতৃমগ্ুলীর সমক্ষে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনাকে এত সদরে নিয়ে গিয়ে দাড় 
করাতে আমার সংকোচ হত। যদি বা সাহস ক'রে এ কাজে প্রবৃত্ত হতেম তা হলে 
গোড়াতেই “ওরিএন্ট্যাল মিস্টাসিজম্‌* নামধারী এক স্বরচিত [কুছেলিকার অস্তরাল 
থেকে হয়তো আমার কথাগুলিকে তারা কিঞ্চিৎ অশ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতৃহলের সঙ্গে 
অস্পষ্ট ক’রে শুনতেন। কিন্ত, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার ভরসার কারণ এই যে, আমাদের 
পিতামহেরা আমাদের সমস্ত সম্বন্ধকেই একটি চিরন্তন সত্যের সন্দে সম্বন্ধযুক্ত করে 
দেখতে চেষ্টা করেছেন। 

এই অন্ুণীলনায় তীদের সাহসের অন্ত ছিল না। যে-কোনো অভিব্যক্তি কলায় 
সংগীতে সাহিত্যে উদ্ঘাঁটিত হয়েছে তাকে অনন্ততত্বের পটভূমিকার উপর রেখে দেখতে 
পারলেই সত্যকে পাওয়া যায়_- এই কথাটি গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন নয়। 

মানবীয় সত্যকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখা! যেতে পারে। সেই তিন বিভাগের 
শাশ্বত ভিত্তি সন্ধান করতে গেলেই উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় কর! ছাড়া আমাদের 


পক্ষে আর কোনো উপায় নেই। 
-__বঙ্গবাঁণী, ১৩৩৯ বৈশাখ, পূ ৩০৩-০৫ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, প্রথম অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
এই শেযোক্ত কথাটি আজ বিশেষ ভাবে আলোচ্য । খিনি বলেন আর্টের পরিচয় 
মানবের সংসারধাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সংগত, অর্থাৎ “আমি আছি’ এই ভাবের 
সূত্রটিই তার প্রধান অবলম্বন তার এ কথাটা কি গ্রহণ করা চলে। প্রাত্যহিক 

গ্রাণধারণ-ব্যাপারের সঙ্গে সংগত ক'রে দেখলেই কি তাকে সত্যরূপে দেখা হয় । 

_ বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পু ৩১৫ 

রচনাবলী পু ৩৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের স্ুচনাংশ 
প্রাত্যহিক প্রাণধারণের নানা ব্যাপারের সঙ্গে যে আর্ট মেলে না এ কথা বল! 
চলে না। পূর্বেই বলেছি, সত্যের তিন ভাগের মধ্যে আদান-প্রদানের এক্যপথ আছে। 
- অর্থাৎ, তাদের মিলের মধ্যে সত্য আছে। তেমনি আবার তাদের বিভাগের মধ্যেও 
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সত্য আছে। আমাদের জ্ঞান এক দিকে আমাদের প্রাণধারণ-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত। 
টি'কে থাকবার জন্যই আমাদের অনেক কিছু জানা চাই । কিন্তু, তাই ব'লে এ কথা 
বলতে পারি নে যে, যে-সকল জানা আমাদের টি'কে থাকার পক্ষে একান্ত উপযোগী 
নয় সেই-সকল জানা নিকৃষ্ট । বস্তত.+. 
__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০-০৬ 
রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পরে ন্বত্ত্র অমুছেদ 
ব্ৰহ্মকে যে অনস্তন্বরূপ বলা হয়েছে মানুষের মধ্যে তারও পরিচয় আছে। এই 
পরিচয়ের দ্বারা মানুষ আপনার প্রয়োজনের গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়। 
__বর্গবাঁণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩০৬ 
রচনাবলী পৃ ৩৭৫, তৃতীয় অনুচ্ছেদে দ্বিতীয় বাক্যের পর 
এমন কি, “যেমন ক'রে হোক আমি নিজে টিকব”, “অন্যের যা হয় হোক’ 
এ ইচ্ছাটা থাকে না। 
বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩০৬ 


রচনাবলী পু ৩৭৬. তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 

পৃথিবীতে যে-মানুষ বলেছে ‘আপনি বীচলে বাপের নাম’, সেই কৃপণ দীর্ঘজীবী 
হতে পারে, ধনী হতে পারে, কচ্ছ,সাধনে আশ্চর্য শক্তি দেখাতে পারে-_ কিন্তু সে 
কিছুই স্থষ্টি করতে পারে না। ভূমা আমাদের একাবোধের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, যে- 
সতোর সমৃদ্ধিকে প্রভূত ও সমুজ্জল করে তোলে সেই সত্য-ক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে। 
_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩০৬ 

রচনাবলী পৃ ৩৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
আপনাদের মধ্যে কোনো কোনো পরিহাসরগিকের মুখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন 
দেখছি-_ তবু উপনিষন্দের বাণী আমি এড়াতে পারলেম না। উপায় যে নেই। 
বহু শতাব্দীর এই-সব মহামন, ভারতবর্ষের সমস্ত ভাব ও সাধনার বীজমন্ত্, আজও 
যে এরা আমার প্রাণের আশ্রয়। সেই উপনিধদ্‌ ব্রহ্মের আর-একট স্বরূপের উল্লেখ 

ক'রে বলেছেন_- অনস্তমূ। এইখানেই আছে প্রকাশতত্ব । 
-_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩৭* 


রচনাষলী পৃ ৩৭৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
এই জগতে আওরঙ.জেব একদা! স্ুদ্ীর্ঘকাল প্রবল প্রতাপে রাজত্ব ক'রে ভারতকে 
কম্পান্ধিত ক'রে দিয়ে গেছে; কিন্ত তাকে কি কেউ গ্রহণ করেছে। ত! হলে পুখির 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


কালে! অক্ষরের কীট-দংষ্টার নিত্যদংশনের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় সে আছে? 
কিন্ত তার যে ভাই দারাকে অকালে বধ ক'রে নিজের পিংহাসনের সোপানকে সে 
রক্তকলঙ্কিত করেছে তাকে যে আমরা আমার ব'লে আমাদের অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করেছি। সেই দারার জীবনটিই কি কাব্য নয়, সংগীত নয়। কেন 
তাকে কাব্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে তুলনা করছি। কেননা, তার আসন থে নিখিলের 


করুণার মধ্যে। 
__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৮ 


রচনাবলী পু ৩৮১, সর্বশেষ অনুচ্ছেদের শেষে 
যদি হয় তো হোক্‌ সেট। অবান্তর কথা। তাতে যদি লজ্জা পাবার কোনে। কারণ 
থাকে তবে সে লজ্জ| কবির নয়, রূপদক্ষের নয়, সে লঙ্জা তারই যিনি অনন্তংঃ আনন্দ- 
ূপমমৃতং যদ্বিভাতি-__ সেই লঙ্জ। পরমন্থন্দরের__ সেই লজ্জায় বিশ্বের প্রকাশ ! 
__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩১২ 


বর্তমান গ্রন্থে ৩৮০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অহুচ্ছেদটি ( অমুতের ছুটি অর্থ ইত্যাদি ) 
‘বঙ্গবাণী’র । প্রথম সংস্করণে উক্ত অনুচ্ছেদের পরিবর্তে নিয়োদ্ধৃত অন্থচ্ছেদটি সংযোজিত 
হইয়াছিল__ 
এই ঝড়ের মুর্তি তে মিলিয়ে গেল। একদা আমার স্থৃতিও লুপ্ত হয়ে যেতে পারে । 
কিন্তু, সেদিন বিরাট আকাশপটে ঘে-প্রমত্ততার প্রলয়চিত্র রচিত হয়েছিল, সে 
বাহত যত স্বশ্নস্থায়ী হোক, সেই ক্ষণ কালের মধ্যেই ছিল অমৃতের প্রকাশ । চটকলের 
পাশে যে নোংরা বসতি আছে সময়ের পরিমাপে সে বড়ো হলেও সে মরেই আছে। 
__সাহিত্যের পথে, প্রথম সংস্করণ, পূ ৯ 


৩৭৪ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ জাপানযাত্রার পথে যে দারুণ ঝড়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার সমসাময়িক বিবরণ রবীন্দ্র-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে ৩২৯ পৃষ্ঠায় 
(জাপানযাত্রী। =ই ছোট ) পাওয়া যাইবে। চীনসমুদ্রে উক্ত ঝড়ের প্রেরণাতেই 
তিনি ‘তোমার তুবন-জোড়া আসনথানি' গানটি রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
তোনামারু জাহাজ হইতে ৯ দ্রোষ্ঠ ১৩২৩ তারিখে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল 

কাল রাত্রে ঘোরতর বৃষ্টিবাদল শুরু হল-_ ডেকে কোথাও শোবার জে৷ রইল 
না। অল্প একটুখানি শুকনো জায়গ| বেছে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে অর্ধেক 
রাত্রি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুষ, “শ্রাবণের ধারার মতো| পড়,ক ঝরে, পড়,ক ঝরে? 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে ‘বীণা বাজাও» তার পরে “পূর্ণ আনন্দ" কিন্তু বৃষ্টি আমার সঙ্গে সমান 
টক্কর দিয়ে চলল, তখন একটা নতুন গান বানিয়ে গাইতে শুরু করলুম, শেষকালে 
আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি দেড়টার সময় ক্যাবিনে এসে শুলুম। গানট। 
সকালেও মনে ছিল। সেটা নিচে লিখে দিচ্ছি। বেহাগ, তেওরা। 

--প্রবাসী, ১৩৪২ আশ্বিন, পু ৮৫৪ 


“সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে (১৩৩৪ আষাঢ় ) 
পূ্বদধীপপুঞ্র-ভ্রমণে বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে রচনা করেন। ইহার কয়েক মাস 
আগে (১৯২৬ ডিসেম্বর) দিল্লিতে প্রবাসী-বঙ্গদাহিত্য-সশ্মিলনের অধিবেশনে শ্রীঅমলচন্দ্ 
হোম তার পঠিত অভিভাষণে “অতি আধুনিক বাংলাকথাসাহিত্য' সম্পর্কে আলোচনার 
সুত্রপাঁত করিয়াছিলেন। “বিচিত্রা” রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক 
মহলে নানা দিক হইতে উহার সমালোচনা হয়। এই প্রসঙ্গে গ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্চের 
'সাহিত্যধর্মের সীমানা ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাদ্র, পৃ ৩৮৩-৯০ ) ও “কৈফিয়ৎণ ( বিচিত্রা, 
১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ৮৯২-৯৫ ), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের রীতিনীতি” 
( বঙ্গবাণী, ১৩২৪ আশ্বিন, পৃ ২৩৭-৪৬ ), এবং দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর 'সাহিত্যাধর্মের 
সীমানা-বিচার” ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ আশ্বিন, পৃ ৫৮৭-৬০৬ ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

“সাহিত্যে নবত্ব’ প্রবন্ধটি “সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধের অব্যবহিত পরের রচনা। 
রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিবার পর উহা প্রকাশিত হইলেও ( প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ), 
প্রবন্ধটি বিদেশে জাভা হইতে বালি যাইবার পথে গ্রান্সিউজ জাহাজে "যাত্রীর ডায়ারি? 
আকারে ১৩৩৪ সনের ভাব্র মাসেই লিখিত। এটি এক হিপাবে 'সাহিতাধর্ম' 
প্রবন্ধের পরিপূরক । প্রবাসী’ হইতে কয়েকটি বর্জিত অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল 


রচনাবলী পৃ ৪*৮, প্রবন্ধের সুচনাংশ 

শান্বে আছে, এক বললেন বহু হব-_ সৃষ্টির মূলবাণী এই । 

কিন্ত, এই বলার মধ্যেই আছেন ছুই--থিনি বললেন আর যিনি শুনলেন, 
স্থ্টিকর্তার নিজের অন্তরেই এই বলিয়ে আর এই শুনিয়ে, ছু পারে ছুজন-__ 
মাঝখানে স্বষ্টিরচন। 

মর্তলোকের লেখার মধ্যেও সেই একই কথা। সামনা-সামনি আছে দুজনে-_ 
একজন বলে, একজন শোনে । যে শোনে তারই দাবির ছাচে বলার আরুতি-প্রকুতি 
অনেকখানিই ঢালাই হয়, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা শক্ত । হি পুইশাকের খেতের 
মালিক তার ঝুড়ি নিয়ে ঘাটে এসে দাড়ায় তা হলে ব্যাবসাদার কখনো জাহাজের 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৩ 


কাঁণ্েনকে খবর দেবার কথা মনেই আনতে পারে না? তার দাবি আপনিই হাটে যাবার 


ডিঙি বা ডোঙার তলব করে ॥ 
প্রবাসী, ১৩5৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


রচনাবলী পৃ ৪১১, যষ্ঠ ছত্রে ‘যথার্থ যে বীর' ইত্যাদির পূর্বে 


তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছেন। 
এই খ্যাতির কারণ তার কাব্যের অক্ত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এইজন্যে, তার 
লেখায় তাল-ঠোকা পায়তাঁড়া-মীরা পালোয়ানি নেই । 
_ প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 
রচনাবলী পৃ ৪১২, চতুর্থ ছত্রের পর স্বতন্ত্র অনুচ্ছেদ 


শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র-জীবনের যথার্থ 
অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে ব+লেই তার রচনায় দবারিপ্র্যঘোষণার 
রুত্রিমতা নেই। তার বিষয়গুলি সাহিত্যসভার মর্ধাদ। অতিক্রম ক'রে নকল দারিত্র্ের 
শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। নিবধুগের সাহিত্যে নতুন একটা! কাণ্ড করছি, 
জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তীর দেখি নি-_ দরিদ্রনারায়ণের 
পৃজারির মন্ত একট! তিলক তার কপালে কাট! নেই। তাঁর কলমে গ্রামের যে-সব 
চিত্র দেখেছি তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথা বলবার 

কারি-পাউডারি ভঙ্গীট! তার মধ্যে দেখা দেয় নি। 
__ প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 


ূর্বদীপপুঞ্ হইতে দেশে ফিরিয়া ১* অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখে প্রীদিলীপকুমার 
রায়কে রবীন্দ্রনাথ একটি পত্র লেখেন; প্রাসঙ্গিকবোধে উহার শেষাংশ নিয়ে 

ংকলিত হইল__ 

'সাহিত্যধর্ম' বালে একটা! প্রবন্ধ লিখেছি । তার কর্মফল চলছে। তার ভোগ 
ফুরোতে না ফুরোতেই “সাহিত্যে নবন্ব' ব'লে আরও একটা লেখা হয়েছে । তোমার সঙ্গে 
বাক্যালোচনাতেও সাহিত্যতবচর্৷ কিছু পরিমাণে আছে-_ এতে ক'রে যে একটা! 
আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে ক্ষতি নেই। কেননা, পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যলোকে 
চাঞ্চলাটার খুব প্রয়োজন আছে। দিদ্ধান্তে পৌছনোটা খুব বেশি দরকারি নয়_ 
দেখতেই পাচ্ছি, এক যুগের সিদ্ধান্ত আর-এক যুগে উলট-পালট হয়ে যায়, কেবল 
মনের মধ্যে নিয়তচিন্তার চাঞ্চল্যটাই থাকে। মানুষের মন শেষ কথায় যখন এসে 

২৩৩৬ 
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পৌছয় তখন নীরবতার সমুদ্র । সেখানে তার কথার কারবার বন্ধ করতে মানুষের 
আপত্তি আছে ; কেননা, মনটা নাড়া ন পেলে একেবারে সে বেকার। এইজন্যে বারে 
বারে সত্য দিদ্ধান্তকেও মানুষ তার সংশয়ের খোচ! মেরে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে-_ যুগে 
যুগে তাই চলছে। আমরা সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্যে নয়, 
চাওয়ার জন্তেও। এই কারণে আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ঝগড়ার স্থানট। খুব 
বড়ো; হারানোটা পাওয়ার প্রধান বন্ধু কেননা, ফিরে ফিরে না পেতে থাকলে 
সম্পূর্ণ পাওয়া হয় না। অতএব, সাহিত্যতত্ব নিয়ে সাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের 
যে ঝগড়া চলছে তার মূলে মানুষের এই স্বভাবটাই কাজ করছে, যাকে আশ্রয় করে 
তাকে সে আঘাত ক'রে সন্দেহ করে-_ তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তার 
কাছে ফিরে আসে। 

অনামী, পত্রগুচ্ছ, পু ৩৪৩ 


‘সাহিত্যবিচার’ প্রবন্ধটি কলিকাঁতার প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্রপরিষৎ-সভায় 
প্রদত্ত মৌখিক ভাষণের কবির স্বরৃত স্বৃতিলেখন । প্রবন্ধটির বর্জিত আরম্ভভাগ “প্রবাসী 
হইতে সংকলিত হইল-_ 

রবীন্দ্রপরিষৎ সভায় “পাহিত্যবিচার” সম্বন্ধে যে আলোচন! করেছি, সেইটি 
লিখে দেবার জন্তে আমার ’পরে অনুরোধ মাছে। মুখে-বল! কথা লিখে বলায় নৃতন 
আকার ধারণ করে। তা ছাড়া আমার মতো! অগাধারণ বিসশ্বতি-শক্তিশালী লোক 
এক দিনের কথিত বাণীকে অন্ত দিনে যথাষথরূপে অন্ুলেখনে অক্ষম । অতএব 
সেদিনকার বাক্যের ইতিহাস অস্থধাবনের বৃথা চেষ্টা না ক'রে বক্তব্য বিষয়টার প্রতিই 
লক্ষ্য করব। 

প্রথমে বলে রাখি, যাকে সাধারণত আমর! সাহিত্য-সমালোচন৷ বলি সাহিত্যবিচার 
শব্দটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি। আলোচন! অর্থে বুঝি পরিক্রমা, 
বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানে!); আর বিচারটি হল পরিচয় - তাঁকে যাচাই 
করা। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিতাবিচারের লক্ষা। কিন্ত, পরিচয় 

তো অনেকরকম আছে । আমর প্রায়ই ভূল করি, এক পরিচয়ের জায়গায় আর-এক 
পরিচয় দাখিল করি, যেখানে এক গ্লাস জল আনা আবশ্যক সেখানে ‘তাড়াতাড়ি এনে 
দিই আধখানা বেল'। জলের চেয়ে বেলে ভার আছে, সার আছে, সেই কারণে বাক্জারে 
তার দামও বেশি, কিন্তু যে তৃষ্ার্ মানুষ জল চায় সে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে। 
মাহিতাবিচারে পরিচন্টটি সাহিত্যিক পরিচয় হওয়! ভাই, এ কথা বলাই বাহুলা। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৫ 


কিন্তু, ভাগ্যদৌষে আমাদের দেশে বাহুল্য নয় । কল্পনা করা যাক, আমাদের সভাপতি 
সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের বিষয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক 
হয়তো গর্ব ক'রে বলে উঠবেন, জাতিতে উনি বৈদ্য ॥ জিজ্ঞান্থু বলবেন, ‘এহ বাহ । 
তখন বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে উনি অধ্যাপনা করেন, 
তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরব প্রচুর। জিজ্ঞাঙ্থ আবার বলবেন, ‘এহ বাহ’ । 
তখন বিচারক সুর আরও চড়িয়ে বলবেন, উনি তত্বশাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত। হায় রে, 
এও সেই আধথানা বেল। এঁতিহাপিক সাহিত্যে এ-সব তথা সযত্বে সংগ্রহ করা 
চাই, কিন্তু রসসাহিত্যে এগুলিকে সবত্বেই বর্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ 
বান্মীকিকে প্রশ্ন করে যে, বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে রামচন্দ্রের ম্যালেরিয়া 
হয়েছে, তখন তিনি নিজের কিরকম চিকিৎসা করতেন । বাল্মীকি তার জটাশ্মস্র নিয়ে 
চুপ ক'রে থাকেন, কোনো উত্তর দেন না। এঁতিহাপিক রামচরিতে রামচন্দ্রের সমথিত 
চিকিৎসাপদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে স্থান 
দেওয়া অসস্ভব। এমনতরো বহুসহজ্র অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ 
সম্ভবপর হয়েছে, তথাপি সেট! সপ্ত কাণ্ডর কম হল না। 
আমি যে-কথাটি বলতে গিয়েছি সে হচ্ছে এই যে, সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত, 
শ্রেণীগত নয়। 
_ প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পৃ ১৩১ 


এই গ্রন্থের ৪১৫ পৃষ্ঠার অষ্টাদশ ছত্রের পরে একটি অতিরিক্ত বাক্য 'প্রবাসী'তে 
পাওয়া যায় : তৃষ্কার্তের জন্যে আধখান বেলের প্রভূত আয়োজন। 
_ প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পূ ১৩২ 


এই গ্রন্থের ৪১৬ পৃষ্ঠার শুরুতে যে অনুচ্ছেদ শেষ হইয়াছে তাহার অন্থুবৃতিত্বরূপ 
প্রবাী'তে পাঁওয়া যায়_ 

কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাট। বললে আশা করি কেউ দোষ 
নেবেন না। কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সত্ব 
বজ: এবং তম এই তিন গুণের মধ্যে রজোগুণটাই সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে অধিক 
পরিমাণে ধরা পড়েছে । এরকম তাত্বিক কাকুক্তি প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু অস্পষ্ট 
বলেই সেটা! শুনতে হয় খুব মন্ত । এ-সব কথা ভারি ওজনের কথা । আমাদের শাস্র- 
মানা দেশে এতে ক'রে লোকেও স্তম্ভিত হয়। আমার আপত্তি এই যে, সাহিত্যবিচারে 
এসব শব্দের কোনো স্থান নেই। তবু যদি গুণের কথা উঠলই, তা হলে এ কথা 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানতেই হবে আমি ত্রিগুণাতীত নই, দ্বিগুণাতীতও নই, সম্ভবত সাধারণ মানুষের 
মতো আমার মধ্যে তিন গুণেরই স্থান আছে। নিশ্চয়ই আমার লেখার কোথাও 
দেখা দেয় তম, কোথাও ব! রজ, কোথাও বা সত্ব। পরিমাণে রজটাই সব-চেয়ে 
বেশি এ কথা প্রমাণ করতে ধার! কোমর বাধেন তারা এ লেখা ও লেখা, এ লাইন ও 
লাইন থেকে তার প্রমাণ ছেটে কেটে আনতে পারেন । আবার যিনি আমার কাব্যকে 
সাত্বিক ব'লে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাত্বিক লাইনের সাক্ষী সারবন্দী 
ক'রে দাড় করাতে যদি চান মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাবার দরকার হবে না। কিন্তু, সাহিত্যের 
তরফে এ তর্কে লাভ কী। উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষারূপ নিয়েই 
সাহিত্য । ম্যাকৃবেথ নাটকে তমোগুণ বেশি কিম্বা রজোগুণ বেশি, কিন্বা সাংখ্যদর্শনের 
সব গুণেরই তাতে আবির্ভাব কিম্বা অভাব, এ কথা উত্থাপন করা নিতান্তই 
অপ্রাস্দিক। তাত্বিক যে-কোনো! গুণই তাতে থাক্‌ বা না! থাক্‌ সবস্থদ্ধ মিলে এ 
রচনা একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেছে। প্রতিভার কোন্‌ মস্ত্রবলে তা হল ত 
কেউ বলতে পারে না। স্থষ্টি আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, উপাদানবিশ্লেষণ 
দ্বার! নয়, নিজের সমগ্র সম্পূর্ণ রূপটি প্রকাশ ক'রে। রজোগুণের চেয়ে সত্গ্ুণ ভালো, 
এ নিয়ে মুক্তিতত্বব্যাধ্যায় তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালো 
ছাড়া অন্ত কোনো ভালে! নেই । 
কাটাগাছে গোলাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের প্রমাণ হয়। গোলাপ- 
. গাছের প্ররুতিটা অস্ত্রধারী, জগতে শক্র আছে এ কথা সে ভুলতে পারে নাঁ। এই 
সন্দেহচঞ্চল ভাবটা সাত্বিক শান্তির বিরোধী, তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা করা 
যায় না; নিষ্ণ্টক অতিশুভ্র ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীয়তায় হেয় এ কথ। 
তৰজ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বলবে না। ভুূ'ইচাপা ওঠে মাটি ফুঁড়ে, থাকে মাটির কাছে, 
কিন্তু ফুলের সমজদার এই রজো বা তমোগুণের লক্ষণটা স্মরণ করিয়ে তাকে সাংখ্য- 
তত্ত্বের শ্রেণীভুক্ত করবার চেষ্টা করে না। 
আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিখিত বিশেষ তর্কটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নয়। 
কিন্তু, আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় যে-দোষটা সর্বদা দেখতে পাওয়া! যায় এটা তারই 
একটা নিদর্শন। আমরা সহজেই ভুলি ইত্যাদি 
_প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পু ১৩৩ 
সাহিত্যতব” ও “সাহিত্যের তাৎপর্ প্রবন্ধ দুইটি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন । প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৪* সালের শেষে (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ ) 
এবং দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ১৩৪১ সালের আরস্তে ( ১৬ জুলাই ১৯৩৪ ) পঠিত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৭ 


‘সাহিত্যের তাৎপর্ধ' প্রবন্ধটর “প্রবাসী'তে মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রস্থ- 
প্রকাশকালে প্রথম সংস্করণে বঙ্জিত হইয়াছিল | বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ মুদ্রিত হইল। 


পরিশিষ্ট 


" নাহিতোর পথের প্রথম সংস্করণে 'পরলোকগত লোকেন পালিতকে লিখিত? 
রবীন্দ্রনাথের চারখানি পত্রের কিয়দংশমাত্র “পরিশিষ্ট আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
১২৯৮-৯৯ সালে প্রথম বর্ষের ‘সাধনা’ পত্রিকায় লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্রোত্তর সহ 
উক্ত 'সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্রগুলি মাসে মাসে প্রকাশিত হয় (সাধনা, ১২৯৮ ফাল্গুন 
হইতে ১২৯৯ ভাদ্র ও আশ্বিন দ্রষ্টব্য )। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে ( পৃ ৪৬৩-৮৮ ) 
_“গাহিত্য’ গ্রন্থের পরিশিষ্টে পত্রগুলির 'সাধনা*র প্রকাশিত সম্পূর্ণতর পাঠ 'পত্রালাপ' 
নামে ইতিপূর্বেই সংকলিত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান সংস্করণে সেগুলি বৰ্জ্জিত হইল। 

'সাহিত্যের পথে গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক কয়েকটি সাহিত্য-বিষয়ক 
রচনা, অভিভাষণ ও আলোচনার বিবরণ, বিভিন্ন পত্রিকা হইতে সংকলন করিয়া 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন পরিশিষ্ট যোগ করা হইল। সাময়িক পত্রে উহাদের প্রথম 
প্রকাশের সুচী নিয়ে মুদ্রিত হইল__- 


সভাপতির অভিভাষণ শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ 

_ সভাপতির শেষ বক্তব্য শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ 
সাহিত্যসম্মিলন প্রবাশী ১৩৩৩ বৈশাখ 

কবির অভিভাষণ প্রবাসী ১৩৩৪ ফান্তন 
সাহিত্যবূপ প্রবাসী ১৩৩৫ বৈশাখ 

সাহিত্য-সমীলোচনা প্রবাসী ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ 
পঞ্চাশোধ্বমি বিচিত্রা ১৩৩৬ ফাল্ধন 

_ ৰাংলাপাহিত্যের ক্রমবিকাশ বিচিত্রা ১৩৪১ মাঘ 


‘সভাপতির অভিভাষণ' ও ‘সভাপতির শেষ বক্তব্য’ কাশীতে উত্তরভারতীয় বঙ্গ- 
সাহিত্যসশ্মিলনে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের কথিত বক্তৃতার শ্রীগ্রপ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক 
‘আংশিক অমুলিখন’। বক্তৃতা দুইটি ইংরেজি ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে যথাক্রমে 
৩ ও ৪ তারিখে প্রদত্ত হয়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের শিউড়ি-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি 
হইবেন, এইরূপ কথা হইয়াছিল। “সাহিত্যসশ্মিলন” সেই উপলক্ষে রচিত হয় । 


“কবির অভিভাষণ” প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্ত্র-পরিষদের সভাপতি শ্রীস্থরেন্্রনীথ 
দানগুপ্ধের অভ্যর্থনীর উত্তরে বলা হুইয়াছিল। আলোচ্য রচনাটি উক্ত মৌখিক 
অভিভাষণের কবির স্বক্ৃত অন্থলেখন। ১নং 'রিবীন্দ্র-পরিষদ-নিক্ধান্তি'-রূপে ‘রবীন্দ্র- 
পরিষদে কবির অভিভাষণ? নামে উহা স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 


“সাহিত্যরূপ” ও 'পাহিত্য-সমালোচনা” বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত, 
আলোচনাসভার দুইটি বিশেষ অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিবরণ। 'দাহিত্যধর্ম” 
প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে সাহিত্যিকদের মধ্যে যে-আলোড়ন জাগিয়াছিল (শ্রীদিলীপকুমীর 
রায়কে লিখিত পূর্বসংকলিত পত্র দ্রষ্টব্য ) তাহার পরিণামে বাংলার প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের একত্রে আলোচনার উদ্দেশ্যে এই সভা আহ্বান করা হইয়াছিল । 
১৩৩৪ সালের চৈত্র মাসে যথাক্রমে ৪ ও ৭ তারিখে বিশ্বভারতী-সশ্মিলনীর উপরোক্ত 
দুইটি অধিবেশন জোড়াাকোয় বিচিত্রাভবনে অনুষ্ঠিত হয়। সভার আলোচনায় 
সুত্রধারের কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদন করেন। 

পঞ্চাশোধ্বম্‌ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের কলিকাতায় ভবানীপুরে অনুষ্ঠিত উনবিংশ 
অধিবেশনের জন্য (২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ) লিখিত অভিভাষণ। সে সময়ে বাংলার 
বাহিরে ব্যস্ত থাকায় রবীন্দ্রনাথ উক্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বা অভিভাষণ পাঠ করিতে পারেন নাই । রচনাটি অনতিবিলম্বে 
“বিচিত্রা” বাহির হয়। 

“বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ’ কলিকাতায় প্রবাসী ব্হ্রসাহিত্য-সন্মিলনের দ্বাদশ 
অধিবেশনের (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ) উদ্বোধন অভিভাষণ। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অজানা স্থর কে দিয়ে যায় কানে কানে 
অটোগ্রাফ 

অনাদৃতা লেখনী 

অনেক দিনের এই ডেস্কে। 

অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত 
অপরিচিতা 

অপাক-বিপাক 

অনংকোচে করিবে ক’যে ভোজনরগভোগ 
আকাশপ্রদীপ 

আধুনিক কাব্য 

আধুনিক! 

আমগাছ 

আমরা চিত্র, অতি বিচিত্র 

আমরা নূতন যৌবনেরই দূত 

আমার ছণটা চুল ছিল খাটো 

আমার মন বলে, চাই চাই গো 

আমি তারেই জানি তারেই জানি ** 
আমি তোমারি মাটির কন্যা ee 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে 

ইচ্ছে। সেই তে। ভাঙছে 

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই 
উজ্জল শ্ামলবর্ণ, গলায় পলার হারখানি '"" 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে 
এ তে বড়ো রঙ্গ, জাদু * 
এ তো সহজ কথা 

এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসের গন্ধ 
এই ঘরে আগে পাছে 3 
এই সবুজ পাহাড়গুলির মধ্যে থাকি কেন *** 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক ছিল মোট! কেঁদে! বাঘ 
একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 
এলেম নতুন দেশে 
এ ছাপাখানাটার ভূত iv 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্টি *-. 
ওগো, শান্ত পাধাণমুরতি স্থন্দরী 
ওরে মন, যখন জাগলিনা রে *** 
কবির অভিভাষণ 
কবির কৈফিয়ত 
কলকত্তামে চলা গয়ো রে স্থরেনবাবু মেরা'** 
কাচা আম 
কাপুরুষ 
কালান্তর 32 
কী রসন্ধা-বরষাঁদানে মাতিল স্থধাকর 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে 
খবর এল, সময় আমার গেছে 
খর বায়ু বয় বেগে 
খুলে আজ বলি, ওগো নব্য 
গগনে গগনে যায় হাকি 


গরঠিকানি রণ 
গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার 

গোধূলিতে নামল আধার 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে 

গোৌড়ী রীতি ১ 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে 

চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগে! - 
চলতি ভাষায় যারে ব’লে থাকে আমাশা *-- 
চলে| নিয়ম-মতে 

চাতক 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী ৫৬১ 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর *.* ৫ 
চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন Es ১৭৫ 
জন্মেছিন্থ সুম্্ম তারে বাধা মন নিয়া *** Fait 
জয় জয় তামবংশ-অবতংস ১, ১৭৪,৫৪৪ 
জল নদে ৮৬ 
জানা-অজানা মা ৯৪ 
ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে ** ৮৪ 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ee ১১৫ 
তথ্য ও সত্য *১ ৩৮২ 
তপস্বিনী ee ৩০৭ 
তর্ক নী ১১৭ 
তল্লাস করেছিন্তু, হেথাকার বৃক্ষের ee ৫৯ 
তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল ED ১২৪ 
তুমি KS a 
তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি টা ৪২৪ 
তুলনায় সমালোচনাতে ee ৫৩ 
তৃণাদপি স্থুনীচেন se ৬৯ 
তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা  *** | ১২ 
তোমার ঘরের সি'ড়ি বেয়ে ১৮ ৬৩ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে ১৮২ 
তোলন নামন, পিছন সামন ee ১৬৮ 
দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে **' ১২১ 
দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার + ১৪৭ 
দূর হতে কয় কবি ee ৬০ 
দেয়ালের ঘেরে যার! ao ৫৭ 
দোষী করো, দোষী করো! ES ১৪৩ 
ধরাতলে চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে ৮৬ 
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায় ** ৩ 
ধ্বনি তা ৮২ 
ধ্যানভঙ্গ এ ৫২ 


২৩৩৭ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে *** ৪৩৭ 
না না, ডাকব না, ডাকব না ১৪০ 
নীতবউ * ৪৮ 
নামকরণ ৫০১ ১১২ 
নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে শাহ বিধি ৬৭ 
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে ১১৭ 
নারীপ্রগতি দি ১০ 
নারীর কর্তব্য + ৫৪ 
নাসিক হইতে খুড়ার পত্র ee ৪১ 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই হে ৩১,৫৩৩ 
নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস্থ ED ৩১ 
নিমন্ত্রণ El ৪৭ 
নীল জল... নির্মল চাদ * ৪৩৭ 
নূতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন *** ৪৯১ 
পঞ্চমী + ৯২ 
পঞ্চাশোধ্বম্‌ ৫১৩ 
পত্র ue ৪২ 
পত্রদূতী be ৫৩১ 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় - ১৫২ 
পল্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ ৫২ 
পয়ল! নম্বর ee ৩১৯ 
পরিণয়মঙ্ল ১২ 
পলাতকা ২৮ 
পাকুড়তলির মাঠে ১১৫ 
পাখির ভোজ ue ৯৯ 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে *** ৫৮ 
পাত্র ও পাত্রী ৩৩৩ 


পাহাড় একটানা উঠে গেছে বহুশত হাত উহা 
পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে 
প্রজাপতি ধাদের সাথে ০৯৪ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


প্রশ্ন 
ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির পরে 
বঞ্চিত 

বধূ 

বলে দাও জল, দাও জল 
বলো, সখী, বলো তারি নাম 
বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 
বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
বাস্তব 

বিজয়মালা এনো আমার লাগি 
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে 
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া 
বেজি 

বেঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী 
বোষ্টমী 

ভাই দ্বিতীয়া 

ভাইফোটা 

ভাবি বসে বসে গতজীবনের কথা 
ভূমিকা 

ভোজনবীর 

ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মধুষন্ধায়ী (১৪) 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 


মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 

ময়ূরের দৃষ্টি 

মশকমঙ্গলগীতিকা 

মাছিতত্ব 

মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
মাল্যততব 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাস্টীরি-শাসনদুর্গে সিধকাটা৷ ছেলে 
মিলের কাব্য 

মিষ্টান্থিত৷ 

যাত্রা 

যাত্রাপথ 


যাবই আমি যাবই ওগো টু 


যায় যদি যাক সাগরতীরে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক 

যে দেশে বায়ু না মানে 

যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে 

রঙ্গ 

রাজমভাতে ছিল জ্ঞানী 

রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন 
রেলেটিভিটি 

লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যান্পো জালা 
লিখি কিছু সাধ্য কী 

শান্ত যেই জন 

শুনেছিনু নাকি মোটরের তেল 
শেষের রাত্রি 


শ্যামা 

সকলের শেষ ভাই 

সভাপতির অভিভাষণ 

সভাপতির শেষ বক্তব্য 

সময়হারা 

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে 
সাহিত্য 

সাহিত্যতত্ব 

সাহিত্যধর্ম 8 
সাহিত্যবিচার 


শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাঁক-হরকরা! ... 


৭৯ 

৬৭ 

৪৯ 

১০৪ 

৭৭ 
১৬৩-৬৪-৬৬ 


সাহিত্যরূপ 
সাহিত্যসমালোচন। 

সাহিত্য শ্মিলন 

সাহিত্যে নবত্ব 

সাহিত্যের তাৎপ্ 

সুসীম চ-চক্র 

কষ্ট 

্থটি-প্রলয়ের তত্ব 
স্কুল-পালানে 

স্ত্রীর পত্র 

স্মৃতিরে আকার দিয়ে আকা 
হাঁআ-আ-আই 

হাচ্ছোঃ, ভয় কী দেখাচ্ছ 
হায় হায় হায় দিন চলি যায় 
হালদারগোষ্ঠী 

হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু 
হে নবীনা, হে নবীন! 

হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর 
হৈমস্তী 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


১৯৯ 


১৪৮ 


উল্লেখযোগ্য সংশৌধন। রবীন্দ্র-রচন।বলী ২৩ 


অশুদ্ধ 


পরিচে পেরাকি 
নে দন 

মোড 

চাদনীর 


শুদ্ধ 


পিরিচে পেড়াকি 
নেদিন 


